То, что я называю сверхъестественным и мифическим, имеет в самой своей основе след прямого духовного контакта между двумя свободами, нечто вроде вспышки или искры, которая зажигает интуицию… плюс еще много другого, что я могу описать только как сугубо личное, где Господь существует не как предмет или «Он там наверху», а как библейское выражение… это не та интуиция, от которой несет продажностью, потому что это присутствие Существа, и она зависит от свободы этого Существа.

Из письма Томаса Мертона к Олдосу Хаксли

~ ~ ~

Когда я вошел в гостиницу, миссис Бейли вышла из-за конторки и констатировала:

— Вы участвовали в военных действиях.

— Точно.

— Дайте мне свой пиджак, я зашью.

— Не стоит беспокоиться.

— И вы будете ходить по улице как бродяга?

Легче было согласиться. Я снял пиджак и отдал ей. Миссис Бейли пощупала материал, покачала головой и сказала:

— Убивать их надо.

Я оставил ее сокрушаться. Наверху я направился прямиком к своим запасам, взял две таблетки кваалюдов и быстро выпил. Мне так хотелось в душ, что я готов был закричать. Но сначала я порылся в вещах, нашел номер телефона женщины-полицейского и позвонил ей. По прошествии нескольких секунд она ответила:

— Алло?

— Ридж, это Джек Тейлор.

— О, а я не думала, что вы позвоните.

— Я тоже. Вы сказали, что хотите помочь.

— Верно.

— Тогда соберите все, что есть, на миссис Кирстен Бойл. Живет на Тейлорз Хилл. У нее недавно умер муж.

— Что вы хотите знать?

— Кто она такая.

— Я посмотрю, что можно будет найти.

Клик.

Черт, она делала все, чтобы не понравиться. Я лег на кровать и подумал: «Пойду в душ через минуту».

Проспал я до позднего вечера. Снились мне разные сны. Видел отца с опущенной от стыда головой. Видел любовь моей жизни, Энн Хендерсон, она уходила от меня прочь. А Дэнни Флин говорил: «Я в безопасности».

Очень разные сны, как я уже сказал.