Вид на небоскребы Пудуна из снесенного квартала в бывшей французской концессии. © Грег Жирар и галерея Monte Clark, Торонто

Когда шанхайские руководители увидели новый Китай, родившийся благодаря экономическим реформам Дэн Сяопина, им показалось, что поезд истории сошел с рельс. Расцвет промышленности и бизнеса, привлекавший тысячи амбициозных молодых людей со всей страны, происходил не в Шанхае, на родине китайского капитализма, а в Шэньчжэне – новом экспериментальном мегаполисе Дэн Сяопина, построенном на границе с Гонконгом буквально за несколько лет. Дэн как будто провел всекитайский конкурс на место будущего делового центра страны, и победил не Шанхай, считавший эту роль своей по праву, а выскочка Шэньчжэнь. Надеясь, что все еще можно поправить, шанхайские чиновники бросились убеждать своих начальников в Пекине, что пора бы уже заново открыть миру город, который прежде служил воротами Китая и его финансовой столицей.

Но даже союзники Дэн Сяопина, поддерживавшие его рыночные реформы, относились к Шанхаю с недоверием. Некоторые из них боялись, что джинн китайского революционного космополитизма вырвется из распечатанной шанхайской бутыли и покончит с их властью. Другие считали, что один только символизм такого решения обернется водой на мельницу идеологического противника. Дэн Сяопину и без того досаждали партийные консерваторы, которые предвещали, что его нацеленные на международные инвестиции особые экономические зоны станут новым изданием иностранных концессий. И хотя при создании Шэньчжэня Дэну удалось одержать над ретроградами верх, в случае Шанхая, который весь «век унижений» от Опиумной войны до конца Второй мировой в самом деле был конгломератом иностранных концессий, их критика звучала куда убедительнее.

Однако городские власти Шанхая не сдавались. «В 1980-х, когда мы готовили новый генеральный план, – объяснял Чжан Жуфэй, бывший чиновник градостроительного отдела шанхайской администрации, – нам пришло в голову развивать противоположный берег реки (то есть Пудун) и мы попытались перетянуть на свою сторону центральное правительство». Амбициозные планы по застройке Пудуна, казалось, должны были оградить Шанхай от обвинений в попытке возродить иностранные концессии. Местные планировщики предлагали построить новый сверкающий центр города прямо через реку от небоскребов довоенной эпохи, возведенных вокруг Бунда британскими и американскими шанхайландцами. Нависая над зданиями периода иноземного господства, новый район был призван стать символом возрождения мощного и независимого Китая. Его задачей было не просто принизить сооружения европейцев, но и буквально подняться над позором старого Шанхая. Не зря эти небоскребы должны были возникнуть в Пудуне, печально знаменитом районе иностранных фабрик и китайских лачуг, где китайцы за гроши вкалывали ради обогащения западных компаний вроде British American Tobacco и Standard Oil.

При всей идеологической привлекательности такой идеи центральные власти в Пекине снова и снова отклоняли масштабные планы шанхайцев. Экономическая либерализация светила Шанхаю только в том случае, если политбюро сможет убедиться, что местные власти способны удержать город в узде. События на площади Тяньаньмэнь в 1989 году предоставили им отличную возможность продемонстрировать свои авторитарные навыки.

История бойни в Пекине в общих чертах известна каждому. Тем не менее, оглядываясь назад, можно сказать, что царившее в это самое время в Шанхае относительное спокойствие было даже важнее, чем пекинские события. Именно местная атмосфера во время событий на Тяньаньмэнь позволила городу получить отмашку на застройку Пудуна и в конечном счете определила новую модель развития Китая, в которой экономическая открытость сочетается с полной политической консервацией. Воплощать ее в жизнь были призваны безжалостно-эффективные шанхайские руководители Цзян Цзэминь и Чжу Жунцзи, получившие тогда ключи от всей Поднебесной. Подобно тому как верность Бомбея во время восстания сипаев 1857 года побудила Лондон ускорить его развитие и сделать его образцом для всей Индии, сдержанность Шанхая в 1989-м убедила правителей в Пекине вернуть городу статус основного китайского мегаполиса.

Тяньаньмэньский кризис возник как будто на пустом месте. 15 апреля 1989 года весь Китай облетела новость о том, что известный сторонник реформ, член политбюро Ху Яобан скончался в результате сердечного приступа. Оставаясь приверженцем однопартийной системы, Ху был убежденным западником. Он первым из всей китайской верхушки спрятал в шкаф свой маоистский френч и надел деловой костюм европейского покроя. Он даже призывал сограждан пользоваться вилками и ножами, утверждая (ошибочно), что традиционные палочки способствуют распространению инфекций. Однако окончательно он перегнул палку в 1986 году, когда в интервью гонконгскому журналисту предположил, что от системы «кто дольше жив – того и власть», благодаря которой престарелые руководители партии оставались на своих постах буквально до дня смерти, Китай вскоре перейдет к упорядоченной передаче полномочий. Намек на то, что 80-летний Дэн Сяопин должен уйти в отставку, не сошел ему с рук. Несколько месяцев спустя, когда Ху отказался пресечь незначительные студенческие выступления с требованиями политической либерализации, он был отстранен от власти.

Традиция политического протеста в форме неуемной скорби возникла в 1976 году, когда известие о смерти дипломата Чжоу Эньлая стало поводом для всенародного оплакивания, которое воспринималось как косвенная критика сумасбродного стиля управления Мао Цзэдуна. Увидев в кончине Ху шанс выразить свое недовольство, тысячи пекинских студентов собрались на площади Тяньаньмэнь. Руководствуясь схожими соображениями, 19 апреля шанхайская газета «Всемирный экономический вестник» организовала в Пекине симпозиум, посвященный жизни и трудам Ху Яобана.

Спустя два дня шанхайский комитет КПК прознал, что главный редактор «Вестника» Цинь Бенли собирается отвести несколько полос следующего номера материалам этого симпозиума. Поскольку любое воспевание памяти Ху уже стало красной тряпкой для пекинского руководства, первый секретарь шанхайского парткома Цзян Цзэминь лично отправился в редакцию и приказал Цинь Бенли вымарать критические высказывания одного из выступавших о политике Дэн Сяопина. Тот согласился, но на следующий день газета вышла с полным текстом. Чуть позже история о цензуре шанхайского парткома и уклончивом неповиновении главного редактора через журналистов пекинского бюро «Вестника» просочилась в зарубежные СМИ. Игра Цинь Бенли в кошки-мышки продолжалась еще несколько дней. Каждый день он обещал напечатать отцензурированный вариант газеты, а назавтра она снова выходила без купюр. Наконец 27 апреля дисциплинарная комиссия шанхайского комитета КПК прибыла в редакцию «Вестника» и уволила Циня «в целях улучшения работы издания».

В то время как шанхайские коммунисты под руководством Цзян Цзэминя и его протеже, мэра Шанхая Чжу Жунцзи, единым фронтом выступили против «неразберихи», как стали называть эти события в официальной прессе, политбюро в Пекине оказалось ареной ожесточенной дискуссии. Генеральный секретарь КПК Чжао Цзыян публично отстаивал идею «диалога», а верховный лидер Дэн Сяопин выступал за разгон, если нужно с применением насилия, теперь уже десятков тысяч демонстрантов, собравшихся на площади Тяньаньмэнь. Протестующие, большинство которых составляли рабочие и студенты, концентрировались вокруг сооруженной на скорую руку статуи «Богини демократии» с факелом в руке, которая подозрительно напоминала американскую статую Свободы: начиная свои реформы, Дэн едва ли планировал стимулировать именно такое западное влияние. И хотя внутрипартийные разногласия были Китаю отнюдь не в новинку, открытый раскол между Дэном и Чжао не имел прецедентов.

Ситуацию усугублял давно запланированный на 15 мая государственный визит советского лидера Михаила Горбачева. «А она большая, эта площадь?» – спросил генеральный секретарь ЦК КПСС, находясь в небе над Монголией, когда служба протокола сообщила ему, что прямо сейчас, месяц спустя после смерти Ху Яобана, на площади Тяньаньмэнь находится более 100 тысяч протестующих1. По иронии судьбы именно советские градостроители помогали расширить Тяньаньмэнь в 1950-х годах, однако за последующие десятилетия советско-китайские отношения так испортились, что это был первый визит Горбачева в крупнейшую коммунистическую страну мира.

Когда в полдень его самолет приземлился в Пекине, советского руководителя приветствовали прямо в аэропорту, а не на площади Тяньаньмэнь, как было запланировано исходно. На следующий день Горбачева провели в Дом народных собраний через боковой подъезд, с двухчасовым отставанием от графика. Пекинские лидеры опасались, что путь к парадному входу невозможно будет расчистить без применения силы. Пока Горбачев выступал внутри, снаружи толпа скандировала его имя и размахивала написанными от руки транспарантами «Приветствуем зачинателя гласности»2.

18 мая генеральный секретарь отбыл из охваченного хаосом Пекина в Шанхай, где состоялась вторая часть государственного визита. Хотя примерно 7-тысячная демонстрация протеста собралась на Народной площади3, которая когда-то была ипподромом, и дошла до мэрии, располагавшейся в бывшем здании банка HSBC на Бунде, анархии, охватившей столицу, в Шанхае не наблюдалось. В отличие от Пекина, шанхайская часть визита Горбачева прошла строго по графику. Советский лидер встретился с местными чиновниками и возложил венок к памятнику Пушкину в бывшей французской концессии. На тенистых улицах старого французского района Горбачев отдал дань уважения русскому поэту, чья строчка «в Европу прорубить окно» стала крылатой фразой, описывающей Петербург4. В рамках улучшения китайско-советских отношений Шанхай, бывший историческим окном своей страны, в 1988 году стал городом-побратимом Ленинграда.

В ночь на 4 июня солдаты Народно-освободительной армии открыли огонь по своим согражданам на площади Тяньаньмэнь, но, несмотря на всю жестокость подавления протеста, самая запомнившаяся фотография тех дней выдает нерешительность военных: легендарный «противотанковый человек» останавливает колонну бронетехники, просто встав на ее пути. В Шанхае таких колебаний не было. Услышав о кровопролитии в Пекине, шанхайские протестующие стали строить баррикады на железнодорожных путях, соединяющих Шанхай со столицей. Когда вечером 6 июня пассажирский поезд из Пекина на большой скорости приближался к баррикаде, частью которой был целый тепловоз, демонстранты ожидали, что машинист притормозит, как это было в случае с «противотанковым человеком». Однако поезд на полном ходу врезался в баррикаду, протащив за собой девять человек, пять из которых погибли. Когда он наконец остановился, разъяренные протестующие вытащили из кабины машиниста и избили его, после чего подожгли несколько вагонов. Чтобы восстановить порядок, городскому правительству потребовалось послать на место столкновения 700 полицейских5.

На следующий вечер мэр Шанхай Чжу Жунцзи выступил с телеобращением. «Шанхай не может мириться с неразберихой, – увещевал он горожан, употребляя официальный эвфемизм для обозначения протестного движения. – Многие товарищи просили, чтобы мы прибегли к помощи Народной военной полиции, а некоторые даже предложили ввести войска. Как мэр я официально заявляю, что ни партком, ни муниципальные власти не рассматривают возможность привлечения армии. Объявление военного положения даже не обсуждается; в наши планы входит нормализация ситуации в Шанхае, недопущение остановки производства и обеспечение нормальных условий жизни для населения»6. Будучи асом пиара, в своем выступлении Чжу создал привлекательный образ заботливого хозяйственника, а потом всю неделю втайне от мира играл роль безжалостного комиссара. В кратчайшие сроки он добился ареста, судебного процесса и казни трех человек, избивших машиниста поезда.

В словах мэра Чжу о «недопущении остановки производства» – ведь экономика для Шанхая превыше всего – отразились тезисы, с которыми его наставник Цзян Цзэминь выступил на заседании политбюро несколькими неделями ранее, в самый разгар кризиса. «Мы никогда не позволим нарушить производственный цикл или общественный порядок в Шанхае, – заявил Цзян. – Мы не допустим создания нелегальных организаций, запретим все незаконные демонстрации и шествия, предотвратим любые попытки массового сговора… Особое внимание мы будем уделять непосредственной работе в массах, чтобы вовремя разрядить любую опасную ситуацию и как можно быстрее улаживать возникающие конфликты»7. Стратегия, в которой государство контролирует не сердца и умы, а конкретные действия, насилию предпочитает запугивание, а во главу угла ставит сохранение работоспособной экономики, станет со временем modus operandi всего Китая. Когда генеральный секретарь КПК Чжао Цзыян отказался объявлять военное положение даже после дипломатического унижения в виде государственного визита советского лидера в вышедшую из-под контроля столицу, Дэн Сяопин решил его сменить. 27 мая Цзян Цзэминь стал генеральным секретарем, а 4 июня поддержал силовое решение проблемы. Доказав свою лояльность во время кризиса, поддерживаемая Дэн Сяопином «Шанхайская клика» (Цзян и Чжу) взяла на себя управление Китаем. Шанхайская модель в результате стала образцом для всей страны. Однако прежде чем вслед за Цзян Цзэминем переехать в Пекин, Чжу Жунцзи еще успел заложить фундамент нового Пудуна – сверкающей стеклом и сталью витрины авторитарного и капиталистического Китая.

Сперва казалось, что разгон протестов на площади Тяньаньмэнь замедлит восстановление международных позиций Шанхая. Вскоре после расправы над демонстрантами центральные власти на полгода отложили выделение денег на сооружение нового шанхайского метро. Замерло и строительство офисно-торгового комплекса Shanghai Centre архитектора и девелопера из Атланты Джона Портмана – первого шанхайского здания работы американского архитектора со времен Международного сеттльмента. Однако через семь месяцев после кризиса, во время своего новогоднего визита в город, Дэн Сяопин посоветовал властям Шанхая ускорить застройку Пудуна. Два месяца спустя Государственный совет Китая объявил Пудун особой экономической зоной. «Головой дракона» город тоже окрестил Дэн8, заново возложив тем самым на Шанхай корону экономического центра Китая. На следующий год, во время очередного визита Дэн Сяопина, мэр Чжу убедил его одобрить амбициозный план по превращению Пудуна в нечто гораздо большее, нежели очередная производственная ОЭЗ. Чжу Жунцзи видел в новом Шанхае торгово-финансовую столицу Азии, восточный Уолл-стрит. Возможность вытеснить с этих позиций Гонконг, который, несмотря на перспективу скорого возвращения в состав Китая, оставался пугающе свободным городом, показалась Дэн Сяопину крайне привлекательной.

Наблюдая, как коммунизм рушится в Восточной Европе, а затем и в самой России, руководители КПК осознали, что удержать власть они смогут, только обеспечив быстрый экономический рост благодаря иностранным инвестициям. Модернизация Шанхая стала отныне центральным проектом партии. «До освобождения, – писал в своих мемуарах смещенный Генеральный секретарь Чжао Цзыян, – Шанхай был самым высокоразвитым мегаполисом в Азиатско-Тихоокеанском регионе, более современным, чем Гонконг, не говоря уже о Сингапуре или Тайване. Но спустя пару десятилетий Шанхай стал захудалым городом, оказавшись далеко позади и Гонконга, и Сингапура, и Тайваня. И тогда люди стали задаваться вопросом: “А в чем, собственно, преимущества социализма?”»9 Только превратив Шанхай в витрину авторитарной модели развития, партия могла подтвердить свое право на власть. Подобно тому как англичане считали, что архитектурное великолепие Бомбея поможет им укрепить свое колониальное господство в Индии, руководители китайской компартии решили, что, превратив Шанхай в самый футуристический город в мире, они сделают популярной систему, называемую ими «демократической диктатурой народа».

Скорости и эффективности, с которой коммунистические власти трансформировали застрявший в прошлом Шанхай в город будущего, суждено было потрясти весь мир. Горожане, которые еще двадцать лет назад добирались на полуразрушенные заводы на велосипедах, теперь ездили в новый международный аэропорт на самом быстром поезде на планете. Бараки и хижины уступили место застройке, в которой было больше небоскребов, чем на Манхэттене. Перестав беспокоиться о каждом урожае риса, шанхайцы теперь имели среднюю продолжительность жизни выше, чем в Америке10. Глядя на Шанхай, массы в китайской глубинке наконец получили доказательства того, что громогласно декларировал, но так и не смог подтвердить на практике едва пришедший к власти Мао Цзэдун: «Китай встает с колен». Миру снова приходится считаться с агрессивным и уверенным в своих силах коммунизмом – безжалостно эффективной системой командного управления, где люди творят чудеса, молча выполняя указания начальства.

Чжу Жунцзи, заложивший фундамент нового Шанхая, как и все прежние авторитарные строители городов, обладал инженерным складом ума. Есть даже анекдот про то, как на обеде во время государственного визита в Австралию Чжу пошел в туалет и не возвращался так долго, что обеспокоенные хозяева пошли проверить, что случилось. Застигнутый с закатанными рукавами перед разобранным туалетным бачком, сконфуженный Чжу объяснил, что его так заинтересовала австралийская система двойного слива, что он не смог удержаться от того, чтобы как следует изучить ее устройство. «Нам в Китае тоже нужны такие туалеты», – заявил он на своем беглом английском11. Но главной страстью инженера-чиновника была, конечно, не сантехническая гидравлика. Он предпочитал строительные проекты фараоновских масштабов.

Вскоре после того как Дэн Сяопин дал добро на его план по устройству восточной Уолл-стрит, Чжу провел встречу с руководителями западных финансовых организаций на последнем этаже отеля «Мир» (бывшем Cathay) на Бунде. Там Чжу попросил банкиров взглянуть на Пудун, расположенный на другом берегу Хуанпу. Со спокойной уверенностью клинического безумца он объявил собравшимся, что невзрачная территория перед ними станет ведущим финансовым центром мира. «Там были только склады, лачуги и рисовые поля, – вспоминал присутствовавший на встрече воротила с настоящей Уолл-стрит. – И еще там жили люди. Я спросил у Чжу: “Что вы собираетесь делать с людьми?” Он просто сказал: “Мы их перевезем”».

И перевез. 300 тысяч жителей Пудуна были выгнаны из своих домов и переселены в многоквартирные высотки12. Однообразные панельные дома – самые примитивные комнаты, уложенные рядами в двадцать пять слоев, – были, конечно, неким улучшением жилищных условий по сравнению с лачугами старого Пудуна. Однако многие не желали покидать свои кварталы деревенского типа с их особым общинным укладом. Тех, кто оказался не в состоянии по достоинству оценить щедрость партии и правительства, выселяли насильственно с помощью вооруженной полиции и наемных головорезов. Нередко власти выключали в предназначенных под снос районах водоснабжение и электричество, чтобы побыстрей убедить тех, кто еще колебался. Всего в ходе реконструкции Шанхая был переселен примерно миллион семей13.

Новые блочные многоэтажки совсем не походили на ультрасовременный район, которым должен был стать Пудун через несколько лет. Пока что дома для переселенцев напоминали новостройки Восточной Европы 1960–1970-х годов, когда вместо строительства жилья Китай был занят культурной революцией. Однако Чжу видел Пудун отнюдь не упражнением в улучшении жилищных условий в стиле СЭВ. Реальной целью расселения была зачистка территории для нового частно-государственного строительного проекта – первого в Шанхае после революции. В результате вертикального размещения тех, кто был разбросан по горизонтали, освободилась земля, которую власти начали сдавать в аренду состоятельным застройщикам, многие из которых базировались в Гонконге или на Тайване. Эти договоры принесли правительству значительные средства, которые были пущены на строительство самой крупной городской инфраструктуры в мире, в том числе нового международного аэропорта, связанного с финансовым районом линией поездов на магнитной подушке, системы метро больше, чем в Нью-Йорке или Лондоне, и множества мостов и тоннелей, связавших исторический центр Шанхая в бывших иностранных концессиях и новый финансовый центр в Пудуне. За первое десятилетие строительства Пудуна китайские власти потратили на его инфраструктуру более 10 миллиардов долларов14.

С той же легкостью, с какой чиновники перевезли из Пудуна людей, они перевезли в него компании. Отечественным финансовым корпорациям было достаточно соответствующей команды. Вскоре вдоль набережной Пудуна выросли небоскребы китайских государственных банков. Поскольку каждая компания хотела отметиться в общественном сознании узнаваемой шанхайской штаб-квартирой, башни Пудуна стали своего рода показом мод в области высотного строительства. «Это как женские наряды на оперной премьере», – рассказывал работавший в Шанхае немецкий архитектор. Главное – выделиться из толпы, быть уникальным, даже если для этого придется прибегнуть к эпатажу, излишествам или просто уродству. «В Шанхае клиенты ни за что не соглашаются на проект, который кажется им похожим на другое здание. Вот почему у города нет единого стиля», – объяснял этот современный шанхайландец.

Но тратить миллиарды на инфраструктуру без гарантии того, что в Пудун придут иностранные частные компании, было довольно рискованной стратегией развития. На критические заявления, что финансируемый государством строительный бум в Пудуне не оправдан рыночным спросом, преемник Чжу Жунцзи мэр Сюй Куанджи отвечал, что строительство Пудуна можно сравнить с покупкой костюма на вырост: берете на несколько размеров больше, а через несколько лет он уже впору15.

Для привлечения в Пудун зарубежных компаний китайское правительство предложило им налоговые льготы и разработало эффективную маркетинговую стратегию с участием архитекторов первой величины. В 1993 году был проведен международный конкурс проектов первого из трех запланированных в Пудуне сверхвысоких небоскребов. Западные и японские бюро представили свои варианты 88-этажной башни – в китайской нумерологии «8» считается самой благоприятной цифрой, поскольку «восемь» по-китайски звучит как «богатство». «Основная цель строительства этого небоскреба состояла в создании объекта, который вселил бы в потенциальных застройщиков уверенность, что район станет финансовым центром Востока» – пояснял Эдриан Смит, чикагский архитектор, который выиграл конкурс, несмотря на то что никогда не бывал в Шанхае.

Как и в период предыдущего строительного бума 1920–1930-х годов, темпы строительства поражали не меньше, чем отсталость его методов. Работа шла круглосуточно, причем зеркальные небоскребы вырастали среди строительных лесов из стволов бамбука, кирпичи на которые рабочие завозили на тачках. Рассказывая о своей 88-этажной башне Jin Mao, Смит вспоминал: «Когда я впервые увидел стройплощадку, это был трущобный район… Когда я пришел туда через неделю, там все было убрано, а вокруг выросла кирпичная стена… Не осталось ничего. Никаких куч мусора… Ровное место». Сегодня, когда финансовый квартал Пудуна застроен почти полностью, только по деревьям на главном бульваре Столетия – точнее, по тщедушным саженцам с подпорками – можно понять, насколько недавно все это появилось.

Однако скорость, с которой застраивался Пудун, была равна скорости, с которой китайский коммунизм переосмысливал сам себя – и потому переосмысление это запечатлено в городском ландшафте. В начале бульвара Столетия стоит последнее сооружение прежней эпохи – телебашня «Восточная жемчужина», нелепый бетонный штатив с нанизанными на него двумя розовыми сферами («жемчужинами»). Задуманная еще в 1988 году, за год до протестов на площади Тяньаньмэнь и падения Берлинской стены, башня, которая открылась в 1995-м, была предназначена для трансляции теле– и радиопрограмм. Подобные символы государственной пропагандистской машины строились в послевоенные десятилетия во многих соцстранах, доминируя в силуэте городов от Ленинграда до Восточного Берлина. То, что в одном из главных городов Китая телебашню возвели только в 1995 году, свидетельствует об отсталости Китая даже по меркам Восточного блока. У большинства китайцев не было телевизоров, когда восточные немцы, а за ними и русские, давно воспринимали их как должное. Уже к моменту открытия Шанхайская телебашня производила впечатление здания, которое задумывалось как футуристическое, но теперь разве что напоминает о том, каким прежде виделось будущее.

На другом конце бульвара Столетия расположена новая главная площадь Шанхая с потрясающим концертным залом, музеем науки и зданием городской администрации. Как и в городе-побратиме на Неве, в концертном зале тут демонстрируются лучшие достижения иностранной культуры, в музее науки учат самостоятельному мышлению, а в здании администрации стараются обуздать свободолюбивых горожан, воспитанных двумя другими учреждениями. Стиль здания городской администрации можно назвать «архитектурой запугивания». Его массивный, лишенный особых примет облик перекликается со старым зданием Шанхайского городского совета на Бунде – каменным символом колониального владычества, которое рассчитывало длиться веками, когда дни его были уже сочтены. За исключением красно-золотого герба коммунистического режима, здание лишено какого-либо декора. Его серые стекла полностью зеркальны: начальство может наблюдать за Пудуном, но обитателям Пудуна начальства не видно.

Сущность нового китайского коммунизма как раз и заключается в том, что ты никогда не знаешь, следят за тобой или нет. При старом коммунизме, воплощенном в телебашне, власти беззастенчиво обрабатывали население с помощью пропаганды; сегодня китайский коммунизм работает по модели, которую можно сравнить с тайным обществом. В то время как десятки тысяч китайских чиновников день и ночь трудятся на ниве интернет-цензуры, официально ее существование скрывается за расплывчатыми заявлениями об обеспечении «благотворности» информации. Блокированные сайты выдают сообщение об ошибке: «Соединение не может быть установлено»16. Определяющая черта китайской власти после Тяньаньмэня – в ее невидимости.

Но главная невидимая сила заключается в возможности проектировать здания и городские ансамбли, в которых люди проводят свою жизнь. Власти современного Шанхая имеют четкое понимание того, как архитектура формирует жизнь горожан и как она задает условия, на которых люди объединяются в общественном пространстве. Разномастные офисные башни, поставленные на торговые центры по обе стороны скоростного многополосного шоссе, – вот что такое нынешний Пудун, и производимое им мощное и одновременно отчуждающее впечатление далеко не случайно. Эта архитектурная парадигма преобладает тут по нескольким причинам: склонность гонконгских и тайваньских фирм строить в Шанхае так же, как в своем родном жарком климате, где кондиционированный торговый центр кажется заманчивым вариантом проведения досуга; скорость, с которой шаблонные проекты могут превращаться из чертежей в реальность в условиях, когда время – деньги и для застройщиков, и для государственных чиновников, соревнующихся друг с другом в корысти и карьеризме; наконец, наследие советской школы городского планирования, с ее склонностью к монументальным зданиям, просторным площадям и проспектам, которые можно пересечь только по подземным переходам. Но основной фактор тут – это используемые государством методы социальной инженерии. Бульвары Пудуна так широки, что участники уличных протестов едва ли смогут их перекрыть; толпа может тут собраться лишь ради сугубо эгоистического шопинга – идеальный вариант для деполитизированного города.

Если Пудун – это tabula rasa, где власти смогли построить свой город мечты с нуля, то расположенные через реку от него бывшие иностранные концессии были подогнаны под их видение путем серьезных переделок. Бесчисленные лилонги снесли, а на их месте распланировали асфальтированные площади, окруженные торговыми центрами и небоскребами, как в Пудуне. Народную площадь, бывший ипподром, который в маоистскую эпоху стал местом массовых митингов, застроили общественными зданиями. В дополнение к новой мэрии, театру и музею Шанхай эпохи реформ прославляет тут сам себя Шанхайским выставочным центром городского планирования – официальным «местом патриотического воспитания» c бронзовыми скульптурами мускулистых рабочих, возводящих банковские башни Пудуна. Застройка площади такими внушительными зданиями позволила властям одним махом воспеть возрождение города и сделать основную парковую зону города непригодной для демонстраций. Единственным местом концентрации народа на реконструированной Народной площади стал подземный торговый центр.

В новом Шанхае социальная инженерия шла рука об руку с городским планированием. Если некогда в город мог прибыть кто хочет и когда захочет, то теперь состав населения тут проектировался так же централизованно, как мосты и здания. Китайские власти давно наделили себя правом контролировать передвижения населения. С конца 1950-х годов в стране действует система регистрации по месту жительства. Наряду с удостоверениями личности, которые функционируют как внутренние паспорта, она обеспечивает государству полный контроль над местом жительства собственных граждан. Для строительства нового Шанхая власти направили туда несколько различных типов трудящихся: работяги только что из деревень должны были физически сооружать город, иностранные специалисты – быть советниками в транснациональных корпорациях, а китайские белые воротнички со знанием английского и университетскими дипломами – обслуживать деятельность компаний. Различные виды жилья, предназначенные для каждой из этих групп, создают пеструю городскую ткань нового Пудуна.

По всему мегаполису, даже у подножья самых поразительных небоскребов, стоят модульные общежития из контейнеров, увешанных бельем трудовых мигрантов – новых кули, строящих современный Шанхай. Сюда их влечет наличие работы, а также возможность пожить в крупнейшем городе Китая. Рабочему, обладающему письменным приглашением от шанхайского работодателя, разрешается переехать в мегаполис из сельской местности на срок контракта. Прибыв в Шанхай, он селится в общежитии непосредственно на строительной площадке. Учитывая ошеломляющие масштабы строительного бума, контейнерные общежития встречаются в Шанхае на каждом шагу и стали одним из преобладающих видов жилья, чем-то вроде лилонгов эпохи иностранных концессий. Но в отличие от лилонгов, контейнеры – явление временное, как и их жители.

Поскольку тут запрещено жить, не имея работы, капиталистическому Шанхаю удается притвориться идеальным социалистическим городом без нищих и попрошаек. Бедняки Шанхая неизменно наряжены в рабочие робы. И хотя сельские жители часто нелегально остаются в городе, когда временная работа, для которой их привезли, уже выполнена, новые места им приходится искать очень быстро. На не имеющих средств к существованию безработных провинциалов регулярно устраиваются облавы с последующей высылкой. Особенно часто это случается перед громкими событиями вроде World Expo 2010 – всемирной выставки, которая стала первым балом нового Шанхая как возрожденного города общепланетарного значения. На шанхайских улицах нередко можно увидеть, как полицейские вылавливают гастарбайтеров, а потом тщательно изучают их документы и проводят короткий, но грубый допрос. По официальной переписи населения Шанхая 2008 года, треть от общей численности населения города составляли рабочие-мигранты. Но реальные цифры могут быть еще выше. В конце концов, по итогам этой переписи, в Шанхае живут 18 880 000 человек17 – то есть три благоприятных восьмерки подряд показались авторам важнее статистической точности.

Подальше от реки, в стороне от офисных башен финансового района и модульных общежитий неокули, Пудун усеян жилищными комплексами в западном стиле, весьма напоминающими дома 1920-х годов, которые до сих пор стоят в бывших иностранных концессиях на другом берегу. За высокими оградами этих комплексов живут иностранные специалисты, призванные управлять предприятиями Шанхая после 40-летнего перерыва, за время которого китайцы утратили практически все навыки корпоративного капитализма. Власти официально объявили, что Шанхай стремится к 5 % иностранного населения18 – этого достаточно для задач управления ведущими бизнес на международной арене компаниями, но не угрожает общественной стабильности. (Граждане Гонконга и Тайваня, которых в Шанхае больше других, при этом не учитываются, так как в рамках принятой в КНР политики «одного Китая» считаются «своими».) Когда в начале 1990-х Шанхай вновь открылся для международного бизнеса, иностранцы могли жить только в гостиницах. В середине этого же десятилетия зарубежным арендаторам предлагалось выбирать жилье из официально утвержденного списка предположительно прослушиваемых госбезопасностью квартир. Наконец, в 1999 году власти отменили даже это требование и, положившись на управляемую государством рыночную систему, решили предложить иностранцам пряник вместо кнута. Жилые комплексы в западном стиле на окраинах Пудуна – конечный продукт многолетней стратегии властей по привлечению иностранцев в город.

Green Villas, тщательно охраняемый поселок коттеджей на одну семью, построенный в 1999 году, – только один из множества таких комплексов, предназначенных для иностранных специалистов и их близких. «Вдохновением для нас служили дома для европейцев в прежних иностранных концессиях, – поясняет Стар Чэнь, высокопоставленная сотрудница полугосударственной фирмы, построившей Green Villas. – На старте проекта я каждые выходные ездила смотреть на старые шанхайские особняки и постоянно делала заметки». В конце концов ее исследования охватили не только западный берег Хуанпу, но и настоящий Запад.

Образцом для своего поселка Чэнь выбрала предместья Ванкувера. Для строительства домов на одну семью в типичном для пригородов Западного побережья духе, где английская готика смешана со средиземноморскими мотивами, ее компания импортировала из Канады все материалы вплоть до сантехники и электропроводки. Оттуда же привезли и строительную технику. Кроме того, в Шанхай были доставлены три канадских архитектора, которые занялись проектированием всего комплекса. Чтобы иностранцы чаще брали с собой семьи, Чэнь способствовала открытию двух международных школ – одной британской, другой американской. Британская школа, зарубежный филиал престижного Даличского колледжа для мальчиков, была чуть что не перенесена сюда из-под Лондона в готовом виде. Чтобы построить ее, рассказывает Чэнь, «мы просто отправились в настоящий Далич и наняли их штатного архитектора».

Неподалеку от шанхайского Далича строительная фирма Star Chen поручила архитектору-австралийцу проект нового торгового центра. Его фасад в черно-белую полоску, вдохновленный, по мысли автора с ухоженной эспаньолкой, вездесущим штрихкодом, представляет собой иронический реверанс в сторону безличного глобального капитализма, форпостом которого он и является. Этот торговый центр позволяет живущим в округе экспатам почувствовать себя как дома, то есть выполняет те же функции, что и иностранные универмаги Шанхая сто лет назад. Внутри многоязыкая публика, состоящая главным образом из жен американских банкиров и немецких инженеров, фланирует между фитнес-клубом и кафе Starbucks. Главным арендатором тут является супермаркет, где экзотическая роскошь из дома – сыр, хлеб, кукурузные хлопья – продается с ужасающей наценкой. В индийском ресторане сикхские подростки в тюрбанах смакуют блюда родной кухни. В то время как в довоенный Шанхай сикхов завозили ради службы в правоохранительных органах, в современном глобализованном Шанхае они ценятся в качестве программистов. На площадке возле молла белые дети играют под бдительным присмотром китайских нянь – совсем как столетие назад в Общественном парке.

Как и в начале ХХ века, местные англоговорящие профессионалы предпочитают дома в западном стиле; соответственно, на бывших сельскохозяйственных угодьях вокруг города вырос пояс псевдоевропейских жилых районов, которые теперь связаны с финансовым районом Пудуна разветвленной системой метро. Шанхайские власти сознательно взращивали этот класс китайских специалистов, занятых в глобализованной экономике города. Сегодняшний Шанхай, по существу, функционирует как высшее учебное заведение со вступительными экзаменами: право на проживание в городе получают те, у кого есть диплом престижного университета и сертификаты о владении компьютером и английским языком. Кроме того, система позволяет обеспеченным китайцам получать шанхайскую прописку в один присест: в 1996 году муниципальные власти Шанхая решили давать ее любому, кто приобрел в Пудуне квартиру стоимостью более 60 тысяч долларов. Вывод строительной отрасли на свободный рынок при подстегиваемом государственными мерами спросе на жилье западного типа привел к лавинообразному нарастанию количества новых проектов, отвечающих вкусам этой ширящейся прослойки.

На выставке-ярмарке недвижимости Holiday Real Estate Market 2009, проходившей в бывшем Дворце советско-китайской дружбы (теперь коммерческом выставочном центре), недавно прибывшим в город профессионалам предлагалось жилье, созданное в духе каждой из прежних колониальных держав. Среди американских проектов была роскошная высотка Park Avenue; предпочитающим все французское покупателям предлагались La Vill (sic!) de Fontainebleau и 16ème Arrondissement; у англофилов был выбор между коттеджами в тюдоровском стиле в Cambridge Village или British Manor. Многие из представленных на выставке проектов находились еще в стадии строительства, однако заселенный в 2006 году Thames Town уже доказал успешность этой модели. Район, притворяющийся английским провинциальным городком, организован вокруг типичной Хай-стрит с краснокирпичными домами и статуей Уинстона Черчилля. На главной площади расположен макет англиканской церкви в натуральную величину, который пользуется популярностью среди нового поколения «шанхайских девушек». Они приезжают сюда делать свадебные фотографии в белых платьях, снова вошедших в моду в пореформенном Китае.

При всей столичной мощи Пудуна новому Шанхаю еще далеко до выполнения своей исторической миссии – гармоничного совмещения понятий «китайское» и «современное». Характерные для 1930-х годов попытки объединения традиционных китайских форм с современными институтами и передовыми технологиями во вновь открытом миру Шанхае явно не приживаются. В Цзянване построенная Дун Даю библиотека стоит посреди поросшего бурьяном пустыря, ее окна разбиты и заколочены, а фасад испещрен оставленными еще хунвэйбинами граффити. Культурная революция уничтожила такой объем знаний о традиционной китайской культуре, что механически перенесенные с Запада формы почти не встречают сопротивления сложившихся в стране практик. Это, возможно, и является ключом к быстрому экономическому росту Китая: традиционный образ жизни уничтожен и не может помешать новому, главное в котором – лихорадочная работа и такое же потребление. Вопросы культурной аутентичности, с которыми сталкиваются другие развивающиеся страны и которые когда-то были актуальными для Шанхая, сегодня практически не поднимаются. Какой-никакой интерес к интеграции традиционных китайских форм в современную архитектуру Шанхая проявляют исключительно иностранцы; иногда это западные синофилы, идущие по стопам Генри Киллама Мерфи, но чаще – китайцы из Гонконга или с Тайваня, где местная культура избежала разрушительного воздействия маоизма.

Поражает степень, до которой знания о прошлом стерты из сознания даже образованных китайцев материковой части страны. Стар Чэнь, менеджер строительной фирмы, рассказывает про типичные для американских пригородов каркасные дома: «Мы в Green Villas строим из древесины. Это соответствует запросам иностранцев. Китайцы живут в бетонных домах, а американцы – в деревянных». На самом деле исторически все было ровно наоборот. Когда американцы, англичане и французы впервые прибыли в Шанхай в 1840 году, китайцы жили в деревянных домах, и именно из-за каменных несущих конструкций дома белых воспринимались китайцами как иностранные. Только в 1950-х, когда началось строительство многоквартирных зданий в советской стилистике, которая сама по себе была откликом на западноевропейский модернизм, шанхайцы стали жить в бетонных домах. Но чудовищная эффективность культурной революции в деле искоренения исторической памяти и традиционной китайской архитектуры привела к тому, что сегодня даже образованные китайцы воспринимают бетонную архитектуру как нечто исконно китайское, а деревянные дома кажутся им чем-то привнесенным.

Это странное сочетание гордости за недавно обретенное богатство Китая и незнания азов китайской традиционной цивилизации составляет главное противоречие местного экономического бума. Когда накануне празднования Дня основания КНР американский репортер попросил обычного жителя Пекина – уличного торговца фруктами – сформулировать основные ценности Китая, тот ответил: «Умение приспосабливаться и учиться у Запада»19. По его мнению, суть нового Китая в том, что он научился не быть таким китайским. Удивительно, но в Пудуне, который застроен жилыми комплексами, торговыми центрами и офисными зданиями в западном стиле и переполнен иностранцами и зарубежными компаниями, никогда не поднимается очевидный вопрос: не является ли все это тревожным симптомом возрождения иностранных концессий – и не помогает ли, в некотором смысле, Китай Западу в собственной реколонизации? При этом дело не в том, что на подобные разговоры наложено политическое табу, и даже не в том, что в современном Китае невыгодно иметь свое мнение (зато весьма выгодно его не иметь). Скорее, сама китайскость оказалась тщательно выхолощена и обессмысленна. Tabula rasa, которую философы XVIII века мечтали найти в Санкт-Петербурге, стала реальностью в Шанхае третьего тысячелетия.

В этих условиях даже возвращение некоторых форм экстерриториальных привилегий остается практически незамеченным. В отличие от китайцев, новые шанхайландцы пользуются свободой вероисповедания и некоторой свободой создания независимых неправительственных организаций. Спутниковое телевидение разрешено в гостиницах, обслуживающих иностранных туристов, но запрещено в частных домах. Чем новый Даличский колледж отличается от школы при англиканском соборе, построенной в 1929 году в квартале от Бунда, или от Шанхайской американской школы, открывшейся во французской концессии в 1923-м? Когда китайские специалисты устраиваются на работу в Англии или Америке, они отправляют своих детей в местные школы – чего никогда не делали иностранные жители Шанхая.

Из-за такого полного отрыва от собственных традиций самая быстрорастущая страна в мире поразительным образом не задействована в общемировом обсуждении новой глобальной культуры, которая могла бы стать чем-то большим, нежели простое расползание западной цивилизации по всей планете. Хотя пассажиропоток открывшегося в 1999 году международного аэропорта в Пудуне уже сопоставим с JFK в Нью-Йорке, город странным образом остается исключенным из глобального контекста. Вот показательный пример: у китайских чиновников отвисла челюсть, когда индийские архитекторы решили перекрыть павильон своей страны на шанхайской выставке World Expo 2010 самой большой в мире бамбуковой крышей. Индийцы надеялись, что их экокупол будет воспринят в соседней азиатской державе как послание доброй воли: выбирая традиционный китайский бамбук, они выказывали уважение принимающей стороне и одновременно предлагали свое видение мира, в котором забота об окружающей среде не противоречит экономическому развитию Китая и Индии. Но когда архитекторы попросили ознакомить их с принятыми в Шанхае строительными нормами по работе с бамбуком, им сказали, что таких просто не существует. Пока во всем мире в заботе об экологии учатся строить по традиционным технологиям и из местных материалов, китайцы, желающие строить по-западному, используют традиционные материалы вроде бамбука разве только для строительных лесов. Таково отчуждение страны, чьи лидеры, интегрировав ее в мировую экономику, купируют международные культурные связи и используют словосочетание «глобальные ценности» в значении «не наши»20. Когда гостю Китая задают неизменный вопрос о том, сколько детей разрешено иметь у него в стране, китайская реальность открывается его взору с довольно удивительной стороны.

Меж банковских башен и роскошных торговых центров Пудуна расположен «Международный звездный синеплекс». Это довольно нелепое название для кинотеатра, тем более что ни один кинотеатр в Китае нельзя назвать «международным». К показу в стране допускается всего двадцать иностранных фильмов в год, да и те подвергаются цензуре21. В последние годы правительство Китая приватизировало местное кинопроизводство, но это означает лишь, что техническое качество шаблонной пропаганды теперь выше, чем при Мао; неуклюжий соцреализм уступил место дорогущим историческим триллерам, в которых лихие и неуловимые коммунистические агенты обводят вокруг пальца жестоких японских оккупантов и кровожадных националистов.

На улицах, конечно, можно купить любые пиратские диски. Таков принятый де-факто общественный договор пореформенного Китая: у себя дома вы можете делать, что вам заблагорассудится, но вот поведение в общественном месте, тем более при большом скоплении публики, – это совсем другая история. Эта философия не подразумевает широких дискуссий в прессе, на конференциях, в театрах или художественных галереях, которые являются отличительной чертой великих городов мира. В Шанхае, где бывшие иностранные концессии усеяны напоминающими бомбейские кинотеатрами довоенного периода в стиле ар-деко, ограничение на показ иностранных фильмов создает особенный диссонанс. Между 1931 и 1941 годами в Шанхае было построено четырнадцать кинотеатров, в том числе Grand Ласло Худьеца и Majestic Фань Вэньчжао, еще одного из когорты китайских архитекторов, учившихся в Университете Пенсильвании в начале 1920-х. Как и в случае Бомбея, голливудские студии дорожили своим присутствием в довоенном Шанхае: и Metro-Goldwyn-Mayer, и United Artists, и Warner Bros. арендовали офисы на первом этаже Эмбанкмент-билдинг сэра Виктора Сассуна. Старые кинотеатры работают и сегодня, но в них крутят только сентиментальную чепуху и партийную пропаганду. Драматический театр Шанхая находится в аналогичном положении. Организаторы недавно созданного шанхайского театрального фестиваля Fringe в 2009 году сетовали в Интернете, что были вынуждены перенести выступления иностранных трупп в небольшие провинциальные города, потому что «отдел культуры шанхайской мэрии в этом году как-то особенно глупо взъелся на одного западного участника»22.

По негласной договоренности с центральным правительством экономическая открытость Шанхая напрямую зависит от эффективности, с которой местные власти контролируют культурную и интеллектуальную жизнь города. Даже в переполненном аппаратчиками Пекине дозволяется больше культурного разнообразия. Если в Пекине художника-диссидента Ай Вэйвэя посадили под домашний арест в его тамошней мастерской, то в Шанхае его мастерскую просто снесли, не оставив от нее и камня на камне. Музыка в Пекине переживает расцвет, в то время как в Шанхае в этой сфере царит полный застой. «В Шанхае порядки строже, чем в Пекине», – говорит Чжан Шоуван, солист пекинской рок-группы Carsick Cars, которого музыкальный критик журнала The New Yorker Алекс Росс назвал «вундеркиндом от инди-рока»23. «Во время одного нашего концерта кто-то просто вызвал полицию. В Шанхае вечно случается нечто подобное». В сентябре 2006 года несколько ведущих рок-площадок города были одновременно закрыты отделом культуры с одной и той же формулировкой – «отсутствие разрешения на проведение публичных мероприятий»24. Чжан говорит, что такие ограничения сдерживают развитие музыкальной сцены Шанхая. «В Шанхае группам просто негде выступать, поэтому там и нет хороших местных групп». Ведущие симфонические оркестры мира регулярно играют в похожем на стеклянный цветок здании Шанхайского центра восточного искусства архитектора Поля Андре, построенном на одной из площадей Пудуна. Но зарубежным поп-музыкантам крайне неохотно выдают визы, особенно после того как в 2008 году исландская суперзвезда Бьорк закончила свой шанхайский концерт песней «Declare Independencе» («Провозгласи независимость») и выкриками «Тибет! Тибет!»25.

Однако несмотря на все ограничения, есть множество признаков того, что искушенные и образованные люди, которых манит или создает этот оживший город, уже требуют права голоса. Организаторы театрального фестиваля Fringe не смогли противостоять давлению городских властей, но имели смелость назвать их действия «глупыми» в обращении (пусть позже и отредактированном) на своем сайте. Сегодня жители Шанхая сопротивляются насильственному выселению, используя методы, которые были бы немыслимы всего два десятилетия назад. Раз за разом сталкиваясь с громкими скандалами из-за отказывающихся переезжать владельцев домов – «ржавых гвоздей», в 2005 году мэрия Шанхая запретила строительным организациям отключать таким упрямцам водоснабжение и электричество. Общественное недовольство массовыми переселениями замедлило развитие Шанхая, так как теперь жители согласны продавать свои участки только по рыночной стоимости. «За какую-нибудь халупу приходится платить сумму, которой хватило бы на хорошую трехкомнатную квартиру в Нью-Йорке», – жалуется американский архитектор, уже почти 10 лет работающий в Шанхае26. Его удивление тем, что за свои дома и участки, которые действительно стоят миллионы, люди стали получать суммы, несколько больше похожие на их реальную цену, красноречивее любых фраз рассказывает о том, к каким методам отчуждения собственности тут привыкли. В 2009 году жители старинных домов в районе Нанкинской улицы выступили против высотного проекта американской фирмы только потому, что это здание лишало их солнечного света и нарушало установленный самими городскими властями высотный регламент для этого района. Хотя речь и не шла об угрозе выселения, жители Шанхая захотели возвысить голос в защиту законности и качества жизни.

Как и в Петербурге XIX века, любой, кто смог добиться положения искушенного жителя самого интернационального города своей страны, прекрасно осведомлен, что по прихоти истории развитие его общества ограничивается устаревшей политической системой, являющейся нелепым пережитком прошлого. Сегодняшняя Нанкинская улица, где в атмосфере глубокого политического наркоза товары со всего мира предлагаются покупателям из любого государства планеты, – наверняка лучшая возможность для современного человека почувствовать себя на гоголевском Невском проспекте.

В толпе иностранных бизнесменов и богатых китайских покупателей попадаются сельские рабочие-мигранты. Эти живые свидетельства основного противоречия нового Шанхая легко опознать по грубой обветренной коже и поношенным тренировочным костюмам не по росту. Оказавшись в эпицентре современности, мигранты находятся в городе, но не являются его частью. Они тут граждане второго сорта, поскольку на многие предоставляемые мегаполисом услуги и удобства у них просто нет денег. В колониальном Шанхае в парки иностранных концессий не пускали китайцев и собак. Надпись на воротах недавно открывшегося Парка Cтолетия в Пудуне гласит «Добро пожаловать всем!», однако платы за вход в десять юаней (примерно полтора доллара) достаточно, чтобы рабочий-мигрант дважды подумал, прежде чем воспользоваться таким приглашением. Вечно ли миллионы рабочих-мигрантов Шанхая станут терпеть такое положение? Или город снова ждут социальные волнения, похожие на забастовки рабочих-кули во время предыдущего экономического бума 1920–1930-х годов?

Китайские власти сделали ставку на то, что Шанхай действеннее как символ, нежели как реальный город. Примерно так же британцы думали о Бомбее – и впоследствии им пришлось горько об этом пожалеть. В тщательно спланированном Пудуне каждый из стилистически не согласующихся между собой небоскребов стоит на постаменте посреди огромной пустой площади. Проложенные по краю этих площадей широкие проспекты почти полностью лишены светофоров, так что мчащиеся лимузины и такси делают их непреодолимыми препятствиями для пешеходов. Этот район задуман, чтобы впечатлять, а не чтобы быть удобным для жизни. Он предназначен для осмотра с другого берега реки – или для рассматривания на фотографиях, снятых откуда-нибудь с Бунда. Гулять по его улицам – занятие неблагодарное, ведь Пудун – это скорее не город, а реклама города.

Для тех 98 % китайцев, что живут за его пределами, Шанхай является городом без недостатков и социальной напряженности, каким его показывает официальная пропаганда. В 2006 году одной из двадцати иностранных лент, допущенных цензурой к прокату в Китае, стала «Миссия невыполнима – 3», съемки которой проходили в Шанхае. Но прежде чем выдать фильму прокатное удостоверение, чиновники вырезали кадры, где на фасадах шанхайских домов сушится белье. Китайские массы должны видеть в Шанхае исключительно авангард современности. Небоскребы, по сравнению с которыми башни Манхэттена кажутся приземистыми, показывать можно, а вот веревки с бельем, напоминающие о трущобах Манхэттена столетней давности, – нельзя. Все, что может заставить усомниться в том, что Шанхай – самый современный город в мире, подлежит беспощадной цензуре.

В 2009 году, во время празднования шестидесятой годовщины революции, Пекин был завешан плакатами с шанхайскими панорамами: эти виды подавались как одно из оправданий действующей авторитарной системы. В определенном смысле головокружительный скачок Шанхая в самом деле является лучшей рекламой для власти китайской компартии. Именно ее способность переселять миллионы семей, перевозить компании из города в город и выделять ресурсы на основе долгосрочной инвестиционной стратегии, а не в расчете на скорую прибыль, сделала возможным возрождение города как экономического центра общепланетарного масштаба. С другой стороны, открывать для мира крупнейший мегаполис и рассчитывать при этом на стабильность – мягко выражаясь, самонадеянно. В прошлом Шанхай принес Китаю многое – новые технологии, новые идеи, культуру, торговые связи – однако чего от города так и не удалось дождаться, так это стабильности.

Как и сто лет назад, чем безогляднее становится современность Шанхая, тем больше там появляется не поддающихся контролю групп населения. Пропасть между трудящимися-мигрантами и местными шанхайцами, на которых они работают, рано или поздно начнет угрожать стабильности городской жизни. А число хорошо образованных, англоговорящих, владеющих компьютером, повидавших свет молодых людей со временем достигнет критического порога, после которого они все-таки потребуют перемен. Современность – это нечто большее, чем скоростные поезда и высотные здания. Несмотря на жесткий контроль государства, среди многомиллионного населения Шанхая наверняка найдется немало тех, кто это уже понял.