Офисный и жилой комплекс Hiranandani Gardens. © Hiranandani Upscale

Получив в 1962 году кандидатскую степень в Оксфорде, Манмохан Сингх быстро сделал бюрократическую карьеру: среди мест его работы были и Министерство внешней торговли Индии, и индийская комиссия по планированию, и ООН. В своей диссертации Сингх утверждал, что Индии следует ориентироваться на обеспечиваемый экспортом рост, отказавшись от продвигаемой Неру и Ганди идеи экономической самодостаточности. Занимая различные должности, Сингх как мог отстаивал эту точку зрения – там немного подправит правительственный доклад, тут чуть иначе истолкует политическую задачу. Тем не менее влияние одинокого диссидента, пусть даже такого высокопоставленного, как Сингх, который в 1982 году стал главой расположенного в Бомбее Резервного банка Индии, было ограничено по определению. Ситуация резко переменилась в 1991 году, когда премьер-министр Нарасимха Рао вызвал кроткого, увенчанного синей чалмой чиновника в Нью-Дели. Правительственный кризис внезапно сделал 58-летнего Сингха центром всеобщего внимания.

В течение многих десятилетий в рамках системы лицензионного раджа Индия поддерживала раздутый и убыточный государственный промышленный сектор, что привело к вялому экономическому росту, как правило, не превышавшему 3,5 % в год. Профессор Делийской школы экономики Радж Кришна обозначил это явление ставшим крылатым выражением «индуистские темпы роста»1: имелось в виду, что такое медлительное развитие неудивительно для страны, чья крупнейшая религия учит считать материальный мир иллюзией и относиться к нему с безразличием. На заре информационного века индийские пошлины на импорт программного обеспечения превысили 100 %2, а 2,5 миллиона телефонных линий страны обслуживала 250-тысячная армия чиновников3. Тем не менее на протяжении десятилетий экономические проблемы Индии частично компенсировались выгодной бартерной торговлей с дружественным Советским Союзом, который стремился распространить свое влияние в Южной Азии. Но стоило недавней сверхдержаве закачаться после падения Берлинской стены, Индия оказалась на грани дефолта, а кредитовавшие ее правительство банкиры – на грани нервного срыва. Расположенный в Вашингтоне Международный валютный фонд, созданный после Второй мировой войны для надзора за финансовой стабильностью не-коммунистического мира, согласился помочь, но только в обмен на коренные структурные изменения в индийской экономике. В Вашингтоне заявили, что Индии придется перейти от планового хозяйства советского типа к американскому варианту рыночной системы. На протяжении более сорока лет Индия проводила экономическую политику, которая должна была сделать страну самодостаточной и независимой от Запада. Внезапно республика оказалась во власти международных функционеров, которые потребовали отослать ее золотой запас в Лондон, бывшую имперскую столицу, в качестве залога для получения стабилизационного кредита в 2,2 миллиарда долларов.

Новый министр финансов Сингх немедленно приступил к активным действиям. 21 июня его привели к присяге, а в начале июля он уже поручил правительству снизить курс индийской рупии по отношению к доллару на 20 %. После девальвации национальной валюты экспортные субсидии, призванные повысить конкурентоспособность индийских товаров за рубежом, потеряли актуальность и были отменены. Либерализация фондового рынка была достигнута в ходе реформы правил первичного публичного размещения акций. В эпоху лицензионного раджа правительство волюнтаристски занижало курс акций новых компаний – теперь же их стоимость определялась исключительно рыночным спросом. Сингх отменил нормы, по которым индийские фирмы должны были получать специальные лицензии на импорт иностранного оборудования и расширение производства, а также законодательные ограничения на прямые иностранные инвестиции и иностранное владение. Выстраивавшиеся десятилетиями конструкции лицензионного раджа рухнули буквально за несколько дней. Иностранные компании вроде IBM и Coca-Cola, ушедшие с индийского рынка из-за зарегулированности экономики, практически моментально вернулись в страну.

Реформы не только открыли местный рынок для иностранных товаров – они также распахнули ворота в мир для тех индийцев, у которых хватало денег на путешествия. До начала реформ Сингха перевести рупии в иностранную валюту можно было только по особому разрешению Резервного банка; теперь, чтобы поменять денег в дорогу, достаточно было зайти в любое отделение агентства Thomas Cook.

С падением лицензионного раджа пришел конец и духовной Индии Махатмы Ганди, и социалистической Индии Джавахарлала Неру: вся страна стала развиваться по образу и подобию Бомбея – энергичного, корыстного, светского мегаполиса. Но сильнее всего в этот период изменился сам Бомбей с его фондовой биржей, киноиндустрией и крупнейшим в стране международным аэропортом. Пореформенный Бомбей снова стал витриной Индии и мерилом ее развития, и в этой роли его ждало немало триумфов и поражений. Как точно определил ставки сам Манмохан Сингх, который в 2004 году занял пост премьер-министра Индии: «Если неудача постигнет Мумбай, она постигнет и Индию»4.

Эйфория обеспеченных бомбейцев закончилась совсем скоро после «золотого лета 1991-го»5. Бум на Бомбейской фондовой бирже, когда индийский фондовый индекс SENSEX вырос в два раза в течение трех первых месяцев 1992 года6, как выяснилось, объяснялся отнюдь не только реформами правил первичного размещения. Как и после биржевой лихорадки 1860-х, обрушение рынка оказалось не менее впечатляющим, чем его рост. Причиной кризиса стало разоблачение мгновенно сколотившего огромное состояние брокера из джайнов Харшада Мехты, который искусственно завышал цены на акции, незаконно скупая их в огромных количествах на средства коммерческих банков. Увы, в истерической атмосфере золотой лихорадки никто так и не смог сделать вполне очевидный вывод, что от системы удушающего регулирования Индия качнулась к опасной экономической вседозволенности.

На следующий год город потрясла серия тщательно спланированных терактов. Больше всего жизней унес взрыв на Бомбейской фондовой бирже, где погибли десятки трейдеров и сотрудников7. После событий 1993 года представители бомбейской элиты, которые потягивали кока-колу, болтая со своими биржевыми маклерами и турагентами по новеньким телефонам, уже не могли тешить себя мыслью, что их не касаются проблемы сельских мигрантов, составляющих большинство населения города. Индия давно страдала от напряженности между индуистами и мусульманами, но в новой реальности Бомбея, где оторванная от масс англоговорящая элита наслаждалась всеми прелестями западного потребления, легко отдавая за компьютер больше, чем годовой оклад служанки или водителя, эта напряженность чувствовалась особенно остро. Разочарование понемногу закипало в чоулах, жители которых лишались занимаемых десятилетиями рабочих мест на прежде защищенных профсоюзами заводах и в бывших государственных компаниях. В сфере аутсорсинга бизнес-услуг вакансий было хоть отбавляй, поскольку западные транснациональные корпорации начали массово перепоручать операционную деятельность самой дешевой англоговорящей рабочей силе на планете, но тут для успеха уволенным промышленным рабочим неизменно не хватало должного уровня владения английским.

В свою бытность пролетариями бомбейцы объединялись в профсоюзы, связанные с многочисленными левыми движениями, но, лишившись работы, они стали сбиваться в сообщества по этническому и религиозному признаку, вроде преступных банд или политических партий, которые часто не особо отличались от экстремистских группировок. Во времена Неру при всех тогдашних проблемах сохранялось ощущение, что индийский народ – это единая общность, готовая разделить и горе, и радость. Теперь же возобладали менее всеохватные модели самоидентификации, основанные на этнической или религиозной принадлежности. Хотя зачатки этого процесса были очевидны еще в лингвистических спорах 1950-х годов, когда говорящие на маратхи рабочие противостояли своим начальникам-гуджаратцам, переход «от красного к шафрановому»8 – то есть от левого радикализма к индуистскому национализму – завершился только в пореформенный период.

Межобщинная напряженность этого периода впервые дала о себе знать в глубине страны, в Уттар-Прадеше, одном из наименее развитых штатов Индии. Там в 1992 году толпа индуистов уничтожила мечеть, построенную на вершине холма, где, согласно преданию, родился индуистский бог Рама. Столкновения индуистов и мусульман вскоре вспыхнули по всей Индии, в том числе и в Бомбее, где были убиты сотни человек9, по большей части мусульман. Чтобы отомстить за гибель своих единоверцев, босс бомбейской мафии Дауд Ибрагим, глава названной в его честь «Роты Д», организовал взрыв на фондовой бирже. Руководил этой операцией Ибрагим из своего логова в тихом Дубае, где во времена лицензионного раджа он сколотил миллиардное состояние на контрабанде золота. В не скованном условностями городе-государстве на берегу Персидского залива он прославился роскошными вечеринками в духе бомбейского гламура с участием многочисленных болливудских старлеток – в их организации ему очень помогал его статус подпольного финансиста индийских киностудий.

На фоне роста межрелигиозной напряженности в 1995 году «Шив сена» – националистическая партия маратхов, коренной этнолингвистической группы отделенного от Бомбея проливом региона, – получила контроль и над самим городом, и над всем штатом Махараштра. На выборы она шла под ксенофобским лозунгом «Махараштра для маратхов». Партия, знаменем которой стало полотнище шафранового цвета, была детищем Бала Такерея – политического карикатуриста, радикального шовиниста и пламенного поклонника Гитлера. Отец Бала, желая сделать свое семейство более современным, изменил английское написание фамилии Такерей в честь викторианского романиста Уильяма Теккерея. Бал Такерей отомстил ему посмертно, поменяв название города своего отца с англо-португальского «Бомбей» на «Мумбай» – в честь местной индуистской богини Мумба Деви.

В вопросах усовершенствования экономического и социального устройства города на благо его едва сводящих концы с концами жителей «Шив сена» могла предложить немного, но в области переименований ее функционеры обладали поистине неистощимой фантазией. По всему мегаполису британские колониальные названия заменили на индийские. К концу 1990-х годов городские власти утверждали до пятидесяти переименований в месяц10. Главные достопримечательности тоже сменили названия – чаще всего в честь национального героя маратхов Чхатрапати Шиваджи, отвоевавшего территорию Махараштры у мусульманской империи Моголов в XVII веке. Вокзал Виктории стал вокзалом Чхатрапати Шиваджи; Музей индийских древностей имени принца Уэльского – музеем Чхатрапати Шиваджи; имя Чхатрапати Шиваджи получили и внутренний и международный аэропорты.

Очевидно, что люди, которые одобряют безумную идею дать обоим аэропортам одинаковые названия, просто не очень часто летают. В самом деле, популярность партии «Шив сена» скорее зиждилась на чувстве классовой ущемленности, чем на росте национального или религиозного самосознания. Маратхи всегда составляли основную массу рабочего класса Бомбея, в то время как другие этнические и религиозные группы – парсы, джайны или гуджаратцы – чаще были торговцами и промышленниками. Спустя полвека после обретения независимости, главной мишенью этих антиколониальных переименований была не давно сошедшая со сцены британская бюрократия, но англоязычная элита Мумбая, поднявшая голову в эпоху экономических реформ Сингха. И хотя многие образованные жители продолжали называть свой город Бомбеем и твердили о бессмысленности типичного обращения партии «Шив сена» к «сынам земли» в городе, где большая часть земли была отвоевана у моря англичанами, у самой элиты тоже не было четкого представления о том, как можно залечить разрывы в социальной ткани мегаполиса. При всем внешнем блеске набирающей мощь индийской экономики мало кто верил, что город можно устроить так, чтобы в нем было удобно всем. Даже бывший чиновник Торгово-промышленной палаты, который в пресс-релизах с гордостью указывал, что город, составляющий лишь 2 % населения Индии, вырабатывает 38 % ее ВВП11, признал, что Мумбай, где у каждого жителя есть электричество и водопровод, – это утопия.

В эпоху Неру болливудские фильмы про роскошную жизнь Бомбея фактически являлись формой политической оппозиции. Но когда победа оппозиции в 1991 году привела наконец к реформам, болливудское видение города было воспринято слишком буквально. Вместо того чтобы заняться созданием интегрированного в мировую экономику Мумбая, достойного наследника неоготического Бомбея губернатора Фрера и кварталов ар-деко, построенных индийскими архитекторами на отвоеванных у моря землях незадолго до независимости, самозванные «глобальные индийцы» выбрали жизнь «как в индийском кино». Вместо того чтобы преображать свой город, они создали для себя роскошные резервации, за высокими стенами которых можно было укрыться от бедности, упадка и хаоса, с которыми новые воротилы от финансов и шоу-бизнеса и не помышляли бороться. Грандиозные проекты прошлого осуществлялись благодаря тому, что с помощью государственного планирования и частной благотворительности город направлял в тщательно продуманное русло богатства своей рыночной экономики. Но после десятилетий застоя при Неру и его наследниках планирование стало в Мумбае ругательным словом. Искусство же благотворительности оказалось и вовсе утраченным, поскольку бунтуя против самоотречения в духе Ганди, представители нового класса мумбайских богатеев предпочитали наперегонки строить небоскребы с вертолетными площадками для себя, а не создавать современный город для своего народа.

В фильме 2008 года «Миллионер из трущоб», который напомнил о существовании Мумбая всему миру, главный герой Джамаль и его брат Салим дивятся достижениям неокапиталистической Индии, глазея на поднимающиеся перед ними кварталы неоклассицистских высоток. Для западной аудитории эти здания выглядят как Лас-Вегас – только гораздо, гораздо больше. «Ты только подумай, а? – говорит Салим. – Это ж были наши трущобы. Мы ведь прямо там и жили, да? А теперь это все офисы, квартиры, колл-центры… Мы еще вдуем США и Китаю покажем. Теперь Индия – центр мира!»12

Фантастический лес из увешанных колоннами 30-этажных высоток, которые выглядят как древнегреческие храмы, вытянутые до размеров современных небоскребов, – это не компьютерная графика. Это реальный комплекс в парковой зоне, примыкающей к устроенному еще британцами водохранилищу в нескольких километрах к северу от исторического центра. Он называется Hiranandani Gardens в честь создавших его застройщиков, братьев-миллиардеров Хиранандани13. Ассистенты режиссера, искавшие натуру для съемок «Миллионера из трущоб», разумеется, выбрали этот комплекс за его поразительный масштаб и эффектную архитектуру. Однако выбор этот был и исторически точен, поскольку Hiranandani Gardens представляет собой идеальную иллюстрацию пореформенного Мумбая. Первое здание комплекса было заложено в «золотом» 1991 году. С тех пор, пока в Индии происходил экономический бум и темпы роста экономики страны достигали совсем «неиндуистских» 8,9 % в год14, комплекс пополнился десятками башен с названиями типа Sovereign, Brentwood и Evita – а многие другие пока остаются недостроенными. Недвижимость – прибыльное дело в финансовом центре Индии, где аренда офиса обходится в два раза дороже, чем на Манхэттене15, а цены на качественные квартиры застряли на полпути между Лондоном и Парижем16. Помимо жилья для 100 тысяч обеспеченных мумбайцев, в Hiranandani Gardens расположены местные филиалы 150 транснациональных корпораций, среди которых JP Morgan, Crédit Suisse и Colgate-Palmolive, – зримый результат потока иностранных инвестиций, который захлестнул Мумбай после 1991 года. Как викторианский город сэра Бартла Фрера олицетворял Бомбей эпохи раннего Раджа, а районы ар-деко – глобальный Бомбей первой половины ХХ века, так и расположенный посреди города-острова остров Hiranandani Gardens олицетворяет сегодняшний Мумбай, снова открывающийся всему миру.

Дерегуляция рынка недвижимости наделила строительные корпорации такими полномочиями, что комплексное городское планирование оказалось едва ли не вне закона. Одновременно контролируемый партией «Шив сена» муниципалитет с радостью отказался от ответственности за предоставление населению коммунальных услуг. В результате в новых районах вроде Hiranandani Gardens за асфальтирование улиц, прокладку канализации и прочие инфраструктурные проекты, а также за наличие таких социальных институтов, как школы и больницы, отвечает не правительство, а застройщик.

В центре Hiranandani Gardens расположен ландшафтный парк «Нирвана» с пальмами и прудом с золотыми рыбками. Даже он не принадлежит городу; это частная собственность, где берут плату за вход и, как написано на табличке, «оставляют за собой право отказать в посещении без объяснения причин»17. Но какими бы ни были прелести «Нирваны», они не вполне оправдывают вонь, исходящую от очистных сооружений, расположенных в самом центре парка. Поскольку компания-застройщик отвечает и за ассенизацию, вся грязная работа по очистке сточных вод должна производиться прямо на месте.

Даже в центре города каждый новый высотный дом обязательно имеет нечто вроде собственного парка; градостроительные нормы гласят, что башни должны располагаться в стороне от проезжей части за полосой зеленых насаждений. Идея, что городские власти могут отводить участки под общественные парки в соответствии с нуждами населения, теперь видится устаревшей и чуть ли не донкихотской. От системы, где правительство все планирует, а частный сектор ничего не делает, Мумбай перешел к ситуации, когда от частного сектора ожидается решение всех вопросов, а правительство уже ничего не планирует. Из-за перегибов постсоциалистических реформ единственной концепцией будущего Мумбая стал город безо всякой концепции – город как сумма заключенных в нем сделок с недвижимостью.

Архитектора, ответственного за Hiranandani Gardens и многие другие зрелищные проекты, напоминающие рассыпанные по современному Мумбаю болливудские декорации, зовут Хафиз Контрактор. Он родился в семье бомбейских парсов, учился в Колумбийском университете в Нью-Йорке и работает в тесном офисе, расположенном в финансовом районе исторического центра. (Фамилия Контрактор, которая по-английски значит «подрядчик», скорее всего, указывает, что в строительстве работали и его предки.) Контрактор сделал себе имя еще во времена лицензионного раджа, предлагая застройщикам хитроумные архитектурные решения в условиях бесчисленных ограничений, налагаемых на строительство элитного жилья. Чтобы обойти правила, он пристраивал к квартирам балконы, площадь которых не учитывалась в подсчетах, и умело организовывал пространство, создавая у клиентов впечатление запретного, но такого желанного простора.

Когда в ходе реформ все ограничения были отменены, Контрактор быстро приспособился к новым рыночным условиям. Контрактор – Зелиг от архитектуры; у его зданий нет определенного стиля. Если у него и имеется собственное мнение в таких вопросах, то он держит его при себе. Среди его работ есть и кампус высокотехнологичной компании, который выглядит как приземлившаяся посреди Махараштры летающая тарелка, и здание корпоративного университета, представляющее собой ватиканский собор Святого Петра в миниатюре, вплоть до окруженной колоннадой площади. Рассказывают, что, увидев в Вашингтоне новое здание юридической школы Джорджтаунского университета, восхищенный Суренда Хирандани, совладелец девелоперской фирмы Hiranandani Upscale, заявил своим провожатым: «Велю Хафизу мне тоже такую построить».

Философия Контрактора – это рыночный нигилизм; он готов строить что угодно и для кого угодно, лишь бы платили в срок. А то, что хотят его клиенты, как правило, напоминает Запад, отраженный в кривом зеркале, – как если бы более европейские, чем в Европе, здания петербуржца Карло Росси довели до самой разнузданной крайности. Даже сейчас, когда вкус самих братьев Хиранандани стал куда утонченнее по сравнению с 1990-ми годами, они продолжают строить вытянутые, как свадебный лимузин, греческие храмы, потакая желаниям своих клиентов. Сурендра Хиранандани объяснил это так: «Если новые здания не будут похожи на старые, покупатели начнут жаловаться: “Почему у них есть дорические колонны, а у нас нет?”»18

Типичный клиент, по которому устанавливается планка, – это новый «глобальный индиец» с кузенами в Сингапуре и Хьюстоне, который в магазинах Лондона или Нью-Йорка чувствует себя куда более непринужденно, чем на базарах раскинувшегося по ту сторону пролива субконтинента. Вместо того чтобы привести улицы Мумбая в соответствие с хотя бы нью-йоркскими стандартами «чистоты», мумбайская элита отметает эту задачу как невыполнимую и обустраивает себе островки санитарии и функциональности в таких комплексах, как Hiranandani Gardens. В отличие от перегруженного центра Мумбая, где богатые и бедные живут бок о бок, в Hiranandani Gardens обитают исключительно толстосумы. Трущобы, в которых живут местные садовники, водители и горничные, спрятаны от их взора за холмом, что тянется вдоль комплекса. Один глобальный индиец – архитектор, который учился в Колорадо и работал в Калифорнии, – разоткровенничался: «В Hiranandani Gardens такие широкие улицы, такие удобные магазины, все так чисто – мне даже кажется, будто я снова в Лос-Анджелесе».

Прежде всего там нет привычной для Мумбая крикливой уличной жизни. Не видно ни одного уличного торговца «вада пао», мумбайским вегетарианским специалитетом, в котором «вада», типичная для Индии закуска из картофельных оладий с чатни, скрещена с главным европейским продуктом – хлебом, который тут по-португальски называется «пао». Трехколесные авторикши смотрятся неуместно у салона Rolls-Royce и на круговых развязках с зелеными лужайками, посреди которых стоят триумфальные римские колонны или резные тотемы индейцев американского северо-запада. Процветающие мумбайцы обедают в безупречно чистом, кондиционированном ресторане Pizza Hut на первом этаже четырехэтажного торгового центра, который выстроен в стилистике древнеримского храма и напоминает декорации из фильма «Гладиатор». Если сэр Бартл Фрер пожелал устроить в задуманном им глобальном экономическом и культурном центре университет под стать Оксфорду и Кембриджу, сегодняшние строители Мумбая довольствуются Pizza Hut, который своим болливудском роскошеством превосходит конкурентов из моллов Финикса и Атланты.

Конечно, на Западе – даже в Лас-Вегасе – рестораны Pizza Hut не открывают в фальшивых римских храмах. Hiranandani Gardens – это не столько копия, сколько фантазия на тему Запада, чья магическая способность быть современней всех – даже в самых обыденных вещах – привлекает состоятельных индийских клиентов. Это Запад в представлении глобальных индийцев, где все его отличия от Индии выносятся на первый план, а все своеобразные черты индийского города, в первую очередь бурная неформальная торговля, воспринимаются как позорные пережитки прошлого, подлежащие искоренению. Hiranandani Gardens – это воплощение представлений о Западе их создателя, Хафиза Контрактора, который с нежностью вспоминает, как он проезжал – не проходил! – мимо Гайд-парка в Лондоне и ничто не отвлекало его от прекрасного вида, в отличие от усеянных лоточниками тротуаров вдоль майданов в центре Мумбая. «В Лондоне едешь мимо Гайд-парка и ахаешь. Там ты наслаждаешься красотой. А у нас я сегодня шел по майданам, и вокруг только базар, базар, базар. И все лавки – незаконные. Я выхожу из офиса на улицу и сразу утыкаюсь в разносчика вада пао – тоже без лицензии, конечно».

Вопрос о том, как приспособить индийскую архитектуру для современной Индии, кажется, не занимает тут ни архитекторов, ни клиентов. В эпоху глобализации, когда индийская диаспора по всему миру исчисляется десятками миллионов, решение жить в Мумбае само по себе стало утверждением индийской идентичности. На протяжении почти всей истории города переезд из родной деревни в мегаполис означал движение прочь от Индии. Сегодня глобальные индийцы, которые обожают Запад, но глубокоукоренены в стране, переезжают в Мумбай (или продолжают там жить), чтобы приблизиться к западному образу жизни, оставаясь при этом у себя на родине. Даже когда личный шофер везет глобального индийца из одного псевдозападного пространства в другое, из квартиры в Hiranandani Gardens в стерильный офисный центр Mindspace, а оттуда в дорогой торговый центр, а потом в ночной клуб, где за ночь он потратит больше, чем его водитель получает в месяц, такая жизнь, бесспорно, является более индийской, чем у его сингапурского родственника.

В жизни мумбайской элиты центральное место занимает не общественная жизнь, а непреходящие традиции жизни семейной, и прежде всего институт брака. И хотя так называемые «космополитичные» личные объявления без указания касты и религии распространены в Мумбае больше, чем в других городах страны, брачные договоры, заключенные между родителями жениха и невесты, по-прежнему считаются нормой даже среди глобальных индийцев. Появление женщин в офисах и университетах, где в настоящее время они составляют 42 % выпускников19, не смогло подорвать традиции брака; обладательницы престижных дипломов подробно перечисляют свои заслуги в брачных объявлениях, надеясь, что это снизит размер приданого. День святого Валентина отмечается в Мумбае повсеместно – к ужасу партии «Шив сена», члены которой в знак протеста устроили аутодафе розовых бумажных сердец. Но большая часть романтических свиданий носит тут по сути театрализованный характер: западный ритуал лишен своего практического значения, поскольку встречаются уже обрученные пары. Только самые космополитичные мумбайцы могут позволить себе то, что назвали бы свиданием на Западе.

Здания, построенные Хафизом Контрактором, – это идеальные декорации, в которых глобальные индийцы могут разыгрывать свои сценки из западной жизни; Pizza Hut в древнеримском торговом центре – лучшее место для недосвидания в День святого Валентина. Живущий теперь в Вашингтоне Дхиру Тхадани – бомбейский специалист по городскому планированию, который работал с Контрактором над проектом Hiranandani Gardens, – так описывает своего коллегу: «Он подыгрывает индийскому эго, которое нашептывает нам, что все должно быть самым высоким, самым невероятным, самым красочным. Как в любой развивающейся стране, мы не ценим то, что у нас есть, и считаем, что все лучшее находится за границей – скажем, в Америке. Кроме того, мы страшно боимся показаться отсталыми, хотя никто в этом и не признается». Но, как правильно замечает Тхадани, не нужно быть специалистом, чтобы почувствовать фальшь в архитектуре Контрактора. Видя колонну в 30 этажей высотой, любой человек интуитивно понимает, что на самом деле она не держит здание, что это всего лишь нашлепка на каркасе из стали и бетона. «Я вообще-то не пурист в таких вопросах, но это уж совсем ни в какие ворота, просто мультфильм какой-то. По мне, Контрактор не занимается архитектурой. То, что он делает, – это скорее мода». Возможно, это и мода, но в сегодняшнем Мумбае – это явно последний писк.

Причину привлекательности фантазий, которыми тешат себя глобальные индийцы, можно понять, только пройдясь по улицам Мумбая. Заполняющий их мусор, который не спутаешь с мусором ни в одном другом городе Земли, оказывается зримым свидетельством проблем пореформенной Индии.

Преобразования начала 1990-х годов открыли Индию для всевозможных потребительских товаров иностранного производства, одновременно сняв с правительства всякую ответственность за создание системы вывоза и утилизации отходов. Прежде индийская уличная еда продавалась в упаковке из легко разлагающихся материалов – на скрепленных зубочистками банановых листах или в глиняных чашках, которые мгновенно превращались в пыль под ногами прохожих. А вот упаковка товаров западных корпораций или их местных подражателей разлагается гораздо дольше. Улицы Мумбая теперь усыпаны пакетами из-под давно съеденных чипсов и обертками невесть когда сплюнутого «паана» – похожей на табак жевательной массы из бетеля, которую некогда продавали завернутой в листья, а теперь – в фольгу. Единственная эффективно функционирующая система сбора отходов в городе – это бездомные дети, которые подбирают мусор, сортируют его и сдают что можно на вторичную переработку.

Уличные дети стали побочным эффектом обрушившейся на Мумбай волны мигрантов. Экономический бум, породивший новый класс имущих, привлек в город и деревенских жителей, рассчитывавших заработать на их обслуживании. В течение десяти пореформенных лет население региона выросло на треть20. Индийская конституция гарантирует всем гражданам свободу передвижения по стране, а государственные субсидии, получаемые Индийскими железными дорогами на перевозки между штатами, позволяют пересечь субконтинент из конца в конец примерно за десять долларов, если ехать в самых дешевых вагонах, куда наряду с людьми пускают и мелкий домашний скот21. Толпы служанок и шоферов, готовых работать за три доллара в день, заполонили Мумбай. В одном из самых дорогих городов мира с такими доходами остается только одна дорога – в трущобы. Даже самые примитивные «гостиницы», где вдоль коридоров ветхих зданий расставлены двухъярусные кровати по два доллара за сутки, оказываются им не по карману.

Показательно, что сами мумбайцы используют слово «трущобы» только для обозначения временного самостроя. К зданиям, построенным по правилам, вне зависимости от степени их запущенности, этот термин никогда не применяется. В самопальном жилье, подходящем под местное определение «трущоб», и живет большинство мумбайцев22. Отсутствие элементарных удобств и открытые сточные канавы приводят к распространению эпидемий. В Дхарави, самом крупном трущобном районе Мумбая (да и всей Азии), где проживает от 600 тысяч до миллиона человек, на каждую тысячу жителей, по оценкам, приходится один работающий туалет23. Средняя продолжительность жизни в Мумбае на целых семь лет ниже24 и так не блестящих общеиндийских показателей, по которым страна не входит и в первую сотню государств мира25. Даже в самых дорогих районах города трущобы заполняют любое незанятое пространство. Маленькое незаконное поселение расположено на одной улице с самым дорогим частным домом в мире – недавно возведенной по американскому проекту 27-этажной личной высоткой короля нефтепереработки Мукеша Амбани, строительство которой обошлось примерно в миллиард долларов26.

Из окон вертикального особняка Амбани отрывается лучший в городе вид на закат и на мечеть Хаджи Али – фантасмагорическое место с самой высокой в городе концентрацией унижений и отчаяния. Каждый день во время отлива, когда к расположенной на небольшом островке мусульманской святыне открывается пеший доступ из Мумбая, мечеть Хаджи Али становится сценой своего рода конкурса красоты наоборот. Как только вода отступает, нищие калеки выстраиваются вдоль перешейка, чтобы клянчить у благоверных мусульман прописанную в Коране милостыню-закят, выставляя напоказ свои увечья и фактически конкурируя между собой на свободном рынке убожества. По мере продвижения паломника к святыне ему демонстрируется то слоновая болезнь, то поздняя стадия проказы, то результаты намеренного членовредительства профессиональных нищих. Смуглый мужчина с трепещущей культей вместо ноги печется на солнце, опустив лицо и без конца твердя по-арабски первую фразу мусульманского символа веры: «Нет бога, кроме Аллаха, нет бога, кроме Аллаха». Зрелище заставляет усомниться, смотрит ли на все это Бог – или только Мукеш Амбани?

Однако никакой закят не может заменить функционирующую городскую администрацию. Мумбай изнывает под тяжестью все большего числа людей и все большего количества вещей. В то время как крупные города в других развивающихся странах, в первую очередь Шанхай, реализовали масштабные инфраструктурные проекты, в Мумбае мало что изменилось со времен британского владычества, хотя теперь население города составляет 20 миллионов, по сравнению с четырьмя на момент обретения независимости27. Поезд с вокзала Чхатрапати Шиваджи (бывшего вокзала Виктория) в Тане, города на материке сразу за проливом, сегодня идет пятьдесят пять минут, что не принципиально меньше, чем в 1869 году, когда поездка занимала час двадцать28. За годы, которые ушли на проектирование и строительство единственной линии мумбайского метро, в Шанхае построили самую большую в мире подземку.

Каждый год в пригородные поезда втискивается все больше людей. Только за 1990-е годы среднее количество пассажиров в каждом поезде увеличилось на треть, до 4,5 тысяч29 человек. В вагонах, несмотря на тропическую жару, нет кондиционеров, поэтому двери всегда держат открытыми. В час пик туда набивается столько людей, что они становятся единой органической массой, покачивающейся в такт движению поезда, а самые отчаянные молодые люди висят на вагонах снаружи. Каждый день в системе пригородного сообщения погибает около дюжины человек30 – как правило, это те, кто слишком далеко высовывается из открытых дверей или неверно оценивает время, необходимое, чтобы перебежать пути перед приближающимся поездом. Поскольку земля вдоль железной дороги принадлежит государству, обе стороны путей сплошь заняты трущобами.

Смертельные случаи стали такими обыденными, что процедура сбора трупов отлажена по крайней мере не хуже, чем само движение составов. На каждой станции имеются носилки и особые сотрудники, в чьи обязанности входит удаление тел с путей. Местная компания, торгующая воздушными змеями, в порядке благотворительности снабжает узловые станции свежими белыми саванами. Явление это настолько будничное, что, когда поезд вдруг останавливается, пассажиры просто молча ждут в изнуряющей духоте. Жаловаться на то, что ты опаздываешь, – это дурной тон и плохая карма. Кроме того, в Мумбае каждый когда-нибудь задерживался из-за несчастного случая на железной дороге, поэтому такие опоздания легко прощаются.

Даже в самых громких инфраструктурных проектах современного Мумбая просматривается затаенное осознание беспомощности. В городе, где приезжим невозмутимо сообщают, что час пик длится с девяти утра до часа дня и с четырех до одиннадцати вечера, самым дорогостоящим общественным сооружением стала обошедшаяся в 350 миллионов долларов эстакада имени Раджива Ганди31 – новенький белоснежный мост в никуда, который соединяет два смежных участка земли. Мост – а скорее, автомобильный объезд над морем – можно сравнить с коронарным шунтом, к которому прибегают хирурги, когда артерия так забита, что для кровообращения необходим альтернативный маршрут. Скоростное шоссе по суше было бы куда более эффективным – но его строительство подразумевало бы массовые выселения, невообразимые в стране, судебная система которой надежно защищает права сквоттеров. Жители трущоб – это чей-то электорат (трущобные районы Мумбая называют «банком голосов»), и выселить их без многолетней тяжбы, как правило, невозможно. Понимая, что урна для голосования – это залог их влияния, жители мумбайских трущоб демонстрируют почти стопроцентную явку32 на выборы, в то время как зажиточные горожане едва ли не бойкотируют их, полагаясь в отстаивании своих интересов только на деньги. Разумеется, неэффективный, но эффектный мост страшно популярен среди неголосующих мумбайцев с личными шоферами, поскольку он почти на час сократил привычный для глобальных индийцев маршрут из аэропорта в финансовый центр.

Для пешеходов город построил более скромные мосты в никуда. Новый офисный район, возведенный на месте закрывшихся фабрик, испещрен не подлежащими выселению трущобами, через которые переброшена целая система надземных переходов. По существу, это тротуары на уровне третьего этажа, соединяющие различные здания, которые и без того соединены улицами. Главное, что эти защищенные от солнца галереи позволяют ходить над трущобами, а не через них. С высоты двух лестничных пролетов открываются виды на косые брезентовые крыши; на коз, пасущихся на стихийных помойках; на зловонные, забитые мусором сточные канавы; и на трущобную улицу с трехэтажными самодельными зданиями, увешанными кое-где зелеными полотнищами, означающими, что это мусульманские трущобы, а не индуистские. Все эти мосты в никуда – плоды стратегии «умри ты сегодня, а я завтра», оставляющие удручающее впечатление, что проблемы Мумбая XXI века нельзя решить, а можно лишь временно обойти.

Воплощением всего самого диковинного, что есть в новом Мумбае, стали проекты, в которых расселение трущоб совмещается со строительством элитного жилья, а непобедимая нищета города соседствует с его невероятными богатствами. При такой точечной застройке девелоперы получают квартал трущоб и право соорудить на его месте высотки с дорогими квартирами, но в обмен должны переселить прежних обитателей в построенные здесь же дома средней этажности с крошечными двухкомнатными жилищами, где в одной комнате совмещены функции гостиной и спальни, а в другую втиснуты и кухня, и ванная. Подобное «решение» могло родиться только в Мумбае, где демократия делает невозможным насильственное переселение, а тысячелетний опыт кастовой системы учит, что жизнь рядом с трущобами вовсе не унижает богатых, как и близость к роскошным небоскребам не повышает статус малоимущих.

Самый известный из таких комплексов – похожие на ракеты башни-близнецы, которые на сегодняшний день являются высочайшими зданиями в Мумбае. Подобно видению из страны Оз они возвышаются в конце Фолкленд-роуд, самой злачной улицы города, где представительницы древнейшей профессии выставляются ночами напоказ в особых клетках, а цены на их услуги начинаются от пятидесяти рупий (это примерно доллар). Квартиры в спроектированных Хафизом Контрактором высотках с ностальгическим названием Imperial Towers продаются по 20 миллионов долларов, а из их окон во всю стену владельцы любуются видом на расположенные прямо у них под носом убогие бетонные коробки для переселенцев из трущоб. Покрытые подтеками и грязью, они стоят посреди пыльного пустыря с потрепанной детской площадкой и уже сейчас кажутся очень старыми. Среди уцелевших пока трущоб, которые вскоре тоже пойдут под снос, маленькая темнокожая девочка с белокурой куклой в руках бредет по проулку, сплошь заклеенному шафрановыми плакатами партии «Шив сена», – и это зрелище не вселяет надежды, что решение проблем города может быть найдено или хотя бы кем-то ищется. То же самое можно сказать о безработных парнях, которые играют в крикет во дворе, – да и о тех, кому удалось получить работу на стройке, и которые теперь машут лопатой, стоя на куче земли в пляжных шлепанцах.

Популярность таких проектов реконструкции трущоб породила амбициозные планы постепенного преображения по этой схеме целых районов. Не так давно Мумбай добился для себя частичного освобождения от незыблемых во всей остальной Индии (по политическим причинам) правил регулирования ставок аренды, что позволило дать старт процессу застройки уже не только трущобных районов. Заручившись согласием 70 % арендаторов здания, девелопер может снести его, переселив жителей в новый многоквартирный дом на участке и получив в обмен возможность построить рядом высотный жилой комплекс и распродать квартиры в нем по рыночной цене. Чем больше участок, тем выше могут быть новые башни, поэтому у застройщиков есть стимул формировать большие участки из нескольких смежных зданий. Известно также, что согласие нужного числа арендаторов обычно достается девелоперам отнюдь не бесплатно.

Расположенный к северу от центра район Принцесс-стрит (сейчас переименованной в честь Шамалдаса Ганди, племянника Махатмы), где базары перемежаются чоулами для рабочего класса и многоквартирными домами для белых воротничков, был в начале ХХ века задуман Бомбейским трестом по переустройству города как коридор для свежего морского воздуха, а теперь используется в качестве полигона для оттачивания новой методики комплексной реконструкции. Эти по-прежнему элегантные, несмотря на царящий здесь упадок, кварталы стоят на месте исторического «туземного города», где со времен форта располагались самые оживленные базары. Гремучая смесь европейских зданий и индийской торговли очень характерна для Мумбая. Каждый рабочий день, когда на рынки с вокзалов стекаются торговцы, эти улицы становятся самым людным местом на планете33. Автомобили постоянно сигналят, протискиваясь по переулкам, забитым телегами с тюками товара – один человек тянет спереди, двое толкают сзади. Здания покрыты расписанными вручную вывесками бесчисленных лавок, но между ними тут и там проглядывают изящные балконы и резные каменные фасады в неоклассическом духе.

Компьютерные изображения реконструированной улицы Шамалдаса Ганди, подготовленные независимым синдикатом девелоперов Remaking of Mumbai Federation, выглядят как Пудун на Аравийском море. В офисе организации гигантское фото новых небоскребов Шанхая соседствует с картой переустройства этой части Мумбая, где башни точно так же отделены от проезжей части своими объемными постаментами. И хотя план предусматривает сохранение отдельных исторических зданий и религиозных объектов, с безумным ритмом уличной жизни, то есть с тем феноменом, который делает Мумбай самим собой, решено покончить. Надземные пешеходные галереи освободят улицы для автомобилей. Увы, историческая застройка и уличная жизнь в сознании большинства мумбайцев неразрывно связаны с грязью и ветхостью, которые характерны для них сегодня, и поэтому синонимом наведения порядка стал тотальный снос. Как улучшить город, не разрушая его, никто особо и не задумывается – тем более что и прибыль от таких проектов значительно меньше.

Голоса несогласных, среди которых много слушателей архитектурного отделения Школы искусств сэра Джей-Джея, чьи предшественники изготавливали резные скульптуры для готических шедевров викторианского Бомбея, как правило, игнорируются. Студенты Харшавардхан Джаткар и Приянка Талрежа в качестве курсовой работы подготовили альтернативный план развития этого района. Они изучили население его кварталов и создали подробные карты, иллюстрирующие все тамошнее разнообразие религий, классов и языков. Основная идея их проекта – реконструкция исторической застройки в коридоре Принцесс-стрит и перенос высотного строительства в периферийные части города. «Мы понимаем, что это практически утопия, – признает Джаткар, – поскольку это не так выгодно застройщикам». Однако официальный план, продвигаемый Remaking of Mumbai Federation, тоже по своему утопичен, отмечают студенты, поскольку в своем подражании Пудуну его авторы полностью игнорируют характер народа, населяющего их город. «Уличная торговля – это часть нашей культуры», – говорит Талрежа и замечает, что «просто скопированные с Запада» торговые центры Мумбая пользуются относительно малой популярностью по сравнению со всегда переполненными базарами. На предыдущем витке глобализации особое индийское видение современного города смогло сформировать только молодое поколение архитекторов. Если судить по этой парочке, возможно, история повторится, и, вместо того чтобы спорить о том, копировать им Китай или Америку, мумбайцы снова задумаются, что значит быть современным индийцем.

В конечном итоге во всех градостроительных проектах современного Мумбая – будь то Hiranandani Gardens, эстакада имени Раджива Ганди или перепланировка района Принцесс-стрит – больше всего удручает то, насколько они неамбициозны. В Пудуне на самом деле впечатляют не небоскребы, которые в сегодняшнем мире встречаются на каждом шагу, но лучшая на планете инфраструктура для общественного и личного транспорта. В городах Америки или Европы поразительны не квартиры по несколько миллионов долларов – в Мумбае таких тоже предостаточно – а то, что там можно пить воду из-под крана. Неокапиталистический Мумбай предлагает огромный выбор элитного жилья и корпоративных офисов, но никакого реалистичного плана обеспечения всех своих жителей доступом к канализации у города нет. В период реформ из общественного сознания напрочь исчезло представление о государственных инвестициях. Реконструкция того или иного района представляет собой несколько примыкающих друг к другу частных строительных проектов; зеленые зоны – это теперь не общественные парки, а частные газоны вокруг жилых домов. Современный город, воспринимаемый как массив принадлежащих кому-то участков, вернулся к тому состоянию, которое было характерно для него в эпоху Британской Ост-Индской компании. При всей бьющей через край энергии тогдашнего Бомбея, французский путешественник Луи Руссле, посетивший его в начале 1860-х годов, писал: «Бомбей нельзя назвать настоящим городом. Это скорее скопление многолюдных поселений, расположенных неподалеку друг от друга на одном острове, который и дал им общее имя»34.

В 2003 году был опубликован доклад консалтинговой фирмы McKinsey & Company, подготовленный по заказу бизнес-группы Bombay First. Вокруг документа, озаглавленного «Видение Мумбая: как создать город мирового уровня», сразу же разгорелись споры – особенно из-за высказанного в нем предположения, что если Мумбай хочет вернуться к устойчивому росту, он должен брать пример с Шанхая. Индийские ученые мужи и интеллектуалы разгромили доклад как пример пропаганды авторитаризма. Они в один голос твердили, что демократические традиции Индии никогда не позволят применить там опыт города, который при всем своем великолепии был построен по указке компартии. Аналитики из McKinsey задели чувствительную струну извечного индийско-китайского соперничества, поэтому другой предложенной ими модели городского развития – Кливленда в американском штате Огайо – почти никто не заметил. В докладе же было черным по белому написано, что Мумбаю стоит изучить «усилия двух городов, достигших мирового уровня развития, – Кливленда и Шанхая»35. Наряду с небоскребами Пудуна, там воспевались кливлендские проекты реконструкции набережной и старого делового центра.

Спустя всего несколько месяцев после публикации доклада McKinsey, Статистическое управление США объявило Кливленд самым бедным городом Америки, где почти треть населения живет на доходы ниже прожиточного минимума36. При всех достоинствах своих институций – среди которых авторитетная городская клиника и знаменитый на весь мир симфонический оркестр – и стабильности демократического управления, Кливленд оказался не способен обеспечить собственному населению должный уровень жизни. По-настоящему пугающая перспектива для Мумбая как финансового центра стабильной демократии состоит в том, что он станет городом, где учреждения мирового класса огорожены высокими заборами, за которыми прозябает в нищете большая часть его населения. Мумбаю грозит не то, что он вслед за Шанхаем променяет эффективность на авторитаризм, но то, что, утратив стремление быть urbs prima in Indis, он согласится с ролью «Кливленда Востока».

Подобно тому как данные американской статистики шокировали Кливленд, сведения Индийского бюро переписи населения, обнародованные в 2011 году, ошеломили Мумбай: выяснилось, что население рукотворного острова снижается37. Хотя в целом по территории города мумбайцев по-прежнему становится все больше, миграционные волны перестали доходить до центра. Возможно, в индийской провинции наконец прознали, что блестящие образы Мумбая, так хорошо знакомые им по болливудским фильмам, плохо сочетаются с реалиями мегаполиса трущоб.

Данные 2011 года напомнили о ситуации времен Раджа, когда перепись 1901 года тоже показала заметное снижение численности населения острова. Тогда британские власти оперативно отреагировали разработкой комплекса городских преобразований, направленных на то, чтобы привести urbs prima в соответствие с требованиями нового века, – и тем самым заложили фундамент для возобновления роста. Нынешние правители Мумбая ничего подобного пока не предложили. Однако снижение миграции действительно дает городу шанс разобраться, каким ему быть в XXI столетии. Огромных средств, циркулирующих в городской экономике, вполне хватит для реализации этих планов, если только их кто-нибудь наконец подготовит.

Даже сегодня, когда Мумбай не в лучшей форме, сама идея города по-прежнему сильна. Вся Южная Азия все еще видит в нем символ современности, космополитизма и вовлеченности в мировые процессы – как положительные, так и негативные, как показали террористические акты 2008 года. Это была не просто атака на горожан; исламские радикалы нанесли скоординированные удары по самой городской ткани Мумбая, выбрав своей целью его основные достопримечательности, в том числе вокзал Чхатрапати Шиваджи и отель Taj Mahal. Примечательно, что их не заинтересовало ни одно из сооружений эпохи реформ, вроде высоток Imperial Towers или эстакады имени Раджива Ганди. Эти скучные утилитарные проекты до такой степени не выражают амбиции и смысл города, что террористы даже побрезговали их взрывать. Но сам Мумбай – и его идея – по-прежнему является их целью. Благодаря своей уникальной истории Мумбай с давних пор отмечен печатью величия. Вопрос только в том, сможет ли мегаполис заново стать кузницей индийского будущего и встанет ли urbs prima in Indis вровень со своей великой судьбой.