Пока он шел к дому, быстро стемнело: тяжелая масса облаков сгустилась в зените, и с неба посыпались крупные капли дождя — их наискось бросал ему в лицо поднимающийся юго-западный ветер. За несколько секунд ветер, казалось, усилился до урагана, набросившись на величественные каштаны у церкви, — их древние ветви отчаянно скрипели вверху, когда Рейнард проходил мимо. Когда он добрался до дома, дождь лил вовсю. Он толкнул дверь и шагнул в озаренную теплым светом комнату; мать, седовласая и безмятежная, подняла голову, и он, наклонившись, поцеловал ее, по обыкновению, молча: вот уже много лет миссис Лэнгриш была абсолютно и неизлечимо глуха.

Она невозмутимо продолжала накрывать стол к ужину: расставляла чайные принадлежности, выкладывала холодное мясо и столовые приборы, с безмолвной сноровкой сосредоточившись на этом занятии. Рейнард бросился в кресло и, взяв дневную газету, рассеянно пробежал взглядом заголовки, едва осознавая смысл прочитанного. В последнее время чтение газет стало для него почти невыносимым трудом — периодически, стыдясь своей глубокой неосведомленности о текущих событиях, он решал начать новую жизнь и прочитывал «Таймс» от корки до корки — однако часом позже едва ли мог вспомнить хоть одну новость. Приемника в доме также не имелось, поскольку миссис Лэнгриш, при всей своей глухоте, воспринимала радиоволны несколько болезненно, а Рейнард был преисполнен готовности отказаться от чего угодно, лишь бы не нарушать материнский комфорт, и жалел о том, что не может ощутимее скрасить ее недуг.

Отложив газету, он бесцельно обвел взглядом комнату, в очередной раз отметив до боли знакомые предметы, находящиеся строго на привычных местах: эстампы Анжелики Кауфман, бенаресскую медь, фотографию отца в парадной форме… С проблеском интереса заметил он одно небольшое изменение, произошедшее со вчерашнего вечера: в кованом медном горшке вместо виргинских астр стояла высокая, раскидистая ветка бересклета. Ягоды сияли в мягком свете необычайно ярко, будто подсвеченные изнутри. Увидев устремленный на них взгляд сына, миссис Лэнгриш сделала неопределенный поясняющий жест и коротко улыбнулась.

— Это Джон Квестед принес, — сказала она.

Чуть погодя мать с сыном молча сели за ужин. Ветер с нарастающей яростью бушевал вокруг дома, и дождь злобно плевался в окна. Еще до конца ужина Рейнард понял, что не в силах оставаться на месте; он сознавал, что отправляться на привычную вечернюю прогулку в такую погоду — чистое безумие, и все же чувствовал решимость сбежать как можно скорее из слишком уютной комнаты, от стесняющего присутствия матери. Однако миссис Лэнгриш ела медленно, и обыкновенная вежливость требовала дождаться, пока она закончит. Лишь после того, как она проглотила последний кусок, он начал нетерпеливо убирать со стола; когда же она добралась до кухни, он уже перемыл половину посуды. Быстро покончив с этим, он знаком предложил матери вернуться в гостиную. Войдя туда вслед за ней, он по привычке двинулся к фортепьяно и, усевшись за него, сразу же начал играть сонату Моцарта, механически и почти без выражения.

Его мать, заключенная в тюрьму глухоты, могла, однако, опытным глазом следить за движениями его пальцев. Сама бывшая некогда прекрасной пианисткой, она порой даже критиковала его исполнение, замечая, что такой-то пассаж следовало сыграть более легато или что он взял неправильный темп. Этим вечером, впрочем, она не прервала его игру ни единым словом. Вскоре музыка ему прискучила, и он вернулся в свое кресло у камина.

Расслабившись физически, он опять с беспокойством ощутил, как им завладевает чувство «нереальности», уже испытанное по дороге к дому: индийская чаша, фотография отца, бересклет, казалось, подрагивали, будто тающий мираж; словно бы личность Рейнарда — или же чувственные образы, придающие ей форму и плотность — переживала некий процесс дробления; словно бы отдельные части его самого оказались разбросаны по периметру постепенно растущего круга… Ему также казалось (как это случалось в последнее время уже не раз), что, если он не совершит неимоверное усилие и не вберет обратно в себя эти disjecta membra, то обнаружит — слишком поздно, — что процесс уже вышел из — под его контроля… И не впервые он задавался вопросом, а оправданы ли, в конце концов, его усилия: имеет ли, в итоге, эта драгоценная «индивидуальность», за которую он, как оказалось, цепляется столь упорно, такую уж редкостную ценность?

Он привычно обнаружил, что неотрывно смотрит на первый же попавшийся его ленивому и неизбирательному взгляду предмет. На сей раз это оказалось выцветшее изображение отца в дешевом паспарту. Он вяло отметил висячие усы эпохи Эдуарда, выступающий подбородок, кисть, сжимающую рукоять шпаги…

Вдруг, так громко, что он вскочил на ноги, на весь дом прогремел звонок входной двери. Неслыханный в этот час и в такой вечер звук дошел даже до сознания миссис Лэнгриш — или так показалось Рейнарду, хотя ее внимание, возможно, было привлечено его собственным испуганным движением; так или иначе, ее безмятежное лицо впервые за вечер заметно оживилось. Мать и сын мгновение смотрели друг на друга, встретившись взглядами во внезапной общности опасения. Рейнард несколько секунд стоял недвижно под фотографией отца; его охватило необъяснимое искушение не отвечать на призыв, притворившись перед матерью, что его вспугнул некий примерещившийся шум. И в тот же миг, острее, чем когда-либо, его поразило чувство грядущего колоссального разрушения: словно бы у него в мозгу зарождалось сейсмическое возмущение, некий природный катаклизм, которому он не в силах был сопротивляться.

Нетвердо, будто сама земля колебалась у него под ногами, он двинулся в коридор, включив по дороге свет. Когда он проходил через прихожую, снова раздался звонок, и к его раскатам прибавился громовой стук. С опаской, словно его действие было исполнено какого-то огромного, чреватого мировым потрясением смысла, он откинул щеколду входной двери…

И тут же отшатнулся, с трудом удержавшись от падения. В тот миг, когда он откинул щеколду, особо яростный порыв ветра обрушился на дом, и под его ударом дверь распахнулась с неудержимой силой. Натиск ворвавшегося воздуха был таким мощным, что ваза с далиями рухнула со столика в прихожей и циновка приподнялась над полом, словно в нее вселился некий демонический дух.

Свет пролился в открытый дверной проем и зажег внезапным блеском косые острые иглы дождя. На фоне этого сверкающего металлического занавеса высилась фигура молодого мужчины — в обрамлении узкого проема он казался огромным, непомерным: видение, вызванное из ночной пустыни. Его подпоясанный светлый макинтош влажно поблескивал, бусины дождя сияли в белокурых волосах, подобно бриллиантам, щеки светились ярким блеском омытых дождем осенних ягод.

Несколько секунд мужчины стояли, безмолвно глядя друг на друга. Затем, внезапно овладев собой, Рейнард отступил назад.

— Заходите, не стойте под дождем, — пригласил он.

Незнакомец в конечном счете оказался не демоническим видением, а вполне обычным молодым человеком. И все же первое впечатление отчего-то не покидало Рейнарда, и он ощущал странную экзальтацию, смешанную со смутным безотчетным страхом. Этот человек, подумалось ему, наделен властью; какой именно, он угадать не мог, но все же был уверен в точности своего впечатления.

Мужчина шагнул вперед.

— Э-э, простите меня ради Бога, — произнес он с запинкой, дружелюбно улыбнувшись. — По-моему, я заблудился.

Рейнард снова встретился с ним взглядом: эти глаза отличались необычайной глубиной и блеском и, казалось, отражали всю пустынную темноту и влажность ночи.

— У меня тут машина на улице, — сказал посетитель. — Я ехал из Глэмбера, завернул в Стеллинг Миннис повидаться с одним парнем и, похоже, проскочил свою дорогу. Знаете старый «Пес» в Клэмберкрауне? Я, наверное, на том перекрестке не туда свернул… Мне, собственно, надо в Ларчестер — я там должен быть в половине восьмого.

— Времени у вас полно, — уверил его Рейнард слегка нетвердым голосом. — Заходите.

— Понимаете, мне ужасно неудобно к вам врываться… Но здесь, похоже, свет только у вас и горит — в этом местечке, как видно, рано ложатся. Как оно, кстати, называется?

— Прайорсхолт. Отсюда до Ларчестера всего мили три — дорогу я вам могу показать. А там добраться уже легко. Зайдите на пару минут, погрейтесь.

— Правда, мне в самом деле неудобно…

— Заходите же, — настойчивость Рейнарда удивила его самого. Ему вдруг показалось важным познакомиться с пришельцем. — Давайте я вам помогу снять плащ, — добавил он гостеприимно.

Он помог молодому человеку освободиться от промокшего макинтоша, и на миг их взгляды встретились вновь. И тут их осенило взаимное узнавание.

— Да вы же мистер… то есть капитан Арчер, — воскликнул, запнувшись, Рейнард.

— Да, моя фамилия Арчер — Рой Арчер. Я вас где-то видел, только не помню где…

— Я работаю в «Юнайтед Мидленд», в Глэмбере, — пояснил Рейнард.

— А, конечно — я вас узнал в лицо, как только вы мне открыли. Извините, не знаю, как вас зовут.

Рейнард сообщил.

— Ах да, Лэнгриш, — тихо проговорил тот, устремив на Рейнарда странно испытующий взгляд. Его следующие слова прозвучали столь неожиданно, что Рейнарду показалось, что он ослышался:

— Я ждал, что мы когда-нибудь столкнемся.

— Ждали? — эхом откликнулся изумленный Рейнард.

— Ну, в общем… — Голос Арчера зазвучал вдруг неопределенно; он издал мягкий дружелюбный смешок. — Никогда не знаешь наверняка, — прибавил он без особого смысла. Но Рейнард уже уловил замешательство, промелькнувшее в его взгляде, словно те слова вырвались у него ненароком.

Рейнард провел его в гостиную и быстро объяснил матери, что случилось, говоря на низких тонах, которые ей легче всего было понимать. Он представил их друг другу: Рой Арчер приветствовал хозяйку с тактом и выдержкой, однако миссис Лэнгриш, с непредсказуемостью очень глухого человека, уже погрузилась в одно из тех состояний, в котором казалась более, чем обычно, отрезанной от внешнего мира, и, похоже, едва осознавала присутствие посетителя.

— Мама совсем ничего не слышит, — объяснил Рейнард, — но не надо напрягаться и кричать — лучше всего она читает по губам.

Подойдя к буфету, он достал бутылку хереса (хранимого для торжественных случаев) и три бокала. Наливая вино, заметил, что руки дрожат. Его не покидало необычное чувство экзальтации, вызванное появлением Роя Арчера; кроме того, он сознавал, хотя и повторял себе, что это абсурд, некое присутствие опасности, таящейся в их встрече, — опасности неопределимой и все же странно волнующей.

— О, страшно признателен, — воскликнул посетитель, когда Рейнард протянул ему херес. — Ночка сегодня ненастная — меня чуть в кювет не сдуло на холмах. Знаете тот кусок дороги у Римского Лагеря?

Рейнард кивнул.

— Там ураган задувает изо всех сил — старый автобус чуть было не опрокинулся. Напрасно я там поехал — хотя эту часть дороги я знаю отлично.

— Лагерь вообще-то не римский, — сказал Рейнард, чтобы как-то поддержать разговор.

— Да, я знаю. Но так его называют. Может, он датский или саксонский.

— Британский, — возразил Рейнард.

Собеседник встретился с ним взглядом.

— Интересуетесь такими вещами?

— Да, я этим немного занимался, — признался Рейнард.

Арчер обернулся к хозяйке, и, пока он с ней говорил, Рейнард изучал его с пристальным интересом. Высокий, атлетического сложения, гость явно был очень силен, хотя мягкие его движения и сдержанные манеры как будто нарочно это скрывали. Та же потаенная телесная сила отражалась и в его чертах: на вытянутом, довольно хищном лице сохранялась не слишком подобающая ему мягкость. Вот и сейчас на губах под короткими белокурыми усами играла чуть ли не по-женски милая улыбка; однако создавалось впечатление, что тем же самым губам, при иных обстоятельствах, вполне достанет и твердости, и решимости. Его волосы, все еще блестевшие каплями дождя, выглядели примечательно: светло-соломенные и слегка вьющиеся, они были очень коротко подстрижены и разделены прямым пробором.

Вскоре Арчер поднялся, собираясь уходить.

— Теперь мы чаще будем видеться, — заметил он спокойно, точно констатируя очевидный и бесспорный факт.

И вновь на Рейнарда накатило странное волнение, уже испытанное в момент появления Арчера.

— Жаль, что вам надо идти, — сказал он.

— Это да — дело в том, что я обещал заглянуть на турнир по боксу — кое-кто из нашего полка будет драться. Не знаю, интересуетесь вы этим или нет, но один из них — Спайк Мандевилл, наш классный тяжеловес — боксирует отлично, на него-то уж точно стоит посмотреть… Ого! — оборвал он себя, вдруг заметив фотографию отца Рейнарда. — Послушайте, не сочтите за дерзость — он вам, случайно, не родственник?

— Это мой отец.

— Господи, ну да — я ведь помню его с тех пор, как поступил в полк. Он, конечно, давно уже в отставке, но с нынешним полковником они были друзья, это факт, и мы его не раз видали.

Он повернулся к миссис Лэнгриш и, как мог, повторил ей только что сказанное. Затем, снова обернувшись к Рейнарду, дружелюбно ему улыбнулся.

— Ну конечно, — пробормотал он, — поэтому-то командир так хотел, чтобы мы — то есть я… — Он внезапно умолк, и Рейнард снова, озадачившись, уловил тень смущения на его лице, будто последние слова были оплошностью. — Ну что же, — сказал он с неожиданным воодушевлением, — не буду вас задерживать. Вы меня не проводите до дверей?..

— Если хотите, я с вами немного проеду и покажу дорогу.

— Да нет, что вы, не стоит.

— Я правда готов, — настоял Рейнард. — Все равно я выхожу воздухом подышать примерно в это время. И лить перестало, судя по звуку.

— Ну что ж, спасибо за выручку. Я полагаю… — он сделал паузу и устремил на Рейнарда пристальный взгляд блестящих глаз, темных, как дождь. — Я полагаю, ты не против сгонять в город и посмотреть на бокс?

У Рейнарда забилось сердце; его вдруг охватило необъяснимое счастье. Он встретился взглядом с новым приятелем и безмолвно согласился.

— Если ты уверен, что с мамой все будет в порядке, — спокойно сказал Арчер.

Склонившись над материнским креслом, Рейнард быстро объяснил, что уйдет на час-другой и попросил его не дожидаться. Миссис Лэнгриш безмятежно кивнула: она не была нервной и привыкла оставаться одна.

Мужчины вышли из дома. Снаружи ветер утих и шел тихий дождик. В низине залаяла собака, и издалека, откуда-то со стороны Глэмбера, еле слышно донесся звук горна.

Рейнард прислушался к нему с некоторым удивлением.

— Впервые слышу оттуда горн, — заметил он.

— Да? — переспросил Арчер, придерживая для него дверцу машины.

— Глэмбер ведь далеко — горн оттуда вряд ли услышишь.

— Откуда ты знаешь, что это из Глэмбера?

— Ну, ближе солдат здесь нет, насколько я знаю.

— Надо думать, ты прав, — как-то вдруг сразу согласился Рой. — Ну неважно. Залезай — а то мы уже опаздываем.