Меня нашли зомби. Сам я, разумеется, встречи с ними не искал. Все началось примерно в 1985 году. Мне тогда было около 13 лет. Родители как раз провели так называемое «кабельное телевидение», и, согласно циркулировавшим в школе слухам, благодаря этому новомодному изобретению по телевизору иногда можно было увидеть настоящих женщин, просто так раздевающихся догола! Всякий раз как родители уезжали в ресторан, я проникал в их спальню, усаживался перед телевизором и с терпением, достойным буддийского монаха, таращился в экран. Я ждал, надеялся, молился, и вдруг в один из вечеров это случилось. Вот она – настоящая, из плоти и крови женщина, полностью обнаженная! Она шла по какой-то тропической деревушке, а вокруг нее плясали дикари. Мой неокрепший разум отчаянно пытался воспринять то, что жадно впитывали глаза, а в голове вертелась лишь одна мысль: «Моя жизнь изменилась навсегда». Если бы я знал, как недалек был от истины.

Они появились из темноты совершенно неожиданно, медленно волоча ноги, издавая жуткие стоны… Мысли о полуголых девицах вмиг выветрились из головы.

Дальнейшее я помню весьма смутно. В основном в памяти всплывают кошмарные кадры с кричащими людьми, которых хватают и пожирают заживо. Вспоминается какое-то небольшое животное (кошка?), отскакивающее от тела пожилой женщины. Бледный мертвец с запекшейся кровью на губах. Лидер какого-то государства, умоляющий о помощи, в то время как другие делегаты ООН тщетно спорят о выработке плана дальнейших действий. Но сильнее всего я запомнил ИХ. Безмозглых, неуклюжих и абсолютно бездушных. Они напомнили мне фильм об огромной акуле, названной одним из персонажей «пожирающей машиной», и картину о киборге-убийце, который «не испытывает ни сострадания, ни угрызений совести, ни страха и никогда и ни перед чем не остановится». А еще мне вспомнилась вполне реальная эпидемия, свирепствующая в те времена во взрослом мире моих родителей и уносящая жизни их друзей одну за другой. Эти создания были олицетворением моих самых жутких кошмаров. Имя им – зомби.

Фильм, который я смотрел той ночью, назывался «Ночь зомби», и я на 99,9 % уверен, что создатели картины включили в свое творение фрагменты документальной хроники про каннибалов. Так это или нет, но в мое подростковое сознание впечатался каждый его кадр. Еще несколько лет после этого меня преследовало трепетное воспоминание об этих отвратительных существах, избавиться от которого, как мне казалось, я не смогу уже никогда. Под натиском безжалостных пожирателей плоти люди в картине оказывались абсолютно беспомощными. Разве в аналогичной ситуации меня не ожидала бы подобная участь? Я жил с этой мыслью, пока вдруг не узнал о нем!

Его звали Джордж Ромеро, а снятая им картина называлась «Ночь живых мертвецов». Кажется, мне было лет 17–18, когда я впервые ее посмотрел – в то время уже в своей комнате со своим кабельным и, надо заметить, будучи не таким озабоченным полуголыми женщинами, как в начальный период полового созревания. Я было решил, что мой былой трепет перед зомби в прошлом, а тут на тебе, все заново! Пожиратели плоти вернулись, причем были они не менее прожорливы, чем их итальянские собратья. Как и прежде, разворачивающаяся сцена кровавой расправы вселяла ужас, и, как и в прошлый раз, я был не в силах отвести взгляд от экрана.

И тут меня осенило, что в этом фильме есть нечто, что разительно отличает его от той бесшабашно-нигилистической кровавой вакханалии, порожденной европейским кинематографом. В этом фильме есть НАДЕЖДА. Неожиданно выявились некие правила игры, четкие границы, которые обозначали сильные и слабые стороны монстров. Зомби не так умны, как мы, не так сильны и не так проворны. И самое главное – их можно остановить! Одна пуля в мозг, вот и все, что для этого требуется! Мне вдруг все стало ясно: страх вызывают не сами зомби, а наша неспособность противостоять им! Со мной такой номер не пройдет, как бы говорят персонажи фильма! Я буду действовать расчетливо. Подготовлюсь заранее. Я не поддамся страху или безрассудству. Если они нагрянут, сделаю все, чтобы выжить!

Много лет спустя, когда мир охватила паника перед, казалось, неизбежным апокалипсисом вследствие «компьютерного сбоя 2000 года», мне все чаще стали попадаться на глаза разного рода пособия по выживанию в тех или иных катастрофических ситуациях. «А как же зомби?» – подумал я. Кто-то определенно должен написать книгу о том, как выжить во время нашествия ходячих мертвецов! Просто обязан найтись какой-нибудь чокнутый с синдромом навязчивых состояний и кучей свободного времени, который, несколько раз задавшись вопросом «а что, если?», начнет действовать. К счастью или нет, но этим чокнутым суждено было стать мне.

Я не предполагал, что книга «Зомби. Руководство по выживанию» будет опубликована. Писал я ее для собственного удовольствия. Ходячие мертвецы продолжали будоражить мое воображение (и пугать меня), и по мере того как я взрослел, моя одержимость ими лишь усиливалась. Зомби как явление глобальное может служить идеальной призмой для рассмотрения процессов разрушения общества. Зомби – это и атипичная пневмония, и СПИД, и ураган, в результате которого затопленным оказывается весь город, и распространение идеи сверхчеловека, погружающей целый континент в хаос войны. Зомби – это некая реальная угроза вроде пандемии, а подобные явления имеют свойство выявлять в людях слабости, губительные для них самих. Страх перед зомби у меня не исчезнет никогда.