Мы познакомились зимой 90–91 годов. Он обращал на себя внимание «бетховенской» шевелюрой, пренебрежением к головным уборам и жестоким незнакомым акцентом. Наше случайное знакомство вскоре переросло в достаточно доверительные, приятельские отношения.

По сию пору помню удивление, которое он тогда вызывал. Переехать из благополучной Европы в разваливающуюся страну, осесть здесь, искренне пытаться осознать, понять процессы, которые тут происходят. Немного позже я узнал, что Харик — журналист и сотрудничал с несколькими газетами, собирал материал для книги о Союзе.

По прошествии нескольких лет мой добрый знакомый стал появляться в Харькове в качестве подданного РФ. Он обзавелся собственностью — домиком в рыбачьем поселке Нигда Калининградской области, недалеко от границы с некогда братской Литвой. Наши встречи были редки, хотя переписка продолжалась и стала особенно активной благодаря Интернету.

Где-то в 1995 году состоялся его дебют в русскоязычной периодике. В одном из Калининградских изданий появилось несколько его рассказов. Остается только гадать, почему именно в медицинских. Может быть, потому, что он учился в медицинском колледже до того, как ушел в журналистику, или в связи с неловким переводом названия всего цикла «Легкие истории» как «Легочные истории». Ошибку исправили, а издание решили не менять.

Несмотря на искренние приглашения провести каникулы в Нигде, я и коллеги так и не воспользовались им. Харик несколько раз появлялся в Харькове, как всегда всклокоченный, шумный, энергичный. Русский язык его стал гораздо лучше, да и акцент смягчился, он признавался, что пробовал даже писать сразу на русском, но из этой затеи ничего не вышло. В одном из разговоров и родилась идея сотрудничества на этой весьма зыбкой для врача почве.

Каково было мое удивление, когда, проверяя почту, я обнаружил рассказ Харика, причем в совершенно жутком виде: он был компьютерной программой переведен на русский язык, а особо темные места разъяснены отдельно. Разумеется, с таким материалом ни один профессионал дела иметь бы не захотел. Передо мной и коллегами оказалась сложная задача, как сохранить весьма оригинальную авторскую манеру изъясняться, памятную по разговорам. Насколько это удалось — судить читателю.

Наша последняя встреча состоялась в октябре 2005 года. Харик выглядел уставшим и встревоженным. Наша работа была шумно одобрена, мы договорились о дальнейшем сотрудничестве, после чего он отправился в Донецкую область по делам и пропал.

Рассказы на наши адреса в Интернете продолжали приходить, мы регулярно переписывались, хотя заметили одну странность. С каждым днем реакция Харика на животрепещущие политические события, которыми он всегда живо интересовался, стала все больше и больше запаздывать. Сопоставив все эти данные и обработав результаты математически, мы пришли к ошеломляющему выводу: такое может быть лишь в том случае, если абонент удаляется от Земли и скорость его удаления равномерно возрастает…

Подозревать нашего доброго знакомого в попытке «злокозненной мистификации», пользуясь его же определением, мы не могли, оставалось ждать, ведь с достижением субсветовой скорости связь с ним должна была прерваться. Именно этот сценарий развития событий и реализовался в жизни. Наши последние сообщения повисли в пустоте, оставшись без ответа, хотя три рассказа, как и было оговорено, оказались у нас в компьютерах точно в срок.

В настоящее время мы располагаем лишь фотографией дома, с отчетливо видимой и явно выполненной его рукой табличкой, которая была укреплена на столбе у дороги, с надписью «Дорога из Нигде в никуда». Текст был сразу же признан авторским. Так сказать и написать мог только Харик Бу.

Мы приняли ситуацию такой, как есть. А что остается делать? Похоже, что нам никогда не доведется беседовать с Хариком, записывать странные истории и смеяться своеобразным шуткам. Новые рассказы его готовятся к печати, и мы тайно надеемся на продолжение сотрудничества, а в настоящий сборник вошли: «Армагедец» и «Treuga Dei» (из сборника «Армагедец») и короткие истории под общим названием «Каникулы в Нигде». Мы лишь добавили постскриптум к одному из представленных рассказов, нам кажется, что это очень важно, ведь мы так и не можем дать ответ на простой вопрос: «Кто такой Харик Бу?»