От автора

У многих народов Советского Союза еще живо воспоминание о тех временах, когда они находились под гнетом колониализма, и история, рассказанная здесь, не покажется им незнакомой. Большинство событий в ней основано на действительности. Когда я начал писать эту книгу, я был глубоко потрясен июньскими расстрелами 1937 года. По происхождению и воспитанию я выходец из средних классов; но Тринидад — территория меньше двух тысяч квадратных миль, и, живя на этом небольшом острове, надо поистине презирать свой народ, чтобы оставаться безучастным к его борьбе за человеческое существование.

Мне захотелось написать книгу, которая показала бы жизнь Тринидада и дала бы понять, почему так принижен народ Вест-Индии. В 1944 году я переписывал ее два или три раза. Мною руководило лишь чувство лютой ненависти к колониализму, и я сознавал, что не понимаю еще всего, что должен понять. Летом 1947 года, выражаясь словами, которые употребляет капиталистическая печать, когда говорит о народах Востока, я «ухитрился удрать» с Тринидада. Я уехал в Австралию. К великой своей радости и удивлению, я открыл здесь существование журнала «Советская литература». Только тогда я узнал немного о социалистическом реализме и понял, что могу служить своим пером делу освобождения колониальных и эксплуатируемых народов.

Я снова переписал «Жемчужину короны». Среди многих дополнений и исправлений, которые я внес, был образ неграмотной девушки-негритянки, служанки Касси. Я сделал ее одним из центральных персонажей, героиней моей книги, потому что в обществе, о котором я пишу, трудящиеся женщины лишены всех прав и необходимо внушить им, как велика роль, которую они могут сыграть.

Однако, не будь социализма, эта книга осталась бы рукописью, похороненной в ящике стола. Западные издатели с негодованием отвергли мое предложение издать ее. Польша была первой страной, которая приняла ее к печати. Я очень рад, что сделан русский перевод для советского читателя. Я надеюсь, что те из вас, советских читателей, кому понравится эта книга или у кого найдутся по ней критические замечания, не откажутся написать мне об этом.

С добрыми пожеланиями

Ральф де Буассьер

 

Пролог

Это было в июле 1498 года.

Восемь дней плыли корабли по пышущему зноем океану, рассохшаяся обшивка зияла трещинами, команда страдала от мучительной жажды, и повсюду слышались проклятия и мольбы, обращенные к Пресвятой Деве. Хоть бы одно облачко появилось на небе! Солнце безжалостно жгло обнаженные спины людей. Неумолчно скрипели реи, и казалось, три корабля не плывут, а ковыляют, словно хромые. Провизия испортилась от жары, питьевой воды осталось всего лишь по бочонку на корабль. Матросы, окруженные равнодушным молчанием океана, собирались кучками и роптали на человека, который вверг их в это пекло, — на Кристофора Колумба.

И вдруг в последний день июля матрос Алонсо Низардо, сидевший на марсе флагманского корабля, закричал: «Земля!» Перекрестившись, с криком «Земля! Земля!» он так стремительно ринулся вниз, что занозил и исцарапал в кровь руки. Люди на палубе плакали, обнимали друг друга и теперь уже превозносили доблесть своего адмирала; несмотря на пересохшие от жажды глотки, все возгласили: «Salve Régina».

Когда Колумб увидел три острых пика, поднимавшихся к синему небу, он вспомнил клятву, которую дал себе в минуты, когда жажда была особенно мучительна, и назвал остров Тринидадом, что означает Троица.

Это был прекрасный остров: с кристально чистыми реками, обширными саваннами, где паслись стада диких коз, с лесами, богатыми дичью и плодами и звеневшими от птичьего гомона. Индейцы называли свою страну Каири — страна колибри. Птицы были для них священны, ибо в них жили души их предков.

Индейцы не подозревали, что дни прежней жизни сочтены, как сочтены дни сочного плода, который созрел и готов упасть. В своих каноэ они подплывали к кораблям и с любопытством разглядывали чужестранцев. Колумб предлагал им стеклянные бусы и другие красивые безделушки и просил золота. Они качали головами, вместо золота предлагали жемчуг и указывали на остров Маргариты, что виднелся по ту сторону залива...

Прошли годы, целых сто лет. Теперь, если испанцам были нужны ловцы жемчуга, а индейцы упрямо не шли, их приводили силой и обращали в рабов. Когда же индейцы восстали, испанцы попытались усмирить их мечом, но были изгнаны с острова.

Испанский король, узнав о поражении, нанесенном ему дикарями, созвал высшее духовенство и спросил, разрешает ли ему закон сделать индейцев рабами. И отцы церкви ответили, что индейцы — это идолопоклонники, которым надо преподать слово божье и повиновение королю. Тогда-то и развернулась вовсю торговля рабами.

В течение ста лет испанцы не раз воевали с индейцами. Сам остров мало занимал их. Взоры их были обращены к берегам южноамериканского континента, лежавшего в двенадцати милях от Тринидада. Они жаждали открыть страну Эльдорадо, чей образ неотступно маячил перед ними, не давая покоя. У берегов Тринидада они отдыхали, смолили корабли в Асфальтовом озере и снова рыскали по горизонту в поисках страны золота. Сидя на корточках у дверей своих хижин, индейцы, прищурив глаза, вспоминали о временах, безвозвратно ушедших в прошлое. Теперь они не воевали, не исполняли своих воинственных плясок, не играли в мяч, игру, которую они называли «бато», и почти не занимались земледелием. Ибо после двух столетий войны они были всего лишь остатками разбитого и покоренного народа.

Но годы шли, и в воображении испанцев образ Эльдорадо померк и отлетел, словно пожухлый осенний лист. Леса Тринидада изобиловали дичью, воды — рыбой, урожаи маниоки были сказочно обильны, а сотни разнообразнейших плодов ласкали взор яркими красками и наполняли воздух благоуханием. И все же Испания была матерью, в чьей высохшей груди уже не оставалось молока, чтобы прокормить детей своих. Когда губернатор острова приказал сенату завести новую книгу записи заседаний, члены сената взмолились и сказали, что не могут купить и листа бумаги: они так бедны, что имеют всего лишь одно приличное платье, в котором не стыдно принять причастие.

В 1783 году на остров прибыл француз с приказом от испанского короля. Каждому белому поселенцу, будь то мужчина или женщина, король жаловал тридцать два акра земли, а каждому из его рабов — половину этого. Так каждый мужчина, имея жену и владея двадцатью рабами, мог получить в свою собственность триста восемьдесят акров земли.

Французские колонисты стали прибывать на Тринидад тысячами: остров привлекал их, как прохладное озеро в саваннах влечет к себе измученное жаждой стадо. Среди поселенцев были роялисты и революционеры, были белые и свободные цветные, чья кожа была не вполне белой, но и не черной. Они начали выращивать сахарный тростник и бобы какао в невиданных доселе количествах. Состояния наживались и пускались по ветру.

Вскоре запах наживы почуяли английские военные корабли, бороздившие океан. В один прекрасный вечер 1797 года они вошли в залив. Испанский адмирал, трусливый и бессильный, сжег ночью свой флот и, покинув Чагуарамас, ушел с острова. Английские солдаты высадились на рассвете и окружили столицу острова Пуэрто д'Эспанья. Испанский губернатор Чакон видел, как дрожат от страха за свои богатства французские колонисты, и, с грустью взглянув на свою армию из восьмидесяти солдат, сдал остров и сдался сам Ральфу Аберкромби.

Так в британскую корону была незаметно вправлена еще одна крошечная сверкающая жемчужина, подлинная стоимость которой оставалась пока неизвестной. Англия заплатила за нее всего лишь жизнью одного солдата.

Свободных цветных — так называли англичане всех людей смешанной крови — на острове оказалось в три раза больше, чем белых, и число их все время росло; а рабов, хотя их умирало гораздо больше, чем рождалось, было в три раза больше, чем свободных цветных, ибо количество их непрерывно пополнялось все новыми и новыми партиями невольников. Англичане знали, что рабам известно о восстании в Сан-Доминго и они ждут своего часа. Опасаясь, как бы свободные цветные не нашли общий язык с рабами, англичане запретили цветным выходить по вечерам на улицу без фонарей и обязали предъявлять пропуска по первому требованию. Так уже с самого начала они подбивали цветных избавиться от тени Африки, бросавшей черные отсветы на их кожу.

Когда же английские купцы поняли, что работорговля мешает им грабить сокровища Африки, когда увидели, как разбухают от прибылей кошельки их французских конкурентов, использующих дешевый рабский труд на плодородных землях французских колоний, — все нутро у них перевернулось от подобной несправедливости, они прекратили торговлю рабами и дали им свободу.

Плантаторы Тринидада вознегодовали и заявили, что они разорены. Вчерашние рабы, празднуя свое освобождение, требовали за свой труд плату, которая приводила в бешенство их прежних хозяев. Среди рабов нашлись и такие, что совсем отказывались теперь работать на других и хотели разводить свиней, домашнюю птицу и выращивать сады для себя. В сенате плантаторы торжественно призывали всех в свидетели своего бедственного положения. Они начали скупать земли, а те, что не могли скупить, огородили частоколом законов и высоких цен. Будучи полновластными хозяевами в законодательных органах, они стали ввозить крестьян из Индии. Теперь вместо черных рабов на плантациях Тринидада работали крепостные, ибо ввозимые из Индии крестьяне были связаны с хозяевами договором на пять лет: они не имели права самовольно покидать поместья. Первые два года хозяева платили им по двенадцать центов в день, а в течение всех последующих лет — по двадцать пять центов.

Наживались поистине баснословные состояния, цены падали, бедняки беднели, богатые становились еще богаче. Мало-помалу народ потерял свое право на землю. В 1935 году весь юг Тринидада принадлежал иностранным нефтяным компаниям, а одна английская компания владела всей сахарной промышленностью острова. Плантации какао опустели, разоренные низкими ценами и неурожаями. Голодающие крестьяне с тоской думали о том, как хорошо было бы засеять эти пустующие земли.

К этому времени люди уже знали о могуществе Англии, о ее королях и ее победах, об огромной империи под ее крылом. Но они ничего не помнили о своей родной Каири, канувшей в мрак веков. Покидая школы и вступая в жизнь, они, словно петлю на шее, несли на себе сознание величия Англии. Они понимали, что быть чернокожим значит навеки породниться с печалью и горем. Поэтому ничтожная горсточка тех, кто мог себе это позволить, посылала своих детей в Англию, учила их английскому языку и женила на англичанках. И, выдавая себя за «представителей своего народа», они на чистейшем английском языке благословляли мечты и помыслы нефтяных и сахарных компаний, ибо страстно хотели, чтобы их принимали не за тех, кем они были на самом деле...

Но если бы Колумб захотел увидеть Каири в 1935 году, он нашел бы ее такой же прекрасной, какой она была в тот памятный июльский день четыреста лет назад. И хотя стада рыжих обезьян ушли далеко в леса, крики их слышны по-прежнему; колибри — эти исчезающие духи истребленного народа, — сверкая радужными крылышками, порхают над чашечками цветов; пурпурные ибисы, летящие через залив, все так же напоминают огненные стрелы. Красный шар солнца быстро катится к горизонту, но перед тем как исчезнуть, словно взрывается и в последний раз бросает в небо сноп золотых и лиловых искр; ярко-зеленые холмы тускнеют, и ночь, быстро задергивая полог, прячет их в темноту. А затем, словно драгоценные камни Эльдорадо — страны несбывшихся снов Колумба, на небе, дрожа и мерцая, рождаются звезды, разгораясь все ярче и ярче.

 

Глава I

Лесные склады «Доллард и К°» растянулись на целый квартал. К одной из многочисленных подворотен трое негров со вздувшимися жилами на мускулистых руках подкатили тележку с пиленым лесом. Черные лица, изрезанные глубокими морщинами и изможденные тяжким трудом, блестели от пота. Доски на пять футов свисали с обеих концов груженной доверху тележки, которую грузчики вручную толкали от самой гавани. Один из грузчиков, взявшись за оглобли, со злым и отчаянным лицом толкал ее впереди себя, тщетно пытаясь увидеть что-нибудь поверх груды досок. Прислушиваясь к указаниям своих товарищей, подталкивавших тележку с боков, он старался как можно ловчее провести ее через шумную улицу.

Разгрузив тележку, трое рабочих присели отдохнуть на кучу бревен. Пошел дождь. За его пеленой скрылся Порт-оф-Спейн, город с многотысячным населением. Дождь охладил растопившийся асфальт улиц и принес долгожданный отдых людям. Трое сидели молча, слишком усталые, чтобы разговаривать.

Подошли два клерка и остановились, глядя на дождь. Это были друзья, но более непохожих друг на друга людей трудно было представить. Андре де Кудре был строен, смугл, с несомненной примесью негритянской крови. В свои двадцать три года он все еще оставался мечтателем. Он, как любят выражаться тринидадцы, «не вылез еще из раковины» мечтаний и надежд, в которую, словно улитка, пытаются укрыться от жизни все робкие и легко уязвимые люди.

Его приятель, Джо Элиас, человек яркой, запоминающейся наружности, был значительно старше его. Сейчас он своей массивной фигурой, казалось, загородил всю подворотню, где они с Андре укрылись от дождя. Когда прохожие видели эти широкие плечи, крупную, хорошей формы голову с конной непокорных, слишком длинных волос, пронзительный взгляд и хищный с горбинкой нос сирийца, они невольно оборачивались, глядели на него снова и снова и спрашивали: «Кто он?»

Как и Андре, Джо был самолюбив и обидчив, но он не сторонился и не избегал людей, подобно молодому де Кудре. Наоборот, он был самоуверен до заносчивости. Если какой-нибудь знакомый, приветливо улыбаясь, хлопал его по мокрой от пота мясистой спине и, словно поздравляя с чем-то, говорил: «Здорово, Джо!» — он отвечал: «А, привет, дружище, как дела?» — словно хотел этим сказать: «Ничего не поделаешь, я и в самом деле неплохой парень».

Андре восхищался Джо Элиасом, но не без зависти и досады замечал, как затмевает его яркая личность друга. Ведь Андре был еще в том возрасте, когда хочется, чтобы о тебе говорили:

«А вы помните Андре де Кудре? Недавно он дал концерт в нью-йоркском Карнеги-холле».

«Вы шутите?»

«И не думаю. Говорят, своей игрой он затмил самого Крейслера».

«Подумать только! А ведь когда-то мы вместе с ним работали у Долларда. Он был всего лишь простым клерком...»

«Что ж, поживем-увидим», — думал Андре, когда видел, как приветствуют Джо все те, кому льстило знакомство с сирийцем. А потом сам же смеялся над собой. «Какая чепуха! У меня нет денег даже на то, чтобы поехать за границу учиться игре на скрипке, где уж тут соперничать с Крейслером...»

Джо тоже тяготился жизнью на острове. Сын сирийского купца, он родился и вырос на Тринидаде и по своему общественному положению ни на что не мог рассчитывать. Но он был твердо уверен, что с его талантами и его наружностью он по праву мог бы играть важную роль в политической жизни страны, вместо того чтобы прозябать на складах Долларда. Сознание подобной несправедливости сделало его злым и желчным...

Андре спустился из конторы во двор, чтобы сказать другу о своем решении уйти от Долларда и поискать работу в другом месте. Но сегодня Джо казался особенно желчным и озлобленным, и Андре не решался заговорить с ним об этом.

Как раз когда Андре надеялся получить место помощника бухгалтера, Доллард взял на эту должность англичанина, мистера Данна. Теперь все поговаривали о том, что этого Данна прочат в бухгалтеры, да еще с двойным окладом.

Рухнули надежды Андре скопить деньги и уехать за границу учиться игре на скрипке. Старый де Кудре мог бы послать сына в Америку, но Андре поссорился с отцом, который не одобрял «безумной идеи» сына учиться музыке и хотел, чтобы он изучал право.

По мнению тринидадского «общества», люди делились на несколько категорий: на самой верхушке общественной лестницы стояли, конечно, белые; пониже — португальцы, китайцы и индийцы; еще ниже — все прочие национальности: сирийцы, ливанцы, греки, выходцы из Восточной Европы, люди, недавно поселившиеся на острове и еще не занявшие прочного места в его экономической жизни; на самой последней ступеньке этой лестницы стояли негры. Однако они-то и составляли большинство населения острова. Они и индийцы были основной тягловой силой: негры — на нефтепромыслах и плантациях какао, индийцы — на плантациях сахарного тростника.

Неписаный закон о том, что неграм надлежит работать, белым — повелевать, а все выгодные места должны доставаться англичанам, был хорошо известен Андре. Если уж человеку не посчастливилось родиться англичанином, то ему по крайней мере следовало бы родиться белым; а коль скоро он цветной, то пусть не водится с теми, у кого цвет кожи темнее, чем у него самого. Но как раз это и начал теперь делать Андре. Семья де Кудре принадлежала к одной из многочисленных клик тринидадского «общества». В своем кругу Андре встречал лишь людей ограниченных и обуреваемых мелким тщеславием. Это заставило его искать друзей, близких ему по интересам, среди представителей «низших классов». И он нашел их среди знакомых Джо, но почти все они оказались неграми. Андре понимал, что, общаясь с темнокожими представителями рабочих, он рискует навлечь на себя экономические санкции своего класса, но, с другой стороны, общество людей только его круга означало бы для него духовное и моральное оскудение. Поэтому пока еще Андре не сделал для себя окончательного выбора.

Из-за цвета кожи он постоянно испытывал чувство вины и неполноценности; оно парализовало волю и гнетуще действовало на психику. Неискушенный иностранец никогда не заподозрил бы в Андре цветного, но вестиндийцы безошибочно угадывали это. В последнее время, бывая в обществе белых, Андре особенно остро чувствовал, что он цветной. «Они узнают, что я вожусь с неграми, что я сам цветной, и не захотят иметь со мной дела», — думал он. Теперь он знал наверняка, что ему нечего тягаться с англичанином Данном и что причиной его нынешней служебной неудачи является его дружба с неграми.

С громким щебетом через улицу пролетела птичка и скрылась в ветвях мангового дерева.

— Вольный, как птица, — задумчиво произнес один из грузчиков.

Его звали Джекоб. Это был тщедушный мужчина средних лет, с угодливым выражением лица, всегда готовый соглашаться со всеми, кто сильнее его. Перед белыми он гнул спину, а разговаривая с людьми, всегда отводил глаза в сторону.

— Как это птенцы летают в такой дождь? — удивился Андре.

— Знаете, мистер Элиас, после дождя пташки не помнят себя от радости, — сказал Джекоб, обращаясь к Джо, словно вопрос задал он, а не Андре. — Им-то живется получше нашего. — И Джекоб засмеялся, стараясь понравиться Элиасу.

— Ай-ай! — насмешливо протянул Джо и окинул взглядом собравшихся в подворотне, чтобы убедиться, что все смотрят на него, ибо ничто не доставляло ему такого удовольствия, как производить впечатление. — Да ты просто поэт, Джекоб. Однако мне кажется, что причина здесь попроще: пташки радуются, что смогут поживиться червями после дождя.

— И то верно, мистер Элиас. Сущая правда, — и, громко рассмеявшись, Джекоб оглянулся на своих товарищей грузчиков.

Но все молча глядели на дождь. Птичка снова порхнула мимо.

— Посмотрите-ка на нее! — воскликнул Джекоб. — Эх, если бы мне выиграть на скачках эдак тысчонок четырнадцать или около этого! Я тоже был бы свободен, как эта птаха.

— Четырнадцать тысяч! — как эхо повторил один из грузчиков и рассмеялся над таким фантастическим желанием.

«Четырнадцать тысяч... — подумал Андре. — Я уехал бы отсюда и стал бы учиться игре на скрипке. Провались тогда и Доллард и все остальные».

— И тогда, я думаю, ты заставил бы других работать на себя, а, Джекоб? — промолвил Джо и скривил губы в презрительной усмешке.

— Человек не может не поживиться за счет ближнего, мистер Элиас, — со смешком ответил Джекоб.

— Да, ты недалек от истины. Возьми любого клерка, но вот хотя бы мистера Луну, — и Джо кивком указал на человека, который подходил к ним.

Это был Попито Луна, клерк из отдела скобяных товаров, венесуэлец лет сорока, с крупными характерными чертами скуластого лица. У него была открытая улыбка и подкупающе приветливая манера держаться. Быстрым небрежным шагом, слегка раскачиваясь на своих кривых ногах, он подошел к группе беседующих и так дружески хлопнул грузчика Джекоба по плечу, что этим сразу же расположил к себе его приятелей.

— Как дела? Что хорошего, дружище? — воскликнул он, обращаясь к Джекобу, но тут же умолк, заметив, что все внимательно слушают Джо.

А Джо говорил:

— Пятнадцатилетний цветной паренек, работая клерком, получает от трех до восьми долларов в неделю. К двадцати годам он начинает зарабатывать уже десять-двенадцать долларов. Ему приглянулась девушка, и он задумал жениться. В течение четырех-пяти лет он копит деньги, отказывая себе во всем. Время от времени он приходит к хозяину и просит прибавить ему жалованье. Он становится доносчиком и обо всем докладывает хозяину, только бы выслужиться перед ним. Наконец он получает шестьдесят долларов в месяц и может жениться. Хозяин поручает ему небольшой отдел, и этот забитый и ничтожный клерк делается грозой своих подчиненных Он становится отцом: появляется один ребенок, потом второй. Жалованье его пока еще растет, теперь он уже получает семьдесят пять долларов в месяц — предел того, на что он вообще может рассчитывать. Но, если бы на его месте был англичанин, он получал бы уже долларов триста. Наш клерк дрожит от страха, когда смотрит вниз с верхушки той лестницы, на которую взобрался. Ему уже под пятьдесят, у него десять человек детей, и теперь страх никогда не покидает его: он боится, что его уволят по старости и не дадут пенсии. Он лебезит перед хозяином, как сопливая школьница перед учительницей. — И Джо, жеманясь и гримасничая, сунул палец в рот, что, как он и рассчитывал, всех рассмешило. — А его жена молится то одному святому, то другому и надеется: «Бог не оставит нас своей милостью». — Джо молитвенно сложил руки. — В шестьдесят клерку говорят, что он стар, и выбрасывают его вон. А еще годиков через пять дети отвозят его на кладбище. Все, готов! — Джо обтер толстые руки одна об другую. — Вы думаете, похоронили человека? Нет, похоронили желудок!

— Во всем виноваты такие, как Доллард! — громко и взволнованно воскликнул Попито Луна, совсем позабыв, где он находится. — Пора покончить с ними.

Джо разразился презрительным смехом.

— Словно это так легко. Человеком всегда кто-нибудь должен помыкать. Поверь мне. Не давай провести себя, Луна!

Темнокожий мальчуган, тоже укрывшийся от дождя в подворотне, был, кажется, единственным, кому хотелось, чтобы дождь поскорее прошел. Ему не терпелось испробовать свою рогатку. Он то и дело натягивал резинку и прицеливался. Вдруг он приметил птичку, порхнувшую с дерева, поднял рогатку, прицелился и отпустил резинку. Вздох удовлетворения вырвался из его груди. Птичка упала в бурлящую воду у края мостовой, забила крылышками, и ее тут же унес поток.

— Смотрите, смотрите! Он убил ее! — в ужасе прошептал Джо. — Вот и конец свободе...

— Зачем ты сделал это? — воскликнул Джекоб, вскочив с груды бревен, на которых сидел. Мальчуган, невзирая на дождь, пустился наутек.

— Смерть — чертовски отрезвляющая штука, — промолвил Джо, украдкой окинув взглядом лица присутствующих. — Всех нас, в поте лица добывающих хлеб свой, ждет такая же участь. Только вот свободы мы и не понюхаем.

Джо панически боялся смерти. Многообразие и сложность жизни пугали и озадачивали его. У него не было ни твердых убеждений, ни принципов, которые помогли бы ему анализировать и понимать события. Сегодня он защищал рабочих, завтра уже ругал их и восторгался философией Ницше.

Сейчас он весь свой сарказм обрушил на утверждение Попито Луны, что только простые люди могут искоренить зло, существующее в обществе.

— Сам-то ты не рабочий. Что ты можешь знать об их нуждах? — отвечал на его нападки Попито. — Только собственными руками могут они добиться освобождения от таких, как Доллард.

Джо насмешливо фыркнул и улыбнулся.

— Если бы это было так.

— Глядите-ка, мистер Луна, вон идет мистер Доллард. А ну-ка, попробуйте расправиться с ним! — воскликнул Джекоб и вслед за Джо заулыбался. И чтобы хозяин не увидел его бездельничающим, он поспешно спрыгнул с кучи бревен и засеменил к другим воротам, прищурив глаза и прикрыв их ладонью, словно высматривал кого-то.

Дождь утих. Доллард остановился посреди двора и о чем-то разговаривал с управляющим.

— Я решил уйти от Долларда, — вдруг промолвил Андре.

Все с удивлением посмотрели на него. Эти слова, словно вспышка молнии, вдруг озарили стены их общей темницы.

— Смотри, какой хитрец! А ведь молчал, — промолвил Джо, нахмурившись и хмыкнув. Он всегда хмурился и хмыкал, когда бывал озадачен.

— Вы уходите отсюда, Кудре? — мягко спросил Луна, с завистью и радостным изумлением глядя на Андре. — Нашли работу получше? Где?

Один из грузчиков покачал головой.

— А я-то считал, что у вас здесь очень хорошая работа, мистер Кудре. Сколько вам будут платить на новом месте? Наверное, долларов пятьдесят?

— О-о! — изумленно воскликнул Джекоб, снова незаметно очутившийся здесь. В страхе он приложил палец к губам, словно самая цифра пятьдесят вызвала у него священный трепет. — Эй, ребята, осторожнее! — вдруг крикнул он, прячась за спины грузчиков.

К ним приближался Доллард. Группа рассеялась. Попито, размахивая руками и раскачиваясь на кривых ногах, направился в отдел скобяных товаров. Грузчики бросились к тележке, Джекоб исчез.

«Я прибыл из доброй старой Англии», — любил говорить Доллард-старший, отец нынешнего владельца компании. Он приехал на Тринидад двадцатилетним юношей. Постепенно скупал плантации какао, женился на девушке «с каплей дегтя в крови» и, сторонясь и избегая людей, прожил на острове всю свою жизнь. В те годы островом правил один король — Какао. Африка еще не захватила мировой торговли какао, что она сделала впоследствии благодаря дешевой рабочей силе, а тринидадская нефтяная промышленность тогда едва зародилась. Долларды были богаты и владели обширными плантациями в разных концах острова. Но в 1918 году, после краха какаового рынка, старому Долларду пришлось лишиться многих поместий. Он совсем было решил, что разорен, как вдруг на его землях забила нефть. Деньги потекли рекой. В 1919 году из Англии после учебы и участия в первой мировой войне вернулся сын Уильям. Незадолго до смерти старика, последовавшей вскоре после приезда сына, молодой Доллард взял дело в свои руки.

К 1935 году дело разрослось до огромных размеров. Уильяму Долларду не только принадлежало девяносто процентов акций огромной компании, носящей его имя: он также был директором еще нескольких компаний и вложил баснословное количество денег в одну из самых выгодных отраслей промышленности на острове — в тринидадскую нефть. Люди, разбогатевшие до таких пределов, уже не думают о том, как «делать деньги». Деньги сами текут к ним. Так было и с Доллардом.

На острове площадью в тысяча восемьсот пятьдесят шесть квадратных миль такой человек, как Доллард, пользуется не только неограниченным влиянием, но, как правило, становится одним из его неофициальных правителей. Доллард был председателем местной торговой палаты и членом Законодательного совета. И хотя на острове с полумиллионным населением избирательным правом пользовались всего каких-нибудь тридцать тысяч, Уильяму Долларду не приходилось добиваться их поддержки на выборах: губернатор острова самолично назначил его членом Исполнительного совета, куда кандидаты самым тщательным образом отбирались из числа членов Законодательного совета. В обязанности Исполнительного совета входило консультировать губернатора и направлять его действия. История Тринидада знает очень мало случаев, когда губернатор отказался бы принять рекомендации Совета, то есть рекомендации англичан и представителей крупного местного капитала.

С тех пор как молодой Доллард вернулся из Англии, прошло уже шестнадцать лет, но он продолжал говорить с легким английским акцентом. Где-то в тайниках его души тоже гнездились страх и чувство неполноценности: ведь люди старшего поколения могли, указав на него пальцем, сказать: «Он — цветной!» Но пока никто еще не осмелился сделать это, ибо Доллард был одним из негласных правителей Тринидада и держал в своих пахнувших дорогим мылом руках все нити управления жизненно важными центрами острова. Стройный, моложавый на вид, он сумел сохранить внешнюю привлекательность. У него была привычка, опустив левое плечо и сунув руку в карман, небрежно позвякивать монетами. Джо Элиас любил говорить, что от Долларда разит «успехом», как от грузчика потом.

У Долларда была широкая обаятельная мальчишеская улыбка, легко появлявшаяся на его губах и неотразимо действовавшая на собеседника. Андре не раз с невольным восхищением наблюдал, как умело разговаривает хозяин с индийцем-крестьянином, который, задумав построить дом или лавчонку, приходил к Долларду за цементом.

— Как поживаешь, Гопал, старина? Давненько не видел тебя! — с веселым и беззаботным видом шумно приветствовал он покупателя.

Иногда, если тот говорил что-нибудь смешное в ответ, Доллард, запрокинув голову, заливался громким смехом. Однако он смеялся не столько над тем, что сказал крестьянин, сколько над ним самим. А затем, обняв посетителя за плечи, уводил его в свой кабинет. Проходя мимо секретарши, Доллард хитро подмигивал ей и словно говорил: «Вот видите, я уже и приручил его».

— Ах, дорогой мой, дорогой... — лениво растягивая слова, с мягким упреком выговаривал он теперь управляющему. Он всегда сохранял такой тон с подчиненными.

Когда управляющий наконец отошел, Андре нагнал Долларда. От волнения у него похолодели руки.

— Мистер Доллард, — промолвил он. — Я подыскал себе другую работу... вернее, мне предложили. Я хотел бы знать, смогу ли я уйти... в конце месяца... то есть, я хочу сказать, сможете ли вы... «Я говорю совсем не то», — подумал Андре, заливаясь краской. Доллард остановился.

— Где вам предложили работу?

— Я не хотел бы говорить...

Не раздумывая, а руководствуясь лишь безошибочным чутьем, Доллард обнял робкого и неуверенного юношу за плечи. Сейчас ему было совсем невыгодно отпускать Андре. И поэтому, прогуливаясь с юношей по двору, он принялся уговаривать его.

— Послушай, Кудре, как ты можешь так поступить со мной, приятель? Проработав у меня целых четыре года, ты хочешь уйти. Мне нужны люди, на которых я мог бы положиться. Я не могу доверить твою работу первому встречному. Ты знаешь Джонсона? Парень неплохой, правда? — доверительным тоном говорил Доллард, давая Андре понять, что в данную минуту они обсуждают то, что только им двоим понятно. — Однако у него нет инициативы, нет хватки, — и Доллард сделал в воздухе энергичный жест рукой. — Я хочу, чтобы в этом отделе работал кто-нибудь такой, кому со временем можно будет поручить весь отдел. Пусть тебя не беспокоит Данн. Ведь ты о нем думаешь, верно? Я так и знал. Мне просто надо поднатаскать его на этой работе, прежде чем поручать отделение в Сан-Фернандо. Почему же ты сразу не пришел ко мне? — Он крепко сжал плечо Андре.

Заметив, какое удовольствие доставляет это зрелище Элиасу и грузчикам, Андре мучительно покраснел. Когда Доллард положил ему руку на плечо, Андре сразу же почувствовал, как обезоруживает его улыбка хозяина — этот «ореол успеха», как любил язвить Джо, и ему стало неловко от того, что он собирался сказать, — а он хотел просить Долларда прибавить ему жалованье, но не знал, как начать, трусил и сам ненавидел себя за это.

— Сколько тебе будут платить на новом месте?

— Столько же, сколько я получаю у вас.

— И ты считаешь, что игра стоит свеч? Послушай, Кудре, я прибавлю тебе пять долларов. Ты будешь получать шестьдесят пять долларов в месяц. Он словно хотел сказать: «Вот видишь, какие блестящие возможности открываются перед тобой».

С насмешливой улыбкой Джо издали следил за приятелем. Он не слышал, что говорил ему Доллард, но и так догадывался, чего тот добивается. Какой, однако, глупец, фат и сноб этот Андре! Джо охватило чувство досады оттого, что Андре, конечно, даст себя уговорить.

Разговор был окончен. Доллард снял руку с плеча Андре и шагал теперь рядом, по обыкновению сунув руку в карман. Он больше не подлаживался под шаг Андре — теперь, наоборот, Андре старался не отставать от широко шагавшего хозяина.

— Так как же, Кудре? Договорились? Ах, дорогой мой, дорогой... — вздохнул Доллард, поднимаясь на крыльцо конторы.

Щуплый англичанин, в очках, с тощей, как у цыпленка, длинной и красной шеей и с большими торчащими ушами, выскочил навстречу. Это был Брассингтон, помощник заведующего отделом скобяных товаров. Подчиненные прозвали его Мисс Брассингтон. Увидев хозяина, Брассингтон сразу же стал на что-то жаловаться.

— Если вам нужен человек, возьмите Луну, — ответил ему Доллард.

— Луна не желает выполнять моих указаний. Может, он послушается вас.

— Не хотите ли вы сказать, что Луна недоволен? — вдруг устало буркнул Доллард, собираясь рассердиться.

— Если вам интересно мое мнение, то он попросту красный.

Доллард улыбнулся.

— И, конечно, собирается подложить под нас бомбу, не так ли? Послушайте, старина Брассингтон... — и, ласково взяв англичанина под локоть, он повел его в свой кабинет, доверительно говоря: — Мы должны потихоньку, незаметно приручить их, прибрать к рукам — иногда лестью, иногда шуткой, вот так-то...

— Ах, дорогой мой, дорогой... — удовлетворенно вздохнул он минуту спустя, выпроваживая Брассингтона, а потом громко и весело засвистел.

Когда Доллард скрылся в конторе, Джо принялся потешаться над Андре.

— Ха-ха-ха! Ха-ха-ха! — заливался он саркастическим смехом. — Ну так как же, улетела птичка из клетки? — И Джо замахал руками, изображая птицу. — Долго ли мы будем иметь счастье видеть вас в нашем обществе? Вот видишь, что может сделать хозяйская ласка?.. Чем же ты теперь недоволен, мальчик?

Лицо Андре залилось краской стыда и гнева.

— Дурак ты! — воскликнул он, и в голосе его было столько ненависти, что Джо тут же умолк. Андре круто повернулся и зашагал прочь.

 

Глава II

Джо жил у отца. Старший из шести детей, он был любимцем и баловнем матери. Отец — широкоплечий, среднего роста, багроволицый сириец — прибыл на Тринидад с лотком на перевязи, а теперь был владельцем двух галантерейных лавок и нескольких застроенных участков в Порт-оф-Спейне. Свою жену, сирийку, он заставлял отчитываться в каждой копейке и всякий раз недовольно ворчал, когда приходилось лезть в карман за деньгами. На закате своих дней (а ему было уже за шестьдесят) он вдруг стал сластолюбцем. Год назад к своему позору и ужасу семья узнала, что старик Элиас содержит нескольких любовниц. Миссис Элиас захворала от горя и стыда.

Мистер Элиас, сам человек необразованный, гордился старшим сыном, но его пугали убеждения Джо. Когда Джо ругал правительство, старый Элиас, понизив голос, торопливо шептал: «Ах, Джо, Джо, будь осторожен! Полиция может услышать». Смелость сына всегда служила ему упреком в собственной трусости. Теперь же, когда семье стало известно о его грехах, старик просто стал бояться сына. Джо часто смеялся над отцом, а иногда так кричал на него, что тот пугался до смерти.

Своих друзей Джо обычно принимал у себя в комнате, куда был отдельный вход. И каждый раз, проходя мимо закрытых дверей в комнату сына, откуда доносились шумные споры и выкрики: «...Фашисты!.. Коммунисты!.. Обанкротившееся правительство!..» — старый Элиас неодобрительно качал головой и вздыхал. Несколько раз он даже заходил к жене и вполголоса жаловался ей:

— Смотри, мама, как бы у Джо не было неприятностей с полицией. Он все ругает правительство... Что он понимает в этом? Ты бы поговорила с ним.

— Молчи уж! — огрызалась жена, махала руками и, переваливаясь, как утка, на своих толстых ногах, уходила прочь.

Сегодня Джо вернулся с работы в шесть вечера. Он задержался на складе, учитывая остатки. Захватив вечернюю газету, он прошел в свою комнату и крикнул чернокожей служанке Бэле, чтобы принесла лимонаду со льдом. Услышав раздраженный голос своего любимца, миссис Элиас тоже принялась кричать:

— Бэла! Бэла!

Наконец из глубины двора раздался возглас: «Иду, миссис Эли-а-ас!» — замерший на высокой ноте, и послышалось торопливое шлепанье туфель.

Джо принялся читать отчет о заседании Городского совета и речь мэра Буассона. Читая, он то и дело раздраженно фыркал.

Буассон, чистокровный белый, потомок ряда поколений французских плантаторов, в 1935 году находился в зените своей политической славы. Он был лидером Рабочей партии и членом Законодательного совета. Ему удалось добиться для рабочих восьмичасового рабочего дня (с урезанной заработной платой), компенсаций и пенсий по старости. Однако для рабочих все эти завоевания носили скорее символический характер, ибо пенсии были настолько мизерны, что их едва хватало на квартирную плату. И все же рабочим не пришлось самим добиваться этого, и Буассон оставался их кумиром.

Сам Буассон и не помышлял о том, чтобы по-настоящему бороться за повышение заработной платы рабочих. Небольшая группа из числа наиболее сознательных, возглавляемая негром Лемэтром, требовала создания профсоюзов, которых еще не знали на этом острове, и открытой классовой борьбы, видя в этом единственный путь к улучшению своего положения. Лемэтр был марксистом.

Джо Элиас ничего не знал о марксизме, но он мечтал создать Социалистическую партию, выступить на выборах против Рабочей партии и победить Буассона там, где его позиции были наиболее прочными,— в Городском совете Порт-оф-Спейна. Джо уже видел, как побеждает на выборах новая, Социалистическая партия и его избирают мэром города. Тогда-то он и займется трущобами. Поговаривали, что у Буассона там свои интересы и он каждый раз снимает этот вопрос с обсуждения в Совете. Социалисты будут мощной поддержкой профсоюзам, создания которых добивался Лемэтр. Прежде всего они внесут поправки в законы, мешающие созданию профсоюзов, например, в закон, обязывающий профсоюзы компенсировать хозяевам убытки, понесенные от забастовок.

«Конечно, придется завоевать большинство и в Законодательном совете, — думал Джо. — Это совершенно необходимо, если принять во внимание, что правительство при помощи ежегодных ассигнований контролирует всю деятельность Городского совета...»

В дверь постучались, и Бэла внесла лимонад. У девушки-служанки было милое, приветливое лицо.

— Я принесла лимонад, мистер Джо, — сказала она.

— Хорошо, поставь, — не глядя на нее, небрежно ответил Джо.

Улыбнувшись, Бэла вышла. Девушка знала, что не она испортила настроение молодому хозяину. Она чувствовала, что у него доброе сердце и он питает симпатии к людям ее класса, а потому любила его, как и вся прислуга в доме.

Уронив газету, Джо медленно потягивал лимонад.

«Да что там Буассон, — думал он. — Только бы мне попасть в Совет. Для этого нужно всего каких-нибудь тысячу двести долларов. Отец мог бы переписать на меня один из земельных участков, и это дало бы мне возможность баллотироваться в Совет. Ну что за злобный старик!»

Между Джо и старым Элиасом никогда долго не сохранялись хорошие отношения. Вот почему Джо уже четыре года работает на складах «Доллард и К°», вместо того чтобы заведовать одним из магазинов отца. А внезапное открытие грешков старого Элиаса окончательно испортило отношения между отцом и сыном. Ежедневная перепалка между ними стала явлением почти обычным.

«Да, я бы им показал! Представляю, как удивились бы господа члены Городского совета, увидев, на что способен презренный сириец». (Никто не считал Джо таковым, но ему очень хотелось видеть себя героем.)

«Однако все это глупости! Нет никаких сирийцев, китайцев, индийцев. Все мы вестиндийцы и должны всегда оставаться ими. Как ловко разделили нас англичане: индийцы пусть думают только об Индии, китайцы — о Китае... Подумать только, что между мной и славой стоит всего лишь распутный старикашка! Между мной и возможностью руководить рабочим классом!..»

Джо вскочил и подошел к окну. Хлопнув мясистыми ладонями по подоконнику, он высунулся в окно, словно комната стала ему тесна. Наступила ночь. Небо мерцало и искрилось мириадами звезд. Свежий, напоенный ароматом ветерок, словно прохладное дыхание ночного неба, ворошил волосы, холодил шею и грудь. Маленькие белые облачка торопливо бежали к горизонту, будто стыдились, что заслоняют собою звезды. Джо глубоко втянул в себя благоухающий ночной воздух и вдруг почувствовал прилив неудержимой молодой энергии, зовущей к подвигам, к новому, неизведанному.

«Да, меня ждут большие дела. А почему бы и нет? Я вижу и понимаю гораздо больше, чем кто бы то ни было, я молод...»

Он крепко сжал руками подоконник. Ему казалось, что если он захочет, то шутя сможет вырвать раму руками — такую он чувствовал в себе силу.

«Однако какой смысл во всем этом, если крылья у тебя подрезаны? Эх! Лучше быть таким, как все, — идти своей узкой тропкой, не глядеть ни направо, ни налево, ни вверх, на звезды!»

Он слышал, как отец вошел в кабинет, расположенный рядом с комнатой Джо. Вот он повернул замок сейфа — скрипнула дверца. Сегодня суббота. Каждую субботу старик подсчитывает выручку, расходы на жалованье приказчикам и прислуге, проверяет счета жены. Субботняя выручка хранится в сейфе до понедельника.

Хотя Джо не раз видел и слышал, как по субботам, кряхтя и вздыхая, отец считает деньги, сегодня он как-то особенно внимательно прислушивался к каждому движению и шороху за стеной. Вот старик что-то бормочет, приходуя счета в книгу, вот протяжный вздох и ворчанье: он закончил приходовать и теперь считает деньги — слышен звон монет.

— О, господи, господи! — время от времени вздыхал старик, словно предчувствуя неминуемое разорение. Вот он пробормотал еще что-то, чего Джо не расслышал.

Внезапно Джо вышел из комнаты и решительным шагом направился к отцу. Старый Элиас испуганно вскинул глаза на сына и перестал считать деньги. На старинном бюро с закрывающимся верхом лежала груда банкнотов и серебряных монет.

— Послушай, отец, мне надо серьезно поговорить с тобой, — резким от волнения голосом начал Джо. — Ты уже закончил? Нет? Тогда я подожду.

— Нет, нет, говори сейчас, — поспешно сказал старик, решив сразу же отклонить всякую просьбу о деньгах.

— Выслушай меня, отец. Это очень важно, — решительно сказал Джо, понизив голос. Он сидел, наклонившись вперед, сжимая и разжимая кулаки. — Я буду с тобой откровенен. Я чувствую, что меня ждут большие дела, дела, которые пойдут на пользу всему обществу, в том числе и тебе. Я должен попасть в Городской совет. Тебе ничего не стоит помочь мне в этом. В конце концов, что для тебя каких-нибудь тысяча двести долларов? Ты мог бы обойтись и без них. Ты легко мог бы переписать на мое имя...

— Тысяча двести долларов! — испуганным шепотом прервал его старый Элиас. — Да ты рехнулся, мальчик! И для чего? Чтобы ты болтал всякую чепуху вроде того, что надо уничтожить все, чем живу я и другие такие, как я? Ведь так, скажи? Я должен дать тебе тысячу двести долларов, чтобы ты мне же перерезал горло? Что было бы с тобой сейчас, если бы я давал тебе деньги? Ты слишком горяч, мой мальчик...

— Замолчи, лицемер! — страшным голосом закричал Джо, изо всех сил ударив кулаком по столу. — Если бы ты давал деньги жене и детям, а не тратил их на девок, нам не пришлось бы жить так, как мы живем сейчас!

И без того багровое лицо старого Элиаса побагровело еще больше от стыда и гнева.

— Послушай, Джо, это не твое дело! — вспылил он. — Я дал тебе все, что полагается, — и старый Элиас стал торопливо прятать монеты в мешочки.

Миссис Элиас была женщиной тучной, со скованными ревматизмом ногами, однако, услышав громкий голос сына, она опрометью бросилась в кабинет мужа. И как раз вовремя, ибо Джо, схватив отца за ворот, тряс и душил перепуганного старика. Лицо у Джо побелело, оскаленные зубы сверкали.

— Деньги на пианино и дома для девок у тебя есть, а для жены и детей нет! — кричал он, не сознавая, что говорит. — Я выведу тебя на чистую воду, старый козел, старый распутник!..

— Джо, Джо, остановись, мой мальчик! Да перестань же, слышишь! — И миссис Элиас пришлось ударить сына.

Оттолкнув отца, Джо стремительно вышел из кабинета, и вскоре послышалось, как хлопнула наружная дверь — Джо ушел из дома.

— Боже мой, мама... мальчик совсем сошел с ума... сошел с ума!.. Что я такого сделал?.. Только сказал ему, посоветовал... Ему место в сумасшедшем доме... — старый Элиас был бледен и тяжело дышал. — Ох!.. Ох!.. Как мне плохо, дай мне виски... Ох!..

— Бэла! Принеси хозяину воды, да побыстрей! — крикнула миссис Элиас и, окинув мужа презрительным взглядом, вышла из комнаты.

Мистер Элиас, став вдруг старым и беспомощным, дрожащими руками кое-как сгреб со стола деньги, сунул их в сейф и повернул замок.

 

Глава III

У Попито Луны не было ни жены, ни детей, но у него были сестра и племянница, и он горячо любил их. Каждый месяц он помогал им, ибо его сестра, портниха, была не только бедна, но и страшно непрактична.

Попито и его сестра были детьми венесуэльского крестьянина. Семнадцать лет тому назад полногрудую шестнадцатилетнюю Аурелию соблазнил скотовод венесуэлец Энрикес. Вынужденный жениться на ней уже после рождения дочери Елены, он бил ее, плевал ей в лицо и наконец сбежал в Венесуэлу.

Аурелия Энрикес была полной, небольшого роста женщиной, с красновато-коричневой, словно кора кедра, кожей. Она была смешлива, но от смеха легко переходила к гневу или горючим слезам. Что бы она ни делала, она делала искренне, от всей души. Когда она смеялась, ее друзья не могли не смеяться вместе с ней. «О, она очень славная!» — говорили они, но, когда она сердилась, они пугались ее крика и побагровевшего от гнева лица.

Каждый раз, когда жизненные неудачи пытались потянуть Аурелию Энрикес на дно, она стряхивала их со своих плеч и снова, как пробка, выскакивала на поверхность. Простая, бесхитростная вера в бога помогала ей легко переносить невзгоды. Но зато и жизнь швыряла ее, как пробку, из стороны в сторону.

Миссис Энрикес часто меняла квартиры, но жить ей всегда приходилось в трущобах или полутрущобах. Теперь она жила на набережной.

Порт-оф-Спейн — опрятный и чистый город с невысокими домами. Его улицы пересекают одна другую под прямым углом. Прямые, как стрела, они бегут от самого порта к подножию холмов, полукольцом охватывающих город. Дома там невысокие — редко выше двух этажей. Богачи живут у подножия гор или в горах. Чем ближе к набережной, тем беднее становятся кварталы, тем чаще трущобы.

Домик, в котором жила теперь миссис Энрикес, был построен из бамбука, обмазанного глиной и навозом, смешанными с травой. Когда такая штукатурка просыхает, ее покрывают слоем цемента. Теперь же цемент потрескался, а местами совсем обвалился и стены напоминали худые ребра нищего, выпирающие из рваных лохмотьев. Изъеденные термитами стены осели и покосились. Узкий переулочек отделял этот домишко от соседнего и вел во двор, где помещались кухня и две комнатки. В одной из них жила проститутка Роза, а в другой Кассандра, девушка-служанка, работавшая у англичанина, судьи Осборна.

Сейчас в маленькой гостиной миссис Энрикес стояли швейная машина, стол да три стула с прямыми спинками. Остальная мебель была вывезена агентом в счет долга за квартиру.

Полгода назад, когда они только въехали сюда, увидев комнату, предназначавшуюся для Елены, миссис Энрикес воскликнула:

— Они, должно быть, решили, что мы совсем не люди, а кролики какие-то!

В комнате Елены было не более семи футов. Она была без потолка и от этого казалась непомерно узкой и высокой. По ночам Елене казалось, что стены наступают на нее медленно и неумолимо, как нужда и лишения. Часто, когда она лежала на спине и глядела на косые перекладины крыши, краем уха прислушиваясь к тому, как бранится с судьбою ее мать, на подушку вдруг падал большой кусок старой опутанной паутиной штукатурки. И тогда ей казалось, что его бросили в нее «злые духи». Когда это случалось ночью, она с ужасом вглядывалась в темноту, слишком напуганная, чтобы кричать, часто не сразу осознав, что произошло. Потом, спрятавшись с головой под одеяло, она старалась поскорее уснуть, боясь, что громкий стук сердца выдаст ее «злым духам».

В маленьком домике обычно стояла трудовая тишина. Но сегодня в гости пришла старая приятельница миссис Энрикес.

— Конечно, я могу шить, детка, но кто мне будет платить за это и сколько? — жаловалась ей миссис Энрикес. — Сейчас каждая девчонка считает себя портнихой и за доллар или за доллар двадцать пять, а то и за семьдесят пять центов берется сшить тебе что угодно, лишь бы заработать немного денег и чем-нибудь набить свое голодное брюхо. — На шее у Аурелии Энрикес набухла и забилась жилка. — А люди, у которых есть деньги, не платят, — продолжала она, не замечая, что повышает голос. — На прошлой неделе я на собственные деньги купила отрез материи, работала, как каторжная, до поздней ночи, чуть не ослепла, наконец сшила платье и послала вчера Елену отнести его заказчице. Но эта белая негодница взяла платье и сказала Елене: «Передай своей матери, — тут Аурелия вытянула шею и сложила губы трубочкой, пытаясь подражать английскому выговору заказчицы, — что в конце месяца она может прислать за деньгами».

Миссис Энрикес уже не надеялась в этом месяце заработать хоть что-нибудь шитьем и уплатить за квартиру, однако исправно три раза в день молилась и жгла свечи за упокой души грешников. Кроме денег, которые ей давал Попито, она пыталась еще «улаживать» свои дела при помощи «су-су» — общей ссудной кассы, членом которой ее уговорили стать друзья. Например, в этом месяце получит свою долю Хуана — целых пятьдесят долларов. Эта сумма складывалась из взносов всех членов кассы — по пять долларов с каждого из десяти человек. А в следующем месяце настанет черед Попито, а потом и ее, Аурелии. Если бы ее черед наступил сейчас, то она получила бы пятьдесят долларов, внеся в кассу всего лишь пять. Раз или два в год, получая такую помощь из кассы, миссис Энрикес возмещала убытки, нанесенные ей житейскими невзгодами и судебным исполнителем, покупала Елене платье или что-нибудь из мебели взамен того, что у нее отобрали за долги. Елена хорошо понимала, что скоро ей тоже надо будет думать о хозяйстве. Однажды она вдруг решилась и удивленно спросила у матери:

— Мама, разве ты не уплатила в этом месяце за квартиру? А где вторая машина, неужели все еще в закладе?

И тут же увидела, как набухла и забилась жилка на шее у матери.

— Когда станешь хозяйкой, сама будешь распоряжаться деньгами, как захочешь!

Миссис Энрикес раскричалась, а потом расплакалась, припомнила все свои прошлые и настоящие невзгоды, пыталась доказать, что ей всегда удавалось все неприятности обернуть себе на пользу, но все равно получалось, что жить она не умеет и лишь чудом выходит невредимой из всех передряг.

Но теперь на «су-су» можно рассчитывать не раньше, чем через несколько месяцев, к Попито же ей не хотелось обращаться — у него своих забот хватает. Она невольно представила, как он покорно шарит по карманам и говорит: «Ты всегда без денег, девочка. Почему бы тебе не отложить что-нибудь на черный день, как только ты получишь свою «помощь»?..

Однажды совершенно неожиданно одна из заказчиц сказала Аурелии, что миссис Осборн, жена судьи Осборна, хочет повидать ее. Как потом выяснилось, дочерям судьи, Гвеннет и Эстер, только что вернувшимся из Англии, где они окончили школу, понадобились новые платья. Кто-то порекомендовал им Аурелию Энрикес.

Миссис Энрикес надела нарядные туфли, которые немилосердно жали ногу, затянулась в корсет, подложив специальную подушечку там, где на спине у нее была некрасивая впадина, и натянула на себя свое лучшее платье.

Осборны жили в квартале Сен-Клэр. Сен-Клэр с его «Уайтхоллом» — огромным зданием из камня и мрамора, копией Балморалского замка, с просторными виллами в стиле барокко, напоминающими о старых добрых временах расцвета какаовых плантаций, — один из самых старых и фешенебельных кварталов города. Сразу же за ним, на склоне горы, начинаются Саванны — обширный парк площадью в двести акров, где устраиваются скачки и спортивные игры. Все любят гулять в Саваннах: богатые — ради удовольствия, а те, кто надеется стать богатым, — для того чтобы позавидовать обитателям Сен-Клэра да еще покритиковать их старомодные виллы. Бедняки же обычно гуляют по Асфальтовой аллее, которая опоясывает кольцом весь парк. Они глядят на виллы, на Ботанический сад, на резиденцию правительства, примыкающую к кварталу Сен-Клэр, глядят на горы, круто подымающиеся сразу же за зданием правительства, и на дома богатых, которые словно стремятся вместе со своими обитателями вскарабкаться по горам к самому небу. Бедняки глядят на все это и молчат.

Когда миссис Энрикес пришла к Осборнам, дверь ей открыла Кассандра, вторая горничная судьи. Она хорошо знала миссис Энрикес и, как и все, любила ее за доброе сердце и щедрую натуру. Улыбнувшись ей, она провела ее в дом. Аурелия, не привыкшая к паркету, поскользнулась и, едва не упав, смущенно хихикнула.

Дочери судьи были в гостиной. Они послали Кассандру за модными журналами, заставили миссис Энрикес сесть и стали любезно беседовать с ней, явно не зная, к какой категории людей отнести эту туземную портниху: она не негритянка и вместе с тем такая темнокожая. Они родились в Индии, но с пяти лет жили в Англии. Два месяца тому назад они окончили школу в Англии и всего три недели, как приехали на Тринидад.

Миссис Энрикес, волнуясь, думала о том, что они станут ее лучшими заказчицами. Пока у нее не было никаких оснований думать так, но девушки были так милы и так богаты, мебель в доме — так шикарна, бог же всегда так милостив, что иначе и быть не могло. Ее представление о богатстве заказчиц основывалось на резком контрасте между их домом и ее жалким жилищем.

Вошла миссис Осборн, крупная, тучная особа с толстой красной шеей, на которой нервно подергивалась голова. Ей сказали, что Аурелия шьет хорошо и берет недорого, — только поэтому она послала за ней.

Миссис Осборн принадлежала к числу тех женщин, для которых жизнь — это прежде всего деньги. Она была практичной и расчетливой, как ростовщик, и считала, что каждый человек — в душе вор, если же у него нет подобных задатков, то он попросту дурак. Много лет назад ей досталось от дяди небольшое наследство. Недавно она купила прекрасный дом в Сен-Клэре только потому, что он продавался совсем недорого. Когда-нибудь она разделит его на квартиры и будет сдавать внаем — со временем это принесет неплохой доход. Живя в колониях, она считала самым главным для себя держаться всегда на верхушке общественной лестницы и вести такой образ жизни, какой подобает созидателям Империи.

Она вошла в комнату короткими тяжелыми шагами, склонив голову набок и фальшиво улыбаясь, и окинула Аурелию пристальным взглядом. Портниху поразило что-то грубое и жестокое в этом взгляде и в мужской походке миссис Осборн. Ей показалось, что жена судьи не только смотрит на нее, но словно прощупывает ее всю насквозь, будто она вещь, в качестве которой миссис Осборн сомневалась. И Аурелия почувствовала страх.

Миссис Осборн уселась в кресло, положила локти на подлокотники, свободно свесив грубые, красные кисти рук с пальцами, унизанными кольцами, и стала расспрашивать портниху: как давно она шьет, кто ее заказчицы, умеет ли она шить вечерние платья. Оскорбительную форму своих вопросов она попыталась смягчить фальшивой улыбкой и сказала, тряся головой:

— Я очень требовательна.

— Я тоже. Не беспокойтесь, миссис Осбун, вы останетесь довольны, — ответила Аурелия, улыбнувшись и от волнения коверкая фамилию миссис Осборн.

Выбрав фасоны, девушки показали ткань. Миссис Энрикес сняла мерку. Наконец, сопровождаемая любезными словами и улыбками, она завернула материю и унесла ее с собой.

Дома, развернув сверток, она попробовала ткань на ощупь, посмотрела на свет, определила ее стоимость и стала прикидывать, как лучше раскроить. Какие милые девушки! С удовлетворением она чувствовала, что добилась их доверия. Ей хотелось сделать все как можно лучше. Она знала, что сможет угодить им. А если что и случится, господь не оставит ее — ведь ей опять надо платить за квартиру. Конечно, она потом получит и другие заказы. Осборны часто выезжают, им нужны дорогие платья для балов и свадебных церемоний. Она уже представляла себе, как они рекомендуют ее своим друзьям, а те в свою очередь — другим людям и так еще и еще. Кто знает, быть может, скоро у нее будет постоянный круг солидных, богатых заказчиц, она сможет взять в помощь мастерицу, выкупить из заклада вторую швейную машину, расплатиться с долгами и наконец зажить по-человечески. Она решила вложить все свое умение и весь свой опыт — а она знала, что они у нее есть — в эти два платья.

Но вдруг она вспомнила, что забыла договориться о цене.

«Ах, я должна была сделать это! — подумала она в тревоге. — Но ведь они настоящие леди, они обязательно хорошо заплатят мне».

Вечером к ней зашла ее приятельница Гортензия.

— Вот хорошо, Гортензия, прямо к обеду... Глупости! Садись, садись! Елена, приготовь и для мисс Ричардс чашечку какао!.. Как Барбара? — Миссис Энрикес разложила материю на столе. Громко застучали ножницы, когда она принялась кроить.

— Барбара? — своим обычным жалобным и плаксивым голосом ответила Гортензия. — Что ж, совсем уже взрослая, но так груба, скажу я тебе, так груба... Я ли не стараюсь, как могу...

— И не говори, детка, так трудно, так трудно. Я давно бы уехала в Штаты, если бы не Елена. Но я знаю, что она будет тосковать. Она из тех, кто хоронит все внутри, а потом оно грызет их и грызет. Она такая впечатлительная, — говорила миссис Энрикес, и глаза ее наполнились слезами нежной грусти, от которой ей самой стало приятно. — Да, нелегко растить детей.

— Что верно, то верно, детка, а мы сами уже стареем... Ах! Если бы ты знала, какие у меня сейчас неприятности!.. — Мисс Ричардс печально вздохнула и для вящей убедительности зацокала языком. Она пожаловалась Аурелии, что на месяц просрочила плату за квартиру, а у нее совсем нет денег. Ей дали отсрочку до завтра, не хватает всего пять долларов, и она просто не знает, где их взять. И тут Гортензия не преминула пролить несколько слезинок.

Глаза миссис Энрикес тоже стали влажными.

— Боже мой, дорогая, почему же ты сразу не пришла ко мне? Представляю, что ты должна переживать! Только об одном прошу тебя, — миссис Энрикес понизила голос до шепота, — мне самой надо платить за квартиру пятнадцатого.

— Ну конечно же, конечно! Неужели я тебя подведу, детка? — благодарно зашептала в ответ мисс Ричардс. — Да хранит тебя бог, Аурелия. Сегодня пятое, а я получаю свою «помощь» двенадцатого.

Миссис Энрикес вышла в спальню и вскоре вернулась, торопливо пряча деньги в конверт, словно один вид их мог осквернить ее дружбу с Гортензией.

— Ты даже не представляешь, как ты выручила меня! — воскликнула мисс Ричардс и, заглянув в конверт, чтобы убедиться, что там действительно пять долларов, с жадностью и явным удовлетворением спрятала деньги в сумочку. Она тотчас же перестала ныть и жаловаться.

— Мы все должны помогать друг другу в этом мире, дорогая, — с улыбкой сказала миссис Энрикес. Вдруг она вспомнила какую-то забавную историю; продолжая работать ножницами, Аурелия нагнулась к приятельнице и стала оживленно рассказывать ей, не упуская ни малейшей подробности. Маленький домик огласился взрывами веселого смеха, сама миссис Энрикес так хохотала, что в изнеможении упала на стул. Оттого, что ей удалось получить заказ от Осборнов сегодня, как раз тогда, когда она в этом так нуждалась, оттого, что она помогла приятельнице в беде, дав ей взаймы пять долларов, столь необходимые ей самой, Аурелия Энрикес вообразила, что в ее делах наступил перелом к лучшему. Забыв о характере своей подруги, которую все считали женщиной лживой и вздорной, она старалась окружить ее вниманием.

— Ма-а-ма! — послышался голос Елены.

— Ау! — откликнулась миссис Энрикес. Пожав плечами и смешно подпрыгивая, словно девочка, она побежала на кухню.

— ...Да, но ты мало налила молока, — сказала она Елене и, плеснув на ладонь немного какао, попробовала его на вкус. — Подлей побольше молока. Может, потушить молодой инжир? Мисс Ричардс так любит его. Не забудь сладкий перец, она его обожает. Я тоже съем кусочек...

Скоро все трое сидели за маленьким столиком. Миссис Энрикес без умолку болтала, с аппетитом ела и совсем позабыла о своих долгах. Лицемерная мисс Ричардс льстила ей так же легко и бездумно, как иные говорят о погоде.

— Детка, у тебя хорошая мать, да хранит ее бог, — говорила она, обращаясь к Елене. — В Тринидаде нет другой такой портнихи, как ты, дорогая, — льстила она Аурелии. Или: — Все знают, какое у тебя доброе сердце, Аурелия. Если бог справедлив, он вознаградит тебя.

Елена отвечала односложно. Ее раздражала не только неискренность мисс Ричардс, но и то явное удовольствие, с которым ее мать выслушивала льстивые, похожие на насмешку комплименты своей хитрой подруги.

 

Глава IV

На следующий день семью Энрикес постигло несчастье. Брассингтон давно уже ждал случая уволить Попито. Он не сделал этого раньше только потому, что мистер Доллард питал слабость к венесуэльцу. «Конечно, ему не приходится заставлять этого парня работать», — думал Брассингтон. И при каждом удобном случае он жаловался Долларду на «полнейшую безответственность» Попито. Не повышая голоса, высокомерным тоном, слегка гнусавя, он едко высмеивал венесуэльца: он неаккуратен, не закончив одной работы, берется за другую, вечно сует нос не в свои дела, лезет помогать другим (здесь сарказм Брассингтона доходил до предела), «чешет язык», вместо того чтобы работать, оказывает «дурное влияние», а главное «безответственен». Это слово он особенно любил повторять.

— Терпеть не могу этого лимонника! — в сердцах говорил Попито приятелям. — Не миновать мне стычки с ним, помяните мое слово.

Один вид торчащих ушей Брассингтона заставлял Попито дрожать от бессильной ярости. Он все время уголком глаза наблюдал за управляющим, а когда тот звал его, притворялся, что не слышит. Его особенно бесила мысль, что он должен подчиняться этому европейцу с розовыми торчащими ушами и лилейно белой кожей.

Однажды в присутствии Попито Брассингтон что-то сказал другому клерку. Будь это не Брассингтон, а кто-нибудь другой, Попито, укладывавший болты в ящики, едва ли стал бы прислушиваться к разговору, но здесь он весь превратился в слух.

Он слышал, как англичанин сказал: «...Доверять венесуэльцу?» — и засмеялся своим коротким саркастическим смешком. Конечно, он не имел в виду Попито Луну, но Попито тут же решил, что англичанин смеется над ним. Он подскочил к Брассингтону и сгреб его за рубашку.

— Послушайте, вы!.. — воскликнул он и с чисто креольской горячностью нанес Брассингтону два молниеносных удара.

Быстрое и неожиданное нападение застало англичанина врасплох. Кровь хлынула у него из носа. Подбежавшие клерки оттащили Попито. Стоит ли говорить, что Доллард тут же уволил его.

Это и было тем несчастьем, которое так нежданно-негаданно свалилось на миссис Энрикес и Елену.

Спустя несколько недель миссис Энрикес жаловалась старой заказчице:

— Есть же на свете люди, которые приносят другим несчастье! Словно злых духов накликают. Все началось с того самого дня, как мисс Ричардс попросила пять долларов взаймы. С тех пор все пошло как нельзя хуже. Одни разочарования! Заказчица, на которую я так надеялась, подвела меня. Да, все пошло не так, как надо.

Когда Попито потерял работу, миссис Энрикес показалось, что рухнуло что-то, казавшееся ей прочным и незыблемым.

Джо в тот же день заглянул к Попито, но хозяйка сказала, что мистер Луна ушел к сестре.

Джо понимал, что Попито сейчас тяжело оставаться одному. Он направился к миссис Энрикес. Войдя в дом, он сразу же почувствовал царившую в нем атмосферу угрюмой враждебности.

— Здравствуйте, Джо, как поживаете? — сказала миссис Энрикес, лишь бы что-нибудь сказать гостю. Она даже не попыталась разгладить угрюмые морщины на лице и продолжала шить.

— Садись, приятель, возьми себе стул, — промолвил Попито приветливым, но взволнованным голосом. Стараясь успокоиться, он сильно затянулся сигаретой.

Атмосфера в комнате продолжала оставаться напряженной, и Джо понял, что пришел некстати.

— А где Елена? — спросил он.

— Еще не вернулась из школы, — ответил Попито.

— Да, парень, — решился наконец заметить Джо, сочувственно кивая головой, — здорово ты отделал Мисс Брассингтон.

— Он неплохо отделал и самого себя тоже! — тут же перебила его миссис Энрикес, очевидно не собираясь так быстро покинуть поле боя. Было ясно, что до прихода Джо между братом и сестрой происходила стычка.

— Это уж мое дело! — ответил Попито, повышая голос. — Я тебе не Елена, чтобы мне указывать.

— Ну, конечно, ты ведь у нас самый умный. Брассингтон будет обедать в Королевском парке, а ты будешь кормиться обещаниями.

— Что ж, по-твоему, я должен был сделать? — закричал Попито, повторяя этот вопрос, очевидно, уже не в первый раз. — Молча выслушивать все, что он мне говорит? Да кровь у меня в жилах, наконец, или вода? — Он ущипнул себя за волосатую смуглую руку и беспокойно забегал по комнате, беспрестанно подтягивая брюки.

— Ну, конечно, — промолвила миссис Энрикес, понижая голос, в котором зазвучали насмешливые нотки. — Если уж ты такая важная птица, такой принц-недотрога, почему же ты позволил, чтобы тебя выгнали с пятью долларами в кармане?

— Как, разве Доллард не уплатил тебе месячного жалованья за увольнение без предупреждения? — удивленно воскликнул Джо.

— Какое уж там месячное жалованье! Он уплатил ему до конца месяца и вычел все, что Попито был ему должен, — ответила миссис Энрикес. По тому решительному виду, с каким она отбросила шитье в сторону и, вскочив со стула, стояла теперь перед Джо, было ясно, что ока давно ждала случая высказать все, что у нее накипело.

— Я и сама не смолчала бы, если бы этот тип вздумал помыкать мною. Я знаю эту породу людей и знаю, на что они способны. Мне порядком приходится терпеть от них, но что поделаешь, если даже рубаху на собственной спине ты не можешь считать своей. Тебе нужны деньги, им нужна твоя работа. Но попробуй-ка теперь наняться! Небось, всем уже известно, что ты избил человека, и ни один хозяин не захочет взять тебя... Ты и твоя кровь! — остановила она пытавшегося возразить Попито. — И ты хочешь, чтобы тебе все это сходило? Знаете, Джо, Попито никогда не дает себе труда подумать, прежде чем сделать. У него что ни слово, то в ход идут кулаки. На прежней работе, несколько лет тому назад, он вот тоже обругал хозяина и ушел. Нельзя все время перечить судьбе. Приходится принимать ее удары.

— Разве судьба бьет человека? Люди делают это! — воскликнул Попито. — Да что ты знаешь об этих людях? Ты видишь их изредка. Разве мне только сегодня приходится себя сдерживать? Неужели ты думаешь, Доллард станет слушать меня, если я приду жаловаться на Брассингтона?

— Как ты полагаешь, подаст он в суд? — спросил Джо. — Мне очень неприятно говорить об этом, но никогда ведь не знаешь, на что они способны. Если он возбудит дело, то запятнает твое имя, и тогда тебе совсем не получить работы. — Чувство превосходства над этим простодушным и добрым человеком, которое сириец когда-то испытывал, исчезло. Джо знал, что и он со своими дерзкими мыслями и желаниями может оказаться в таком же положении, как Попито. И как только он подумал, что в любой момент может стать жертвой каприза миллионера Долларда, вся его уверенность в себе исчезла.

— Вот то же самое и я ему говорю! — воскликнула миссис Энрикес. — Чего хорошего можно ждать от англичан? Самое лучшее — держаться от них подальше.

В дверь постучались. Попито открыл.

— А, это ты, Кудре! Входи, входи, — промолвил он, продолжая хмуриться. — Ты знаком с моей сестрой?.. Нет, садись вот на этот стул, а я возьму ящик.

Андре сел на предложенный ему стул, а Попито пододвинул себе старый ящик из-под мыла. Отсутствие мебели в комнате, голый пол, тот факт, что в доме миссис Энрикес было всего лишь три стула, и в довершение этот ящик из-под мыла — все это заставило Андре почувствовать некоторую неловкость.

— Что это у тебя? — спросил Джо, заметив в руках у Андре свернутые в трубку листы бумаги.

— Журнал. Мне дал его Камачо. Он просил передать, что не сможет прийти, — ответил Андре. — Он считает, что журнал должен занять более революционную позицию и стать антирелигиозным, — закончил он и улыбнулся. Ему вдруг показалось нелепым говорить об этом с людьми, у которых в доме всего лишь три стула и которых интересовали не антирелигиозные взгляды Камачо, а лишь одно — как бы удержать эти три стула.

— У некоторых людей все еще романтическое представление о тюрьме, — заметил Джо, презрительно скривив губы. — Что за охота лезть в подполье, словно мы заговорщики какие, когда и наверху работы хватает? Сразу видно, что Мэнни — все еще романтик. Главное теперь — создать профсоюзы во всех отраслях промышленности. Если бы у нас были профсоюзы, не произошло бы этого случая с Брассингтоном. И знаете, что я вам скажу? — продолжал он, резко наклонившись вперед всем корпусом, так что даже стул затрещал под ним, и обжигая Попито взглядом своих огненных глаз. — Буассон лжет, когда говорит, что британские лейбористы не рекомендуют нам создавать сейчас профсоюзы. Лжет просто для того, чтобы ему и его клике удержаться у власти.

Попито смотрел на Джо и Андре с рассеянной улыбкой. Казалось, он не слушает их, а занят своими невеселыми мыслями о том, что вот теперь из-за этого Брассингтона и ему пришлось стать безработным.

Чуткий Андре понял его состояние и поспешил спросить:

— Попито, что произошло сегодня утром? Расскажи, я до сих пор толком не знаю.

— Да, приятель, — промолвил Попито, выбросив недокуренную сигарету в окно. Сильно жестикулируя, он принялся в десятый раз рассказывать историю своего увольнения.

Андре искренне сочувствовал Попито, и в эту минуту ему вдруг стало стыдно, что судьба так милостиво обошлась с ним, дав ему светлую кожу.

— Хотите я вам скажу, чего нам не хватает на этом острове? — воскликнул Джо, и стул снова затрещал под ним, когда он наклонился вперед. — У нас нет возможности объединить все прогрессивные силы. Нет газеты, которая начала бы борьбу за права рабочего человека. Наш журнальчик хоть и мал, но с его помощью можно многое сделать. Что ж, смейтесь, — продолжал он, сердито повышая голос, хотя никто даже не улыбнулся. — Смейтесь, но говорю вам, что...

— Джо, а безработные, а безработные в нашей стране! — вдруг тихим сдавленным голосом воскликнул Попито. — Ты видишь их повсюду: они сидят в скверах, бродят по улицам. Эти люди носят воротнички и галстуки, надевают пиджаки, только бы никто не увидел, как они бедствуют. Они делают вид, что ничего не произошло, но ух, как бы им хотелось сорвать с себя пиджаки и ринуться в драку!.. Но они не знают, как нужно драться, да к тому же и побаиваются. Боятся, что хозяева навсегда объявят их вне закона, если они решатся создать профсоюзы.

— Так почему же им всем не объединиться! — воскликнула миссис Энрикес, с громким стуком бросив ножницы на стол и окидывая всех взглядом. — Почему они такие олухи? Caramba! В Венесуэле рабочие давно бы всыпали ему как следует!

Конечно, Аурелия имела в виду Брассингтона. Она совсем позабыла, за что минуту назад отчитывала брата. Но Джо понимал, что только тревога за Попито заставила тогда миссис Энрикес предлагать ему мир с Брассингтоном и его классом.

— Мы должны разоблачить Буассона! — сказал он. — И здесь нам может пригодиться наш журнальчик.

— Э, только не впутывайте меня в это дело! — встревоженно воскликнула миссис Энрикес. — И этот дом, и комнаты во дворе — все это его, Буассона. Не впутывайте меня, мне нельзя.

— Журнал — это хорошо, — сказал Попито. — Но журналом ты не создашь профсоюзов, Джо. — И Попито стал рассказывать о Лемэтре. Но Джо уже не обращал на него внимания.

— Это не Елена, миссис Энрикес? — спросил он, и голос его потеплел. — Как она поздно сегодня.

Джо был влюблен в Елену Энрикес. Но Елена была всего лишь школьницей, тогда как Джо было уже под тридцать. Он стыдился своего влечения к этой девочке-подростку, к тому же Елена упорно отвергала его ухаживания. Она даже не разрешала взять себя за руку. Она словно говорила: «Ты стар, а я молода». Но это лишь сильнее разжигало его страсть. Часто, стоя перед зеркалом у себя в комнате, как он любил делать, Джо внимательно разглядывал мелкие морщинки у глаз и в уголках рта, глубоко вздыхал, ударял себя в грудь и, как бы возражая Елене, говорил: «Нет, я еще молод, я еще крепок!» Джо принадлежал к тем людям, что жадно любят жизнь, но, зная, как она недолговечна, не перестают думать о смерти.

Звонкий девичий голосок говорил кому-то за дверью:

— Передай ему, слышишь! Передай, что я так велела. — Девушка засмеялась. — И не забудь завтра захватить для меня ролики. — Голос ее слышался совсем близко. — Ну, пока.

Дверь отворилась, и в комнату вошла Елена. Под смуглой, как медовый пряник, кожей свежим румянцем играла молодая кровь, черные глаза продолжали искриться беззаботным смехом, с которым она только что распрощалась с подругой.

— Боже мой, полон дом людей! Добрый вечер, господа.

Миссис Энрикес неодобрительно поджала губы.

«Что за манера здороваться с гостями, — подумала она, сама не сознавая, что раздражается оттого, что завидует юному обаянию и беззаботности дочери. — Полон дом!»

Джо вскочил и с шутливой галантностью отвесил Елене низкий поклон.

— Мисс Энрикес!

— О, мистер Элиас! — в тон ему ответила Елена и протянула руку, словно для поцелуя, а сама старалась скрыть замешательство, охватившее ее при виде Андре.

— Здравствуйте, — сдержанно от смущения поздоровалась она с ним.

Несколько недель тому назад она встретилась с Андре на свадьбе у Эрики, сестры Джо. Несмотря на то что Елена была далека от того круга людей, к которому по своему рождению и воспитанию принадлежал Андре, он не мог не залюбоваться красивой девушкой, которую помнил совсем еще ребенком, когда она приходила к ним в дом с черного хода, чтобы отдать готовое платье или получить деньги. Теперь совершенно неожиданно для себя он увидел обворожительную смуглую красавицу в легком золотистого цвета платье и в маленькой шапочке на густых черных кудрях. Она только что кончила танцевать и с улыбкой старалась отдышаться. Когда она проходила мимо, Джо удержал ее за руку, но Елена, опасаясь, как бы ей не остаться на следующий танец без партнера, более подходящего ей по возрасту, чем Джо, сморщила носик и, отведя глаза в сторону, вырвала руку и убежала к подружкам.

— Вчера я видела Эрику, — сказала она теперь Джо, повернувшись к нему.

— Когда же я смогу попросить твоей руки? Я все еще надеюсь, — улыбаясь, ответил он.

— Зачем вам моя рука, такая грязная, ненадушенная? Разве вам такая нужна? Дядя Попи, как дела? — Елена небрежно чмокнула Попито в лысеющую макушку. Она еще не знала, что он потерял работу.

— Ты, кажется, напрашиваешься на комплимент? Хочешь, чтобы я сказал, что никакие недостатки не умалят твоей красоты? — продолжал Джо, состроив забавную гримасу; он словно сам подшучивал над собственной неудачей.

— Конечно, нет. Я сама это отлично знаю, — в тон ему ответила Елена, подзадориваемая присутствием Андре.

Она ушла в свою комнату.

Андре показалось, что свет в маленьком домике вдруг померк.

«Сколько свежести, сколько беззаботной юности приносит она с собой», — думал Попито, вспоминая юную фигурку племянницы и разглаживая огрубевшей рукой морщины на щеках.

«Так о чем это мы говорили? — думал Джо, пытаясь вспомнить разговор, который они вели до прихода Елены. — О чем-то скучном и неприятном... Ага, вспомнил! Но теперь это уже не имеет значения. Нет, она мне нравится все больше и больше. Странно, как жизнь может одновременно показать тебе такие разные свои стороны — юность и старость, Попито, мечтающий о куске хлеба, и я, жаждущий власти и любви этой юной девушки... А почему бы и нет? Почему я не могу мечтать о власти, о любви? Боже мой, когда чувствуешь, что ты сильнее, умнее других, что способен руководить ими, разве грешно стремиться к власти?.. Как печально, что она, сама того не желая, полностью завладела мною. А я?.. Я просто пугаю ее. Я не могу пробудить в ней ни капли нежности к себе...»

Разговор не клеился; всем сидящим в комнате захотелось немного помолчать.

 

Глава V

Платья для дочерей судьи Осборна должны были быть готовы к двадцать пятому августа, а пятнадцатого наступал срок уплаты за квартиру.

Как-то утром, несколько месяцев тому назад, в дверь протиснулся агент — толстый негр лет пятидесяти, и сразу же в маленьком домике миссис Энрикес стало тесно от его грузного, потного тела и громкого голоса. Приосанившись и важно выступая, словно индюк на птичьем дворе, он подкрутил усы и поздравил миссис Энрикес с «прекрасным и аппетитным видом». Побагровев от гнева, миссис Энрикес указала ему на дверь.

— Ну, ну, — испуганно и злобно пробормотал он. — Уж и пошутить нельзя.

И с тех пор он не упускал случая придраться к ней. Каждый раз, когда подходил срок уплаты за квартиру и Лия, приходящая служанка миссис Энрикес, относила ему четырнадцать долларов вместо положенных пятнадцати, он неизменно говорил:

— На что мне твои четырнадцать долларов, женщина? Принеси мне все пятнадцать, не то твоей хозяйке придется кое-чего не досчитаться в этом месяце.

Сейчас миссис Энрикес уже отложила шесть долларов, чтобы уплатить за квартиру. Они лежали где-то в ящике туалетного столика, среди счетов, старых рецептов, выкроек, булавок и коробок из-под пудры. Десять долларов она получит от Осборнов, по пять за каждое платье. Она сможет не только уплатить за квартиру, но оставить себе целый доллар на расходы.

Двадцать третьего августа она отправилась к Осборнам делать примерку. В ее отсутствие приходил агент. Он предупредил Лию, что, если до двадцать пятого не будет уплачено за квартиру, он приведет судебного исполнителя. Вернувшись домой, миссис Энрикес сразу же послала Лию к пяти заказчицам, которые оставались ей должны.

— Скажи им, что мне надо платить за квартиру, Лия. Объясни им...

Но Лия принесла всего лишь доллар и пятьдесят центов. Долг отдала только одна заказчица, а остальные велели зайти в конце месяца.

Миссис Энрикес дала Лии шиллинг, чтобы та купила завтрак на троих. В полдень из школы прибежала Елена — у ее единственной пары туфель отлетели подметки. Елена готовилась к экзаменам на аттестат зрелости, а поскольку без аттестата невозможно получить работу в государственном учреждении, Елена во что бы то ни стало должна была посещать школу. К тому же миссис Энрикес очень хотелось иметь возможность как-нибудь при случае сказать своим приятельницам: «Елена сдала на аттестат. Просто сама не знаю, как это ей удалось. Ведь она почти не занималась».

Ни один сапожник не согласится за полчаса подбить новые подметки. Пришлось послать Лию купить пару дешевых туфель. Два доллара на туфли, остается всего пять долларов двадцать шесть центов. Пять долларов, вместе с теми десятью, что она получит от Осборнов, пойдут на то, чтобы уплатить за квартиру, а двадцать шесть центов — на обед.

Наступило двадцать четвертое число. Елена не пошла в школу, так как была голодна, а в доме не было ни крошки. Двадцать шесть центов еще вчера ушли на обед.

Утром жарко припекало солнце. Зной проникал через потемневшие стропила потолка, и сами стропила и деревянная крыша сухо потрескивали. Горячий воздух волнами поднимался с земли, и в безмолвии и зное утра чувствовалось напряженное ожидание грозы. Во дворе проститутка Роза напевала духовный гимн и ритмично покачивалась над стиральной доской. По улице, толкая перед собой тележку, ковылял босой крестьянин. Одна штанина его рваных брюк туго обтягивала чудовищно раздувшуюся от слоновой болезни ногу. Наклонившись вперед и обливаясь потом, он толкал тележку и певучим голосом выкрикивал:

— Сладкий карто-о-фель! Папаши, мамаши, сладкий карто-о-фель!

Потом вдруг наступила тишина. Ее нарушил лишь громкий вздох миссис Энрикес, когда она, чтобы хоть немного освежиться, встряхнула на груди прилипшее к телу платье.

— Миссис Констэнтайн? — вслух раздумывала она, жадно вдыхая запах еды, которую готовила Роза. — Нет, она мне ничего не должна. Мисс Уортон должна мне, но я столько раз брала у нее, что мне просто неудобно к ней обращаться? Миссис Мур... Лия! — крикнула она служанку. — Сходи-ка еще к миссис. Мур и попроси у нее те пятьдесят центов, которые она мне бог весть уж сколько должна... Гортензия уехала, так и не отдав долга!

Вернулась Лия.

— Ух, как она была недовольна! Oui! Сказала, что отдаст не раньше конца той недели. Говорит, что у нее нет ваших способностей легко зарабатывать деньги.

«В долг мне уже никто не даст, — думала миссис Энрикес, — Ци-Вейю я должна пятьдесят долларов. Боже милостивый, когда же я смогу отдать их! А он-то хорош. Допустил, чтобы долг так вырос!»

Она вошла в спальню и тихонько, чтобы не услышала Елена, открыла ящик туалетного столика. Вынув потрепанную коричневую сумочку, она в сотый раз пересчитала деньги, сокрушенно причмокнула губами и снова спрятала сумочку в ящик.

— Черт бы ее побрал! — вдруг вспылила она. — Ведь она может уплатить мне за работу, да не хочет... — Рот у нее наполнился слюной от аппетитных запахов, доносившихся из кастрюлек соседки Розы. — К двум часам я во что бы то ни стало должна закончить платья. В три, возможно, я уже буду дома.

Опустившись па колени перед зажженными свечами, миссис Энрикес зашептала молитву.

В соседней комнате Елена молча шила. Прошел час, другой…

«Елена во всем винит меня. Но что я могу поделать?.. Она никогда не ропщет, не жалуется... у нее отличный аппетит...»

Обмахиваясь платьем, миссис Энрикес подошла к окну. Немой полупарализованный калека-нищий, увидев ее, заковылял к ней. Он смотрел на нее дико выпученными глазами, тщетно силясь что-то сказать, но издавал лишь нечленораздельные звуки. Он протянул к ней больную руку со скрюченными пальцами и едва удержался на ногах от приступа сильного кашля.

Миссис Энрикес, вернувшись к столику, торопливо вынула коричневую сумочку и достала монетку.

— Мама, что ты делаешь? — раздался голос Елены, но миссис Энрикес уже высунулась в окно и поспешно бросила монетку в протянутую грязную ладонь.

— Сколько страданий на этом свете, — смущенно пробормотала она, вернувшись в гостиную и избегая встречаться глазами с Еленой.

— Зачем ты сделала это, мама? — громким дрожащим голосом воскликнула Елена. — Разве я для того голодала целое утро, чтобы ты кормила нищих, у которых карманы полны монет? Я никак тебя не пойму. То ты смеешься, то плачешь, то ведешь себя совсем безрассудно и готова все пустить по ветру, то бежишь к своему богу и жалуешься на судьбу...

— Ни слова больше! — вдруг крикнула миссис Энрикес, подняв руку и угрожающе подступая к дочери.

Елена, закусив кончик носового платка, выбежала из комнаты.

«Вот и Попито тоже такой, — думала миссис Энрикес, ладонью вытирая слезы стыда. — Я не могу обратиться к нему. Он так переживает. Даже начал пить, чего с ним раньше никогда не случалось. Он, конечно, даст мне денег, хотя только одному небу известно, где он возьмет эти несколько центов. Может быть, у Джо или у какой-нибудь женщины. Но он придет в бешенство и еще захочет кого-нибудь убить. Джо... Да, придется попросить у Джо. Это все же лучше, чем просить у Розы. Но Елена не должна знать об этом. Напишу-ка я ему записочку!»

Но, как только она села писать, чувство острого стыда охватило ее, и она тут же порвала записку в клочки...

Наконец платья были готовы, наметка вынута. Миссис Энрикес надела туфли, которые больно жали ей ноги, затянулась в корсет, подложив специальные подушечки, чтобы скрыть дефекты фигуры в некоторых местах, и под палящим солнцем пешком отправилась к Осборнам.

Она вся дрожала и обливалась холодным потом от слабости, пока наконец добралась до дома судьи.

— Что-нибудь случилось? — шепотом спросила Кассандра, увидев, как бледна миссис Энрикес, присевшая на ступеньки парадного крыльца. — Дать вам воды? Заходите, — и она впустила портниху в дом через боковую дверь.

Как и в первый раз, миссис Энрикес старалась не ступать на великолепные ковры из яркой пушистой шерсти и делала осторожные шаги по сверкающему паркету, боясь поскользнуться и упасть.

Мелкими быстрыми шагами, гордо вскинув голову, в гостиную вошла Гвеннет Осборн.

«Держит себя так, словно все обязаны любоваться ею», — подумала миссис Энрикес. От голода и сознания того, что жизнь ее не удалась, она вдруг почувствовала раздражение, оно только усилилось от энергичной самоуверенности Гвеннет и ее румяных щек, которые, казалось, говорили миссис Энрикес: «Ты сама во всем виновата».

— Неужели платья уже готовы, миссис Энрикес! — воскликнула девушка. — Да вы просто сокровище! Нет, спасибо, мне не надо помогать, я сама. — Она капризно тряхнула головой, когда платье зацепилось на груди, и миссис Энрикес поспешила помочь ей.

С довольной улыбкой, напевая, Гвеннет оглядела себя в зеркале, поворачиваясь то в ту, то в другую сторону.

— Очень-очень неплохо, — наконец промолвила она, намеренно делая паузы между словами, чтобы показать, как она довольна.

— Тебе не кажется, что юбку следует немножко удлинить? — заметила миссис Осборн, шумно входя в комнату с неизменной улыбкой на устах и окидывая всех пытливым взглядом, чтобы убедиться, что без нее туг никто не принимал никаких решений.

— Ни в коем случае, мама! — раздраженно ответила Гвеннет.

Голова миссис Осборн нервно подергивалась. Она осторожно откашлялась, словно хотела показать, что вынуждена уступить, хотя это стоит ей больших жертв.

«Что ж, пусть будет так, — казалось, говорила она. — Тебе носить это платье, а не мне».

Взяв платье Эстер и держа его перед собой на вытянутых руках, она внимательно осмотрела его, не забыв взглянуть и на изнанку. Затем опять, словно жертвуя чем-то очень дорогим, откашлялась и сказала, взглянув на портниху:

— Ну что ж, вполне прилично, — хотя голова ее протестующе тряслась.

«Неужели я ей не угодила?» — подумала миссис Энрикес, и на ее смуглой шее забилась жилка.

«Гм-м, венесуэлка, должно быть», — подумала миссис Осборн. Она с улыбкой взглянула на свою хорошенькую дочь, вертевшуюся перед зеркалом.

— У нее просто царственный вид, не правда ли? — обратилась она к портнихе и рассмеялась дробным смехом, словно рассыпала мелкие серебряные монеты.

— О, да, платье ей очень к лицу, — поспешила согласиться миссис Энрикес, не совсем понимая, что значит «царственный вид».

— Да, — сказала миссис Осборн, обращаясь к платью, — в ее возрасте все к лицу...

— У нее очень хорошая фигура, — согласилась миссис Энрикес. — Прошу прощения! — воскликнула она и, подбежав, выдернула нитку на подоле платья, затем нервным движением отряхнула его и снова отступила назад. Хотя от голода и усталости Аурелия еле держалась на ногах, она не решалась сесть в присутствии заказчиц.

Наступила пауза, полная вежливых улыбок.

— Господи, у тебя закружится голова! Снимай его, снимай — миссис Осборн взглянула на портниху и снова засмеялась; на сей раз смех ее напоминал звон тяжелых медяков.

— Ей нравится платье, это сразу видно, — миссис Энрикес тоже засмеялась.

Гвеннет, догадавшись, что мать оттягивает разговор, который не хочет вести в ее присутствии, начала быстро снимать платье.

— Ради бога, не порви! — воскликнула миссис Осборн. Аурелия поспешила помочь девушке.

— Благодарю вас, миссис Энрикес, — сказала Гвеннет, покраснев, и прямо в сорочке выбежала из комнаты.

Миссис Энрикес встряхнула платье, одела его на плечики, расправила складки и, отодвинув от себя на вытянутой руке, еще раз оглядела его.

— Ну а теперь поговорим о делах. Сколько вы хотите за эти платья? — Миссис Осборн улыбалась и хмурилась одновременно.

— Пять долларов за каждое.

— Боже милостивый! Это немыслимо! Мне казалось, вы берете разумную цену.

— А какая же это, по-вашему, цена, миссис Осборн? За такую работу мне никогда меньше не платили.

— Не думала, что вы запросите такую цену. Обычно я плачу не более трех долларов.

— Но не за такую работу!..

— Ну там, если строчка, пуговицы... тогда, конечно, можно прибавить еще несколько шиллингов, — говорила миссис Осборн, энергично жестикулируя своими толстыми красными руками. — Но здесь!..

— Я работала по шестнадцать часов в сутки над этими платьями, миссис Осбун! — Аурелия повысила голос и залилась краской гнева.

Миссис Осборн поднялась и взяла со стола сумочку.

— Очень хорошо. Не будем больше говорить об этом. Впредь я буду отдавать свои заказы кому-нибудь другому. Итак, сколько вы хотите получить в счет этой работы? — Голова миссис Осборн дергалась сильнее обычного.

— Со мной всегда расплачиваются сразу, — ответила Аурелия, вся похолодев от страха.

— Вот как! Ну что ж...

— Мне самое позднее завтра надо платить за квартиру, — перебила ее Аурелия и еще гуще покраснела.

— Я могу дать вам пока только три доллара... остальные вы получите в конце месяца. Мне очень жаль, но всем нам приходится жить так, как позволяют наши средства. Не всегда можешь делать то, что хочется, — морализировала миссис Осборн, устремив взгляд поверх головы портнихи куда-то в стену. Затем она откашлялась и, вынув из сумочки три доллара, протянула их Аурелии.

Даже не поблагодарив, миссис Энрикес взяла деньги и вышла. На сей раз она уже не боялась ступать на великолепные шерстяные ковры, а нарочно шаркала по ним ногами, чтобы запачкать и испортить их. Проходившая мимо Кассандра увидела, что глаза ее полны слез.

 

Глава VI

Чтобы вознаградить себя за долгие часы напрасной голодовки и загладить вину перед своим голодным чадом, миссис Энрикес в тот же вечер купила себе и Елене роскошный ужин: пирожки и плов из курицы. Поужинав, она сразу же легла спать.

Однако в два часа ночи Аурелия проснулась от гнетущего чувства страха. Она судорожно глотнула воздух, но что-то продолжало теснить грудь, мешало дышать. Прижав руку к тому месту, где должно было биться сердце, она вдруг не обнаружила его. Ужас охватил ее.

— Прости меня, господи! Будь милостив к грешнице, — торопливо шептала она слова молитвы, напряженно вглядываясь в темноту, словно ожидала увидеть ее — свою смерть. Вспомнив судебного исполнителя и все свои обиды, прошлые и настоящие, она вдруг почувствовала, что у нее нет больше сил и желания бороться с ней. Аурелия бросилась в комнату Елены, но та крепко спала, обхватив руками подушку, вытянув одну смуглую ногу вдоль постели и поджав другую. Миссис Энрикес вдруг почувствовала, как далека она от жизни и интересов своей дочери, так же далека, как земля от солнца.

«Да, пусть смерть заберет меня, я буду лишь благодарна ей», — думала она, и слезы текли по ее щекам.

Вглядываясь в темноту пустынной улицы, она уже представляла себе, как ее душа, преждевременно отозванная на небо, смотрит оттуда на спящий город. Уже давно не слышно было шума трамваев. Из порта доносилось слабое пыхтение паровоза, готовящегося взять очередной состав товарных вагонов. Пьяный голос вдруг затянул печальную индийскую песню, потом умолк: послышались звуки, явно говорившие о том, что певца вырвало. Улица, освещенная фонарями, была погружена в сон. Миссис Энрикес казалось, что она слышит тяжкое, несвежее дыхание городи, видит его страдания, скрытые темнотой, беспокойное ворочанье на постелях...

— Питьевая сода!.. — вдруг вспомнила она и приняла щепотку соды.

Громко отрыгнув, она почувствовала физическое облегчение.

Тихонько всхлипывая от нерадостных мыслей, она снова легла в постель и так пролежала без сна до самого рассвета. А затем, разбудив Елену, стала держать с ней совет. Они решили запереться в доме и хоть как-нибудь выиграть время.

Убедившись, что окна и двери плотно закрыты, миссис Энрикес прошептала:

— Пожалуй, не придется пользоваться швейной машиной. А то еще услышат.

Пока она решила кроить. Елена сидела тут же и сметывала раскроенные куски.

Пришла Лия. Узнав, в чем дело, она разразилась градом проклятий по адресу судебного исполнителя, а потом побежала к приятельнице готовить обед для миссис Энрикес и Елены.

В полдень кто-то задергал ручку входной двери и женский голос позвал:

— Аурелия! Аурелия!

«Кто бы она ни была, во всяком случае, она пришла не за тем, чтобы отдать мне долг», — подумала миссис Энрикес о незваной гостье и для пущей безопасности спряталась за стол, хотя ставни окон были плотно закрыты.

В час дня в дверь комнаты Елены условным стуком постучалась Лия: обед был готов. Елена взяла у Лии поднос и прошептала:

— Хорошенько закрой за собой дверь.

Мать и дочь с жадностью набросились на еду. Они ели так торопливо, словно боялись, что им вот-вот помешают, и не переставая прыскали от душившего их беспричинного смеха. То их рассмешила какая-то забавная история, которую вспомнила миссис Энрикес. Елена, не расслышав чего-то, спросила: «Какой слон?» — и от этого миссис Энрикес покатилась со смеху, словно школьница. То Елена сравнивала крабьи ножки, которые обсасывала, с кривыми ногами агента, и они снова хохотали. Но малейший звук или шорох заставлял их замирать на месте с недожеванным куском во рту и испуганно глядеть друг на друга.

Покончив с едой, они оставили грязную посуду на столе — лохань была во дворе, они помоют посуду вечером, когда стемнеет. Закон не позволял судебному исполнителю выполнять свои обязанности после шести часов вечера.

Наступило четыре часа пополудни, а их никто еще не потревожил.

— Похоже, что сегодня обойдется, — прошептала миссис Энрикес. — А завтра воскресенье, и он не посмеет тронуть нас. Уж к понедельнику мы с божьей помощью что-нибудь придумаем.

Но в ту же минуту в комнате Елены послышались тяжелые шаги.

— Кто там? Вы! — в ужасе воскликнула миссис Энрикес.

Елена вскочила и выбежала в столовую. Присев у стола, она стала бесцельно тыкать иголкой в скатерть. Она знала, как это случилось: Лия недостаточно плотно прикрыла за собой дверь, и задвижка не защелкнулась. Она слышала, как в соседнюю комнату грузными, тяжелыми шагами вошел агент, а затем раздался его противный хриплый голос, торжествующе говоривший судебному исполнителю:

— Проходите, проходите, не стесняйтесь. — Вот он с издевкой обратился к ее матери: — Похоже, что вы решили запереться от меня, а?

Толстый, потный агент, нарушивший священную неприкосновенность ее девичьей комнатки, противный хриплый голос, каким он разговаривал с ее матерью — все это наполнило сердце Елены стыдом и гневом. Пальцы, державшие иголку, побелели, когда она снова с силой воткнула ее в скатерть. Испуг, презрение и решимость были написаны на ее лице, когда она снова вернулась в гостиную и, низко нагнув голову, села за шитье.

— Возьмем умывальник, туалетный столик, — распоряжался агент. По его тону чувствовалось, что он ждет возражений.

— Я не могу отдать столик. Как я буду делать примерку? — решительно запротестовала миссис Энрикес, со злостью поспешно освобождая им умывальник.

— Однако столик мы возьмем, — настаивал агент.

Тогда, понизив голос и быстро произнося слова, миссис Энрикес сказала:

— Если вы посмеете взять еще хоть одну вещь, вы сделаете это через мой труп!

Что-то в ее голосе и побагровевшем лице смутило агента. Он вдруг разбушевался и стал кричать, что за один умывальник ему не выручить той суммы, которую она задолжала, но судебный исполнитель робко заметил, что умывальника достаточно. Он хотел уйти, как и пришел, через комнату Елены, выходившую во двор, но разъяренный неудачей агент пожелал выйти только через парадную дверь.

Перед домом ждала повозка. Елена слышала, как, отмахиваясь от мух, бьет копытами лошадь. Мать присела напротив у стола и, подперев щеку рукой, принялась рассеянно листать модный журнал.

Когда судебный исполнитель, чтобы вынести из дому умывальник, широко распахнул обе половинки входной двери, улица, тощая кляча и зеваки на тротуаре, казалось, очутились совсем рядом; Елена с достоинством поднялась и ушла в свою комнату.

«Все началось с этой противной мисс Ричардс. Зачем мама раздает деньги, когда мы сами так нуждаемся? Ведь, в сущности, она отдала то, на что сама не имела права, — думала Елена. — Почему она не может быть благоразумной, почему так легкомысленна? Разве я могу кого-нибудь пригласить в этот дом?.. Даже стульев нет. Когда пришел Андре, дяде Попи пришлось сидеть на ящике. А теперь вся улица смотрит на наш позор. О! Как мне надоели эти унижения!»

Но вместе с обидой на мать в душе росло желание защитить ее, помочь ей.

«Я должна работать... Но как можно ей помочь? Ее ведь не переделаешь, она такой и останется до самой смерти...» — Елена с тоской глядела на стены, словно спрашивала у них, как ей быть, как избежать печальной участи своей матери.

Наконец, кряхтя и умышленно громко отдавая приказания, агент с помощью судебного исполнителя вытащил свою добычу на тротуар. Миссис Энрикес захлопнула дверь и, заперев ее, снова уселась на прежнее место у стола, подперев щеку рукой. С тех пор как ей исполнилось шестнадцать, с тех самых пор, когда она была еще молода и хороша собой, Аурелия Энрикес знала лишь свои четыре стены и шитье. Обманутая, избитая, оплеванная, а потом и вовсе брошенная на произвол судьбы, она трудилась не покладая рук и была похожа на муравья, попавшего в стеклянную банку, — он тщетно пытается выбраться из нее по гладким, скользким стенкам.

Долго сидела Аурелия у стола, бесцельно перелистывая журнал и изредка громко сморкаясь. Наконец она поднялась, и вот снова ее ножницы громко застучали по столу, разрезая материю. Из своей комнатки вышла Елена и стала советоваться с матерью, как ей лучше приметать воротничок, а потом смущенным и взволнованным голосом стала рассказывать, какой чудесный костюмчик она видела третьего дня: «Если бы ты только видела, мама!» — то и дело восклицала она, описывая фасон с такой точностью, на которую способны лишь девушки, выросшие в бедности.

В половине седьмого, когда стемнело, миссис Энрикес вышла во двор принять душ. Она не могла сделать этого раньше, так как душевая была без крыши и ее могли увидеть мальчишки, лазившие по манговым деревьям. Когда, пахнущая мылом, она вернулась в дом, звезды уже густо усыпали небо. Из кухни доносился аппетитный запах какао: Елена готовила ужин. Миссис Энрикес подвинула ящик и уселась у дверей кухни. Вскоре к ней присоединилась Елена.

— Сколько звезд сегодня на небе! — воскликнула миссис Энрикес и, устав вытирать полотенцем свои жесткие черные как смоль волосы, загляделась на небо.

— Эрика рассказывала, какие лунные ночи были на острове Гренада, когда она проводила там свой медовый месяц. Ты ведь знаешь, какая она сентиментальная! — Последнюю фразу Елена произнесла только для того, чтобы доставить удовольствие матери, которая недолюбливала Эрику.

— Да, я слышала, что остров Гренада очень красив.

— Ах, как бы мне хотелось пожить там хоть две недели!

— Две недели! Дорогая, да что такое две недели! Чтобы отдохнуть, мне нужно по крайней мере два месяца. За эти семнадцать лет я не знала ни праздников, ни отдыха. Разве только, когда болезнь укладывала меня в постель, но, слава богу, и это случалось не часто. Мне хочется куда-нибудь к морю. Боже, как иногда хочется увидеть море! Но какой смысл ехать на отдых в Майаро? Там всегда полно знакомых, и обязательно кто-нибудь на тебя в обиде за то, что ты не приглашаешь его в гости. Нет, лучше совсем уехать с Тринидада куда-нибудь, ну, хотя бы на Гренаду.

— Вот, если разбогатеем... — сказала Елена.

— Э, да ты не очень хочешь ехать, если так говоришь, — миссис Энрикес нагнула голову так, что волосы совсем закрыли ей лицо, и снова принялась вытирать их. — Как только я отдам последний взнос в кассу «су-су», я тут же попрошусь в кассу мисс Уортон. Хоть это и десять долларов в месяц, зато двести, когда придет твой черед получать ссуду... Мне вполне хватило бы этой суммы, — продолжала она уже почти про себя. — Я уплатила бы за два месяца за квартиру, расплатилась бы с мелкими долгами, а потом поехала бы на Гренаду, имея в кармане чистых сто пятьдесят долларов, и провела бы там целых шесть недель в свое удовольствие.

— Билет туда и обратно стоит шестнадцать долларов, а на двоих — тридцать два.

— Можно поехать вторым классом, Елена. Ведь всего ночь езды.

— Можно даже в корыте, мама, если хочешь. — Елена весело засмеялась и шутливо затормошила мать. — Даже в корыте!

Миссис Энрикес перестала вытирать волосы и тоже залилась смехом.

Елена взяла ее за руку.

— Нет, — притворно серьезным тоном заявила она, перебирая пальцы матери. — Мы поедем на настоящем пароходе и только первым классом. И мы не будем жить в городе, мы поселимся обязательно в деревне. Послушай, мама, что рассказывала Эрика. Да перестань ты вытирать свои волосы! Она говорила, что там столько фруктов! Она нигде еще не видела такой уймы ананасов, апельсинов...

Но в эту минуту в кухне что-то зашипело. Догадавшись, что убежало какао, Елена бросилась к плите.

Прислонившись спиной к дверному косяку, миссис Энрикес болтала ногами, задумчиво глядя на звезды. Она уже верила, что нашла «выход», что через пять-шесть месяцев, когда придет ее черед, она получит ссуду в кассе мисс Уортон (членом этой кассы, она была уверена, ей удастся стать) и тогда сбудутся все ее желания.

 

Глава VII

Когда Попито еще имел работу, он частенько спрашивал себя: в чем же смысл жизни рабочего человека? И тут же, не задумываясь, отвечал: «Молча страдать или бунтовать и умирать с голоду». Но одно дело — знать, что, упав с высокого утеса, человек может разбиться насмерть, и другое — самому упасть и переломать себе кости.

Бродя в поисках работы, он не раз замечал, каким взглядом окидывают управляющие его морщинистое лицо сорокалетнего мужчины и плешь на голове. «Где вы работали раньше?» — иногда спрашивали они его, но тут же равнодушно отворачивались, ибо для себя они уже приняли решение. Ему казалось, что он читает их мысли: «Нам придется платить ему то, что положено, а молодой согласится работать и за меньшую плату». Часто ему даже казалось, что они знают о его буйном нраве и о том, что он избил своего прежнего начальника. Когда он узнавал, что где-то есть работа, он приходил туда с видом голодной собаки, поджавшей хвост, жалко улыбался и говорил таким заискивающим тоном, что потом сам сгорал от стыда, хотя так же вели себя десятки других безработных бедняг.

Сестра, когда могла, помогала ему деньгами и кормила обедом. На случайных работах, вроде клеймовки бревен в порту, ему удавалось иногда заработать несколько шиллингов. Но проходили недели, а постоянной работы все не было, и Попито, словно дерево, слишком поздно пересаженное в чужую почву, стал чахнуть и хиреть. Когда совсем не было работы, он стремился найти хоть какое-нибудь общество — ему было все равно, мужчина это, женщина или даже ребенок, — лишь бы не оставаться одному. Он не выносил одиночества. Даже читая газету, он старался, чтобы рядом был кто-нибудь, с кем он мог поделиться новостями и поругать правительство. Он совсем впал в отчаяние и начал пить. Когда он навещал друзей или заходил к родным, ему всегда казалось, что, разговаривая с ним или спрашивая его, нашел ли он работу, под приветливыми словами они прячут неприязнь и презрение. Ему казалось, что его общество тяготит их, что до его прихода они осуждали его за драку с Брассингтоном, а теперь боятся, что он попросит у них денег и они вынуждены будут отказать.

Так прошло четыре месяца. Казалось, Попито уже никогда не воспрянет душой, не расправит сломанные крылья и навсегда останется опустошенным неудачником, который в тягость окружающим и о котором все думают: да когда же он перестанет мозолить нам глаза?

Однажды утром, сильно выпив, Попито явился в дом сестры, нетвердыми шагами пересек гостиную и громким, требовательным голосом пьяного закричал:

— Аурелия, где ты, девочка?

Оставив входную дверь открытой, он без стука вошел в спальню сестры. Казалось, он искал, на ком бы выместить досаду за все неудачи. Он застал сестру на коленях перед столиком с зажженными свечами.

— Опять молишься? — раздраженно воскликнул он. — Посмотри только, куда завели тебя твои молитвы! Ты молишься, а судебный исполнитель уносит твои вещи — одну за другой. Вот, небось, и сейчас просишь у своего господа, чтобы не дал унести последнее.

Краска стыда и гнева залила щеки Аурелии оттого, что брат угадал ее сокровенные мысли.

— Убирайся прочь! — закричала она, вскочив, и схватила с туалетного столика ножницы. — Еще один шаг, и я проткну тебя вот этими ножницами! Я не мешаю тебе пить, оставь и ты меня в покое с моими делами.

— Как ты смеешь так разговаривать со мной, своим старшим братом! Отдай сюда ножницы! Разве я не должен защищать тебя? — Он попытался вырвать у нее из рук ножницы. — Защищать от всех, кто тебя обманывает! Ах, ты хочешь драться! — Тяжело дыша, он крутил ей руки, пытаясь отнять ножницы, и вдруг сбросил на пол свечи и рамочку с молитвой Христу.

«Тень от твоего крыла», — прочел он вслух и наступил на рамку.

Миссис Энрикес сидела на кровати, растирала синяки на руках и беззвучно плакала. Невидящим взором глядела она перед собой, и взгляд ее, казалось, спрашивал, за какие грехи заставляют ее мучиться на этом свете.

— Черт побери, детка, — смущенно бормотал Попито, — я не могу найти работу, судебный исполнитель грабит тебя, а ты молишься! Бог живет в квартале Сен-Клэр в двухэтажной вилле. Ему нет дела до нас. Мы сами должны думать о себе, пока дьявол не прибрал нас с этого света. Эх, Аурелия! Ну, посмотри на меня, — он попытался приподнять ее лицо за подбородок, но она оттолкнула его. Он сделал несколько шагов по комнате. — Ну, хорошо, пусть я пьян. Но отчего я пью? — пытался он оправдываться. — У меня нет работы. Разве бог виноват в этом? Нет, в этом виноваты торговцы, так поступают с бедняками богатые люди. Вот если бы я был англичанином, пусть даже таким пьяным, как сейчас, — он понизил голос и хмуро улыбнулся, — думаешь, они не нашли бы для меня работы? Они дали бы мне денег, чтоб я мог вернуться домой, они прятали бы и оберегали меня. Ведь они считают, что англичанин — это особый человек. Аурелия, у тебя никогда не было желания убивать, убивать, убивать? Эх, Аурелия! Ты хочешь сказать, что нет. Но ведь у нас с тобой одна кровь.

Губы Аурелии искривились в гримасе плача. Она не могла вымолвить ни слова.

Попито шагал по комнате, хватал в руки то одну, то другую вещь, но глаза его ничего не видели. Вдруг он тяжело рухнул на постель. Аурелия в сердцах хлопнула его по ногам.

— Убери ноги с постели! Я положила чистое покрывало, ко мне люди приходят на примерку.

— Ну, ладно, ладно, — буркнул Попито, поднимаясь и оправляя постель. — Ты всегда стараешься быть благопристойной, всегда боишься, что скажут люди...

— Соседка! Соседка! — вдруг послышался со двора плачущий женский голос.

— Кто еще там? — недовольно промолвила миссис Энрикес.

— Ради бога, соседка, выйдите на минутку!

Попито вслед за сестрой подошел к двери, выходившей во двор. На пороге вся в слезах стояла Кассандра, служанка судьи Осборна.

— Они увозят мои вещи, а у меня нет ни цента, чтобы уплатить! Вы не можете дать мне четыре доллара до конца месяца, мисс Аурелия? — с мольбой в голосе обратилась девушка к миссис Энрикес.

Просьба ее звучала робко, видно было, что это ее последняя отчаянная попытка достать деньги. Подавленная, сгорая со стыда, она то ломала руки, то безнадежно и горько вздыхала, понурив голову, то снова с надеждой поднимала глаза на миссис Энрикес.

Когда Аурелия увидела, какое отчаяние написано на этом доверчивом, открытом лице, которое она видела только смеющимся, она позабыла о собственных невзгодах.

Второпях Кассандра накинула платье прямо на голое тело, и в лучах яркого солнца под легкой тканью обрисовывалась вся ее фигура.

— Детка, мне так жаль, — промолвила миссис Энрикес, — но — господи!.. — в доме нет ни цента.

— У меня есть друг, он каждый месяц платит за меня. Но сейчас и у него нет денег. Я даже не могу пойти к нему, он сегодня на дежурстве, — вынуждена была соврать Касси: ее возлюбленный, полицейский, бросил ее. — Если бы я неаккуратно платила за мебель, но я плачу каждый месяц, как только мой друг дает мне деньги, это первый раз, первый раз, что я задолжала, и они хотят так поступить со мной! — причитал и жаловался ее мягкий грудной голос. — Они забирают все, даже кровать и матрац!..

— Какие негодяи! — вспылила миссис Энрикес, и лицо ее побагровело. — Да разве это люди? Это шакалы! — И она погрозила кулаками кому-то невидимому за забором. — Таких и убить не жалко!

— Пирожки! Горячие пи-и-ро-о-жки! — доносился с улицы гнусавый голос торговки пирожками.

Кассандра заставила себя вернуться во двор, где чужие люди спокойно выносили из комнаты ее вещи. Присев на ступеньки крылечка, она безмолвно взывала к невидимым судьям, чтобы они посмотрели, как поступили с ней, о, боже, боже! Она рассказывала им о своем разговоре с полицейским в день их последней встречи, как он обещал дать ей денег, как она просила перекупщика подождать и не забирать мебель, потому что она должна получить пять долларов в «кассе помощи», «но он даже не захотел меня слушать, о господи!»

В нескольких шагах от нее на стебелек травы опустился мотылек. Он мягко обмахивался темно-синими, в серебристой пыльце, крылышками и, казалось, говорил: «Как тихо! Наконец-то этим людям нет дела до меня, и я могу спокойно отдохнуть».

Попито, еще не совсем протрезвев, вышел вслед за Кассандрой во двор. Увидев людей, выносивших мебель, он в сердцах пнул ногой подвернувшийся камень.

— Поднимай, поднимай повыше, не волочи по земле! — ворчливо распоряжался темнокожий перекупщик. Под важным и строгим видом он старался скрыть смущение. — Если сломаете ножку у столика, будете платить за убытки!

— Ладно, хозяин, не ругайся, все будет сделано, как надо, — отвечал босоногий возница индиец с перекинутым через плечо кнутом.

Попито никогда прежде не обращал особого внимания на Кассандру, которую изредка видел в доме сестры. Для него она была обыкновенной легкомысленной девушкой, больше всего любившей поболтать и посмеяться. Теперь же ему казалось, что он знает ее так же хорошо, как самого себя.

Жизнь не успела огрубить душу Кассандры и не сделала ее похожей на типичную девушку-прислугу. Когда-то она жила с родителями, имела отчий дом. Но шесть лет назад отец, работавший на нефтепромыслах, упал с вышки и разбился. Кассандре было тогда тринадцать лет. В те времена семьям не выплачивали компенсаций, и мать была вынуждена ходить по дворам с маленькой тележкой и скупать старые бутылки, которые потом перепродавала в аптекарские магазины. Год назад она умерла. Надо было как-то жить, но это было так трудно на восемь долларов в месяц. Касси была молода и, как каждая девушка ее возраста, мечтала о любви, встречах и хоть какой-нибудь защите. Ей повстречался полицейский, старый друг ее детства. Чин и мундир полицейского произвели впечатление на Касси. Вскоре он взял ее на содержание, купил ей мебель в рассрочку. Но Касси надоела ему. Две недели назад он побил ее...

Поддавшись внезапному порыву и чертыхаясь, Попито сунул руку в карман и достал все, что там было, — три шиллинга. Он протянул монеты девушке. Она поблагодарила, но отказалась взять.

— Бери, девочка! — вдруг раздался хриплый женский голос. — Не каждый день тебе дают деньги, ничего не требуя взамен.

Это была проститутка Роза, соседка Кассандры.

— Возьми, возьми, — тихим голосом уговаривал девушку Попито. — Зачем они мне! Я все равно их пропью. Возьми.

И, сунув монеты в неохотно разжатую ладонь, он повернулся и пошел со двора.

— Эх, все вы ублюдки! — на ходу крикнул он перекупщику.

— Заткнись, ты! — огрызнулся тот, но было видно, что слова Попито задели его за живое, ибо немного погодя он, словно оправдываясь, пробурчал: — Каждому приходится зарабатывать свой хлеб...

Чтобы не так жестко было спать на тощем матраце, миссис Энрикес обычно клала на него старое тряпье и обрезки материи. В этот вечер она все собрала и принесла в опустевшую комнатку Кассандры. Смеясь и отпуская шуточки, так что рассмешила даже Кассандру, она расстелила на полу мешки, а поверх них положила тряпье.

— Да благословит вас бог, мисс Аурелия, — сказала Касси с благодарностью. — Должно быть, вы сами изведали, как жестко спать на голом полу.

 

Глава VIII

Как-то утром, две недели спустя, Попито решил проведать старого грузчика Джекоба, заболевшего малярией. И хотя Джекоб был человеком трусливым и хитрым, Попито относился к нему с симпатией, ибо понимал, что таким его сделала жизнь.

Месяца четыре тому назад, когда у Джекоба был очередной приступ малярии, Попито навестил его. Тогда венесуэлец еще работал у Долларда и получал пятьдесят долларов в месяц. Ему было жаль Джекоба, который с трудом мог прокормить семью из восьми человек на пять долларов в неделю. Теперь же, оставшись без работы, Попито завидовал грузчику.

«Как, черт возьми, ему удается жить на пять долларов в неделю» — думал он. Любопытство, невольная зависть, да еще желание показать Джекобу, что не так уж он, Попито, жалок и несчастен, побуждали его теперь зайти к грузчику.

Бараки, где жил Джекоб, находились на Нельсон-стрит. Попито пошел в узкий переулочек между двумя бараками. Здесь было темно и пахло нечистотами. В конце виднелся двор. С трех сторон на него выходили грязные, похожие на хлевы бараки, разделенные на крохотные каморки. Двери каморок были открыты настежь. Рваные тряпки, служившие занавесками, скрывали от ярких лучей солнца грязь и нищету голых стен. Две женщины на пороге своих каморок стирали белье, третья грела утюг на жаровне. Все трое заунывно, каждая на свой лад, пели гимны. Двор был гол и бесплоден, как пустыня. Нигде ни стебелька травы. Посреди двора лежала куча плоских камней, побелевших и стершихся от времени и долгого употребления, — здесь сушили и отбеливали белье. Вот и сейчас на них бесстыдно распласталась пара поношенных мужских брюк цвета хаки. Четверо мужчин молча играли в карты в той части двора, куда не успело еще добраться утреннее солнце. Вонь, скученность, нищета произвели гнетущее впечатление на Попито. Невольно глаза его остановились на хлебном дереве, неподалеку от которого сидели игроки в карты. Увенчанное кроной густой листвы, усыпанное плодами величиной с пушечное ядро, дерево величаво возносило свои ветви к знойному небу. Оно было олицетворением той здоровой и нормальной жизни, которая была неведома обитателям этого двора. «Как я попало сюда?» — казалось, говорило оно. Но Попито знал, что это дерево накормило своими плодами не одного голодного бедняка, вернув ему силы и бодрость.

Джекоб сам не раз говорил ему:

— Печеные плоды хлебного дерева, мистер Луна, да кусочек соленой рыбки! До чего же они вкусны, когда есть нечего!

Теперь под этим зеленым, усыпанным плодами деревом трое голопузых ребятишек играли в камешки.

Джекоб не был женат, но он и женщина, ставшая его подругой, прожили, как муж и жена, тринадцать лет. Открыв дверь и увидев на пороге Попито, женщина смутилась и кликнула Джекоба. Грузчик радостно приветствовал Попито, по обыкновению не глядя гостю в глаза. Когда женщина снова появилась на пороге, теперь уже с ведром в руках, и поспешно засеменила в ту часть двора, где находилась общая уборная, Попито понял причину ее смущения.

— Ну, Джекоб, как дела? — спросил он.

— Гораздо лучше, — ответил Джекоб. — Правда, еще слаб, но не так уж плох. Хочу завтра выйти на работу. А как вы, мистер Луна, еще ничего не нашли?.. Ай-я-яй! Плохи теперь дела. Сколько людей ходит без работы. Я просто боюсь лишних пять минут засидеться дома. Правда, мистер Доллард — хороший человек, вы ведь знаете. Другой на его месте удержал бы с меня за болезнь, но он не сделает этого. Очень жаль, что вы все еще ничего не нашли, мистер Луна. Эх-хе-хе!

— Что ж поделаешь, приятель... Как жена, детишки?

— Все ничего, все ничего, только вот простуда их одолела.

Мысль о том, что и ему, может быть, в один прекрасный день придется жить в таких бараках, побудила Попито спросить у Джекоба:

— Как ты можешь поддерживать Буассона? Ведь это ему принадлежат бараки, в которых ты живешь?

— Я? Я поддерживаю Буассона?! Только не я... — Джекоб неискренне рассмеялся и отвел взгляд в сторону. — Я поддерживаю только самого себя, приятель.

— Ты должен поддерживать Лемэтра.

— Лемэтра, с его профсоюзами! Вы думаете, мистер Луна, ему удастся чего-нибудь добиться на Тринидаде? Куда там! Мы, креолы, слишком любим драться друг с другом...

— Ну уж, в самом деле!.. Эх, господи, жизнь не легка для многих из нас, Джекоб, дружище. Кое-кто говорит, что на это воля божья, что и на том свете, в аду, нам предстоит страдать. Но, скажу тебе, если жизнь в аду еще почище этой, тогда дела наши совсем плохи, да...

— Нет, эдак не пойдет! Умер, так уж умер. Зачем же еще страдать? Нет, хватит.

Они какое-то время помолчали. Попито вздохнул.

— Мне пора, Джекоб. Я еще загляну к тебе, слышишь? Держись за работу, парень. Хлебное дерево не сможет прокормить вас круглый год.

— Что правда, то правда, мистер Луна! — ответил Джекоб и на этот раз рассмеялся от всей души. — Не унывайте, вы обязательно найдете работу.

Попито вышел на улицу.

За два квартала отсюда, на Чарлотт-стрит, творилось нечто необычайное. Толпа безработных, покинув бараки и трущобы, двигалась по улице по направлению к гавани. Демонстранты приглашали всех присоединиться к ним и идти к губернатору. У многих в руках были плакаты: «Рабочие, вам нужен хлеб, идите с нами!», «Боритесь против капиталистов! Ваша сила в единстве!», «Требуйте права на труд!», «Мы идем к губернатору!».

— Эх, детка! Словно Сухая река в половодье, — заметила молодая индианка подруге. В носу у нее было кольцо, на голове она держала поднос с протухшей рыбой. Она остановилась в нерешительности у края тротуара, не зная, пугаться ей этой толпы или восхищаться молчаливым гневом и решимостью, что толкали этих людей вперед.

Реку прозвали Сухой, потому что в сезон, когда нет дождей, русло ее совсем пересыхает. Но когда начинаются дожди, потоки воды обрушиваются с гор, окружающих город, и бурлящая темно-коричневая вода заполняет реку до самых берегов. Тогда все, что привыкло к долгому молчанию мертвой реки, сметается прочь. Деревья, пустые ящики, домашняя птица, козы — все беспомощно барахтается и кружится в ее бурном водовороте.

Так и теперь, словно река в половодье, текла по улицам толпа безработных. На каждом шагу в нее вливались все новые ручейки: смеющаяся молодежь на велосипедах, женщины в альпаргатах, громко хлопающих на ногах, и полуголые ребятишки. Крики и возгласы одобрения, любопытство и оживление на лицах прохожих подбадривали и вдохновляли демонстрантов. Нерешительность, сомнения, горечь и гнев стали сменяться на их измученных, потных лицах уверенностью и твердой решимостью. Теперь многие из них уже не глядели перед собой мрачным, застывшим взглядом, а весело приглашали пешеходов идти вместе с ними к губернатору. Гул голосов, крики, звонки велосипедов, автомобильные гудки не могли заглушить грозный нестройный топот сотен ног.

Попито стоял перед кабачком на одной из боковых улиц, выходивших на Чарлотт-стрит. Умирая от жажды, он не решался зайти в кабачок, боясь, что не сможет ограничиться только одной рюмкой, и поэтому беспокойно шагал взад и вперед по тротуару, прислушиваясь к голосам, доносившимся из кабачка. Он низко нахлобучил на лоб шляпу, чтобы спрятаться от палящих лучей солнца и еще для того, чтобы никто из знакомых не узнал его.

Взгляд его остановился на калеке-нищем, переползавшем улицу. Высохшие ноги бедняги беспомощно волочились по земле, зато мускулатура спины и рук была неимоверно развита. Извиваясь, он тащил свое тело, упираясь в мостовую руками и отталкиваясь задом. Движение на улице приостановилось, чтобы пропустить его. Попито глядел на калеку, не чувствуя ничего, кроме острого желания выпить.

Вдруг на перекрестке показалась толпа. Во главе ее шел Лемэтр. Чувство тревоги и радости охватило Попито. Он выбежал на Чарлотт-стрит и пошел по тротуару рядом с демонстрантами. С волнением, не замечая, что расталкивает прохожих, читал он надписи на плакатах. Ему очень хотелось поравняться с Лемэтром.

Лемэтр, высокий, крупный негр с коричневой кожей, зеленоватыми глазами и насмешливо дерзким ртом, привлекал всеобщее внимание густым басом, властной манерой держаться, уверенной и твердой походкой. «Мы требуем работы для нашего народа, хлеба для наших детей!» — гласил плакат, который он нес в руках.

Время от времени он переходил с мостовой на тротуар, шел вдоль колонны и зычным голосом, который явно нравился ему самому, кричал:

— Вперед, товарищи, вперед! Не отставайте, друзья! В ногу! Левой, левой!..

«Как здорово он шагает», — думал Попито, сгорая от желания шагать рядом с Лемэтром во главе этой воинственно настроенной толпы.

— Не отставайте! — с восхищением вторили Лемэтру зрители на тротуарах, едва веря тому, что такой же простой человек, как они, может выглядеть так внушительно.

Люди чувствовали в Лемэтре непреклонную волю и решимость человека, знающего, чего он хочет, и для достижения своей цели готового перевернуть весь мир. Более того, плакаты говорили, что хочет он того же, чего хотят они сами.

Среди стоявших на тротуаре вспыхнул спор: кто этот высокий негр во главе колонны?

— Да это же Лемэтр! Лемэтр! Чертовски хороший парень! — возбужденно воскликнул Попито, готовый сейчас поручиться за Лемэтра перед кем угодно. Он протискивался через толпу, боясь потерять Лемэтра из виду.

Из-за угла выехал нетерпеливо трезвонивший трамвай. Демонстрация преградила ему путь, и трамвай остановился. Автомобили тоже останавливались или, настойчиво сигналя, медленно прокладывали себе путь. Бросив покупателей, из лавок выбегали продавцы, из домов выскакивали женщины, позабыв о варящемся на плите рисе. Три прачки, оставив стирку, бежали по тротуару. Одна из них остановилась, чтобы надеть свалившуюся с ноги туфлю, и, словно ненароком, толкнула локтем лоток со шляпами и поясами, выставленный торговцем у дверей магазина. Ее подруги сделали вид, что собираются прихватить с собой одну-две из рассыпавшихся по тротуару шляп, и дерзко потешались над перепуганным и бранящимся продавцом. А другие женщины принялись отчитывать перепуганных и ворчащих торговцев — сирийцев, ливанцев, негров, — жавшихся к дверям своих лавок.

— Нам нужна не только работа, нам нужны деньги! Почему вы так мало платите людям?

— Так им, собакам! Испугались? До вас тоже доберемся! — слышались ликующие голоса.

— Вперед, голодный народ, присоединяйтесь к нам! — кричал Лемэтр приказчикам, стоявшим на тротуарах. — Небось, тоже завтракали сегодня чашкой пустого чая. Разве можно прокормить себя и старуху мать на два доллара в неделю?

Чернокожие приказчики вздыхали, пряча смущенные улыбки, и искоса поглядывали на хозяев.

В узком грязном проулке, прислонившись спиной к стене, сидела неимоверно толстая негритянка. Перед ней на ящике стояло блюдо с манговыми плодами, на краешке блюда лежало несколько медных монет. Лениво растягивая слова, она говорила какой-то женщине, указывая на плакаты:

— Губернатор? Да разве он поможет? Он белый. Разве он может понять, как нам худо, детка? Пусть нам дадут то, что положено, — закончила она. Наклонившись вперед и упершись локтями в колени, она очистила себе кусок сахарного тростника и, громко причмокивая, принялась сосать его.

Когда Лемэтр выкрикнул: «Присоединяйтесь к нам!» — Попито хотел было примкнуть к колонне, как вдруг испугался, вспомнив, что он-то клерк. Он попытался отыскать среди демонстрантов кого-нибудь из своих коллег.

Вдруг смеющаяся полногрудая служанка с кошелкой в руках со всего размаху налетела на Лемэтра, вышедшего на тротуар, чтобы еще раз оглядеть колонну. От сильного толчка плакат выпал у него из рук. Какой-то рабочий нагнулся, чтобы поднять его, как вдруг вперед выскочил Попито и, чуть не сбив подвернувшегося велосипедиста, схватил плакат и высоко поднял его над головой.

— Вот он! За мной! — ликующе выкрикнул он, глядя на Лемэтра. — Я понесу его.

Он гневно оглянулся вокруг, словно бросал вызов всем, кто попытается отнять у него плакат. Теперь он уже не сомневался в том, что ему делать дальше.

— Как зовут тебя, товарищ? — поравнявшись с ним, спросил Лемэтр.

— Луна.

— Безработный? Давно?

— Уже четыре месяца.

— А где работал?

— У Долларда, скобяные склады.

— Я тоже когда-то работал у него.

— Он чертовски плохо поступил со мной, парень, — начал Попито, но в этот момент послышался топот копыт и с Королевской улицы навстречу толпе выехали верхом на лошадях офицер и двое полицейских.

— Кажется, у нас будет эскорт, а, Клем? — крикнул Лемэтр маленькому худому и желтому негру, который с кем-то спорил хриплым голосом.

— Мы не повернем назад! — неожиданно разъярившись, выкрикнул Клем.

Офицер подъехал к колонне и, опершись рукой о колено, с высоты седла окинул взглядом Лемэтра и Попито. Горячий жеребец с широким лоснящимся крупом нетерпеливо фыркнул и мотнул головой.

— Кто руководитель? — строго спросил офицер.

— Я, — ответил Лемэтр.

— Куда ты думаешь их вести?

— К губернатору. А что, разве не дозволено?

Офицер посмотрел на Лемэтра. Попито показалось, что он собирался что-то сказать, но потом передумал. Усевшись поудобнее в седле, офицер снова спросил:

— Какой дорогой вы пойдете?

— По Чарлотт-стрит, через площадь Моряков, Аберкромби-стрит, вокруг Саванн и к дому губернатора.

Люди следили за лицом офицера, словно по его выражению хотели узнать, что им делать дальше. Щеголеватый помощник инспектора Примроуз со светлыми, как лен, волосами, усиками и крепкой розовой шеей был хорошо им знаком. К своему удивлению, они вдруг увидели на его лице улыбку.

— Э, да он умеет улыбаться! — воскликнул кто-то.

Какой-то смельчак крикнул:

— Это еще не все! За нами идут другие, приготовьтесь встречать!

Что-то в решительной манере Лемэтра заставило Примроуза придать своему лицу добродушно-обезоруживающее выражение.

— Только без глупостей, — сказал он.

— У нас нет оружия, не то что у вас, — ответил Лемэтр.

Тронув за поводья горячую, танцующую лошадь, прижавшую Лемэтра к самому краю мостовой, офицер отъехал, мягко подпрыгивая в седле.

Конные полицейские остались, чтобы следить за порядком.

— Так, значит, ты работал у Долларда? — продолжил разговор Лемэтр.

И чуть ли не в сотый раз Попито принялся рассказывать, как он отколотил Брассингтона. Сам того не замечая, он пересыпал свой рассказ крепкими словечками.

— Я работал на мыловаренном заводе, — сказал Лемэтр. — Доллард добился в Законодательном совете разрешения на производство местного мыла, а пошлину на привозное мыло повысили. Но крупные дельцы в Англии подняли шум, потому что это ударило их по карману. Они нажали все кнопки в Министерстве колоний и заставили эту колонию возместить английским мыльным фабрикантам все их убытки. Теперь привозное английское мыло стоит дешевле нашего. Доллард почти прикрыл завод. Ты разве не знал об этом? Он уволил около двадцати рабочих. Теперь он выпускает только дешевое мыло и вынужден ставить на нем английскую марку.

— Ты видишь, парень, что делают деньги? — воскликнул Попито.

— Первый урок, который ты должен усвоить... Знаешь ли ты, в чем состоит этот урок? — Лемэтр крепко сжал руку Попито, ибо подчинять людей своей воле было для него так же естественно, как и необходимо, особенно теперь, когда все смотрели на него и Попито. — Держаться всем вместе, товарищи! — вдруг крикнул он, обернувшись к толпе. Демонстранты вышли на площадь Моряков.

— Ты должен понять, — продолжал он, обращаясь к Попито, — что эта страна принадлежит англичанам, и ты обязан покупать все, что они тебе продают.

— Да, парень, я всегда ненавидел этих английских собак, — воскликнул Попито с яростью.

— А почему бы тебе не вступить в Негритянскую лигу борьбы за улучшение условий? — спросил Лемэтр, пристально посмотрев на Попито. «Или, может, ты считаешь себя слишком светлокожим для этого?» — казалось, спрашивал его взгляд.

— Да я готов хоть сейчас.

Громко сморкаясь, наморщив желтый лоб, худой и болезненный Клем яростно ругал полицию, торговцев, плантаторов, Городской совет, Буассона и всех прочих. Он был болен туберкулезом. Болезнь придала нездоровую желтизну его темной коже. Посмеиваясь, товарищи подзадоривали Клема Пейна (Попито услышал, как его назвали этим именем), а он обвинял их в легкомыслии.

— Это вам не шутка! Сейчас не время для зубоскальства. Мы, члены Негритянской лиги, не можем принимать буассонистов в свои ряды! Принять к нам предателей? Нам не надо предателей и нытиков! Может, в один прекрасный день нам придется лицом к лицу встретиться со смертью!..

Попито посмотрел на конного полицейского, но тот не шелохнулся, словно ничего и не слышал. Взглянув поверх лоснящегося крупа лошади, Попито увидел среди толпы на тротуаре кое-кого из знакомых, но сделал вид, что не узнает их. Все его приятели, у которых была работа, казались ему теперь врагами. Он был по одну сторону барьера, они — по другую. В нетерпении Попито обдумывал, что следует сказать его превосходительству губернатору, когда они подойдут к его резиденции. Надо рассказать ему и об этой авантюре с мылом. Пусть только он выйдет к ним, этот сукин сын!

Поющая толпа, все более разрастаясь, повернула на Аберкромби-стрит. Люди толпились на тротуарах, высовывались из окон домов, останавливали машины — все смотрели на демонстрантов: одни — насмешливо, другие осуждающе, с недоумением.

Проходя по улицам, демонстранты, казалось, повсюду сеяли семена недовольства, и люди начинали критиковать правительство за то, что оно ничего не делает для безработных.

— Мы черные, но мы тоже люди!..

Наконец толпа подошла к зданию правительства. У сторожевой будки верхом на лошади их ждал помощник полицейского инспектора Примроуз. Полицейские, сопровождавшие демонстрантов, галопом подъехали к нему. Три всадника, гарцуя на лошадях, преградили путь толпе.

— Отдохните-ка в Асфальтовой аллее, ребята. Мы все не можем пойти к губернатору, — послышался голос Лемэтра.

Демонстранты, одни в мрачном молчании, другие ропща и высказывая недовольство, двинулись к Асфальтовой аллее. Вскоре Попито увидел, как Лемэтр и Пейн в сопровождении полицейского, торопливо застегивавшего на ходу мундир, зашагали по дорожке к дому губернатора.

Было одиннадцать часов. Зной волнами поднимался над Саваннами. Демонстранты, мужчины и женщины, отдыхали прямо на траве у края дороги или на скамьях в Асфальтовой аллее. Лошади, отмахиваясь от мух, фыркали и звенели сбруей. На крыше правительственного здания, словно сломанная ветвь кокосовой пальмы, лениво повис британский флаг. Здание возвышалось, громадное, молчаливое, неприступное, как оно стояло здесь уже сто лет.

Прошло полчаса.

— Поторапливались бы! — жалобно воскликнула плоскогрудая женщина. — У меня рис остался на плите.

— Может, у него там своя каталажка и он упрятал в нее нашего Лемэтра, — сказал кто-то, смеясь.

В Саваннах Попито увидел низкорослого крестьянина индийца. Он обтер блестящее лезвие косы и стал косить траву, мерно раскачиваясь из стороны в сторону; потом остановился и ногами сгреб в кучу все, что скосил. С луга доносился душистый, пряный запах свежескошенного сена. Ослик, запряженный в тележку, переходил с места на место, пощипывая сочную травку. Перепела и черные дрозды вились над выкошенной лужайкой, пролетали над осликом, увертывались от сверкавшего лезвия косы, ловко и плавно руля хвостом.

Мирный характер этой картины, невозмутимость и полное равнодушие крестьянина индийца раздражали толпу, уже проявлявшую признаки нетерпения.

— Посмотрите-ка на этого парня, что косит траву! — воскликнул Попито.

— А что ему? — сказал кто-то. — Он сам готов есть одно сено, как его осел.

Наконец в конце дорожки показались делегаты. Толпа бросилась к ним, словно голодающие к хлебу.

— ...Он заверил нас, что сам лично займется вопросом о безработных, — услышал Попито голос Лемэтра, тщетно пытаясь протиснуться вперед.

— Что? Ему еще нужны доказательства? — воскликнул Попито.

— Нам пришлось пойти на это, — разъяснял Лемэтр. — Если бы мы не заставили его разбираться, он поверил бы во всем хозяевам, а те уж постарались бы выставить нас хулиганами...

Толпа снова пришла в движение.

— Передавайте дальше! Передавайте дальше!.. — разносилось по рядам. — Мы идем в Вудфордский парк. В час дня Буассон собирает там митинг.

Некоторые из демонстрантов, разочарованные результатами переговоров, споря и переругиваясь, побрели домой.

На лицах многих, особенно на лице Клема Пейна, была горечь отчаяния; чувствовалось, что при первом удобном случае эти люди дадут ей выход.

— Пошли послушаем, что скажут эти болтуны! — хриплым сдавленным голосом выкрикнул Клем.

 

Глава IX

Народ Тринидада всегда был нем. Ему недоставало воли к борьбе. Без партии и без вождей он казался телом без головы. Но вот под грохот барабанов, с развернутыми знаменами он отправился на первую мировую войну, и те тысячи, что вернулись обратно, не были уже прежними крестьянами. Они увидели, что и среди белых есть такие, что гнут спины и трудятся на других, увидели, как, объединившись против белых хозяев, они добиваются своих прав. Значит, белые — такие же люди, как они? Вернувшись домой, черные и цветные тоже потребовали своего места под солнцем. Но работы не было. И те, что так долго обучались искусству убивать, те, что узнали, как мало стоит жизнь человека, объединились и избрали своим вождем Буассона.

Буассон был их командиром в Египте, и каждый солдат считал его своим другом. Если им случалось проштрафиться и предстояло отвечать перед полевым судом, они просили его быть их адвокатом. Рыжий Буассон был врожденным бунтарем, затаившим обиду на свой класс. Его возмущала дискриминация негров, ибо он видел, как они умирали на полях войны рядом с белыми. Вернувшись домой и обнаружив, что на родном острове ему нет места, что плоды победы достались тем, кто меньше всего их заслужил, что его друзья, никогда не нюхавшие пороха, пока он воевал, успели занять все тепленькие местечки, а пост, на который он метил сам, достался какому-то жирному субъекту, даже не слыхавшему грохота пушек, Буассон во всеуслышание отрекся от своего класса и присоединился к рабочим. Существовавшая тогда небольшая рабочая организация охотно приняла его в свои ряды, и, поскольку он был белым, обладал недюжинным умом и пользовался популярностью у ветеранов войны, его сразу же избрали президентом. Так родилась на Тринидаде Рабочая партия.

И теперь, когда на площадях появлялся Буассон с развевающейся рыжей шевелюрой и, потрясая кулаками, угрожал капиталистам, рабочие бросали в воздух шляпы и были готовы растерзать любого, кто посмеет тронуть их кумира. Подобно матросам Колумба, они, казалось, наконец увидели землю.

И только ничтожная горсточка под водительством Лемэтра понимала, что Буассон исчерпал себя. Восьмичасовой рабочий день был завоеван ценой снижения заработной платы, пенсия по старости составляла всего каких-нибудь три доллара в месяц. Предприниматели утверждали, что минимум заработной платы — «вещь невозможная в этой стране», а вопрос о создании комиссии, которая могла бы этим заняться, все еще обсуждался. Короче, предприниматели сделали вид, что дали рабочим все необходимое. Профсоюзы, повышение заработной платы — за все это предстояло еще бороться. Но Буассон был потомком гордого и богатого рода французских плантаторов. Состоять членом Законодательного совета и требовать от правительства уступок — это одно, но в классовой борьбе встать на сторону негров и индийцев против собственного класса — это нечто совсем другое, нечто, по сути дела, немыслимое для Буассона.

На первомайском митинге в этом году один из ораторов произнес горячую речь о бесправном и рабском положении рабочих на нефтепромыслах. Буассон же вдруг разразился верноподданнической речью в честь короля Георга V, серебряный юбилей которого отмечала империя.

— И что бы иные ни думали о колониальном режиме, друзья мои, — заявил он, — если бы у нас вся власть принадлежала королю, он своей волей устранил бы все несправедливости, от которых мы так страдаем... Каждый, кто честен в своих думах и помыслах, должен обнажить голову и преклонить колени перед королем королей и охранять и вечно благословлять королевскую семью...

Речь Буассона была встречена холодным молчанием. Людям хотелось услышать, как получить работу, как прокормить семью, как добиться повышения заработной платы. А на это они пока еще не получили ответа от Буассона.

Митинг Рабочей партии намечался в час дня. Была суббота, работу все кончали раньше обычного.

Джо, Андре и Камачо решили пойти на митинг. Камачо прослышал от одного газетчика, будто в правительственных кругах поговаривают, что готовится запрос о минимальной заработной плате. По мнению Камачо, митингами на площадях Буассон хотел, с одной стороны, напугать правительство и вынудить его к действию, с другой — укрепить свою репутацию среди рабочих, преподнеся им, как добрая фея, только что принятое правительством благоприятное решение.

Камачо, двадцатилетний португалец, совсем недавно поступил на государственную службу. У него была длинная черная шевелюра, сутулые круглые плечи и мягкие, пухлые руки с длинными бледными пальцами. Он был близорук и поэтому имел привычку, вытянув шею, пристально вглядываться во все сквозь толстые стекла очков. Больше всего его увлекала политика. Он мог обсуждать будущее мирового пролетариата с той пылкой убежденностью, которая присуща юношам, проглотившим немало книг на интересующую их тему. Стоило кому-нибудь сказать, что рабочий класс не способен выдвинуть своих вождей, как Камачо, упершись руками в свои широкие бедра, немедленно бросался в атаку.

— Трус! Да что ты знаешь о рабочих? На мелкобуржуазных идеях далеко не уедешь! Посмотри, чего добился Буассон!

Камачо был тем самым энтузиастом, который однажды вывел из себя Джо, предложив превратить его журнал в антирелигиозный. Он жил в Бельмонте, одном из пригородов столицы, населенном рабочим людом и обедневшими представителями средних классов. Сын мелкого лавочника, он не раз помогал отцу продавать рис и соленую рыбу беднякам своего квартала. С детства он видел, с каким трудом им приходилось добывать самое необходимое.

Экспансивный и горячий, Камачо не знал границ ни в дружбе, ни в увлечениях. Он любил Андре, застенчивого нелюдима, который вечно в чем-то сомневался, вечно решал какие-то мучающие его проблемы. Радостно приветствуя его поднятым вверх сжатым кулаком, Камачо покровительственно улыбался и с удовольствием играл добровольно взятую на себя роль политического наставника этого вконец запутавшегося молодого буржуа.

Джо, Андре и Мэнни Камачо вместе пришли в Вудфордский парк. Этот парк с его огромными деревьями, фонтаном и эстрадой для оркестра находится в самом центре города. С одной стороны он примыкает к ратуше, с другой — к красному дому, резиденции правительства.

Митинг уже начался. Огромная толпа, беспрестанно обраставшая проходившими мимо рабочими, которые останавливались, чтобы послушать ораторов, стояла полукругом перед эстрадой. Люди стояли так тихо, что Андре слышал шелест травы под ногами подходивших. На эстраде у самых перил стоял Буассон. Он говорил. На открытом воздухе голос его казался слабым и тонким. Андре он даже показался смешным. За его спиной эстраду густо усеяли деятели Рабочей партии, словно блохи — шкуру бездомной собаки. Вскарабкавшись на самый край эстрады, Андре увидел перед собой темное море суровых, внимательных лиц и вопрошающих глаз и сразу же забыл о том, как смешон Буассон.

А тот обещал толпе непременно сделать запрос в правительстве о минимальной заработной плате.

— ...будет сделан запрос в следующую же пятницу на заседании Законодательного совета, — говорил Буассон. — Я не сомневаюсь, что это предложение, как и многие другие, внесенные прежде, будет отвергнуто, но что бы ни делали наши друзья...

— Не наши, а ваши друзья! — раздался напряженный, с надрывом голос, знакомый Андре. — Ваши друзья!

Это был голос Камачо.

— Эй, заткнись там! — крикнул в толпу хорошо одетый темнокожий мужчина, стоявший на эстраде. У него было худое, резко очерченное лицо с хищным и жестоким выражением. Он сунул толстую сигару в большой узкогубый рот и жадно откусил кончик.

Пока Буассон умело разжигал гнев толпы, его партийные чиновники с невозмутимым видом обсуждали свои личные дела, время от времени прерывая разговор и подмигивая друг другу, если то, о чем говорил Буассон, имело какое-то к ним касательство. Андре прислушивался, как они обсуждают решение бойкотировать электрическую компанию. Потом они заговорили о карточной игре в доме общих знакомых, о том, сколько денег зарабатывает такой-то. Затем один из них, осклабившись, заметил:

— А помните, как Родней отправился на свидание? — и все засмеялись сытым, многозначительным смешком.

— Как вы-то выйдете из положения? Ведь у вас в доме все электрифицировано? — сказал щегольски одетый толстяк негр, распространявший аромат духов всякий раз, как легонько промокал чистым носовым платком свое лоснящееся от пота лицо.

— Вот я об этом и говорю, — ответил ему темнокожий мужчина. Он был преисполнен сознания собственной значимости, хотя другим вовсе не казался столь важной персоной.

— Перестав поддерживать одну капиталистическую компанию, мы начнем поддерживать другую — нефтяную.

Надушенный щеголь поправил галстук на крахмальной манишке, одобрительно засмеялся и похлопал темнокожего по плечу.

— Разумно замечено, разумно... — сказал он, а затем, понизив голос, добавил: — Что вы делаете после митинга? Не хотите ли заглянуть в «Отель де Пари», выпить по рюмочке? Есть маленькое дельце, надо обсудить... Некоторые затруднения...

Невзрачный человечек в мятом грязном воротничке на тонкой, давно не мытой шее торопливо приблизился к темнокожему и робко показал ему какие-то записи в блокноте. Темнокожий, сунув сигару в оскаленные зубы, отчего лицо его снова приняло хищное выражение, сердито выхватил блокнот. Человек в грязном воротничке почтительно пододвинулся к темнокожему и, стараясь заглянуть в блокнот, стал выслушивать указания.

— Нет, это не годится. Так нельзя... Дайте ручку. — Темнокожий что-то вычеркнул в блокноте, написал заново, прочел свои поправки раздраженным, не допускающим возражений тоном и пробормотал что-то о «полной бездарности этих людей». Под ними он, конечно, подразумевал рядовых членов Рабочей партии.

— Так нельзя разговаривать с простым народом. Мы должны сказать ему, чего мы добиваемся... — услышал Андре его голос.

Мужчина в грязном воротничке смущенно глядел в блокнот и кивал головой, как человек, который изо всех сил силится что-то понять, но тщетно.

— Я слышал, что Лемэтр устроил сегодня голодный поход, — сказал надушенный толстяк негр.

Темнокожий сунул сигару в рот и подтянул брюки.

— Не успеет опомниться, как угодит в тюрьму.

Толстяк залился угодливым смехом и с восхищением взглянул на темнокожего. Посмотрев на сытую физиономию негра с гладкой, лоснящейся кожей, на его вывернутые красные губы, Андре понял, что этому человеку нет дела до рабочих. Увиваясь около партийных боссов, он преследовал только свои корыстные цели.

Андре был поражен тем, с каким равнодушием взирали партийные чиновники на рабочих, жадно ловивших каждое слово Буассона. Они болтали о своих любовницах, небрежно отвечали на почтительные приветствия и улыбки полицейского и делали вид, что их нисколько не интересует, что в толпе их узнают и указывают на них друг другу. Многие из них при содействии Буассона получили определенные посты в Городском совете. Иные, как темнокожий, стали даже городскими советниками.

Многие из рабочих, слушавших Буассона, благодаря влиянию мэра получили работу от Городского совета или департамента общественных работ, многие надеялись получить ее. Андре вспомнил, как на одном из митингов человек, стоявший рядом с ним, сказал:

— Что может сделать для вас Лемэтр? Он черный, у него нет связей, он нигде не работает. Вот Буассон — добрая душа. Он никому не отказывает. Я не раз видел, как он раздавал деньги из собственного кармана. Он всегда посодействует человеку устроиться на работу. Достаточно хозяину только увидеть записочку от мэра... Лемэтр хочет организовать профсоюзы, бастовать, голодать. А кто хочет умирать с голоду? Ты-то хочешь?

Пока Андре вспоминал этот разговор, легкий гул пробежал по толпе, словно ветер зашумел в верхушках деревьев. Толпа задвигалась, все головы повернулись в одну сторону. Андре увидел большую демонстрацию, входившую в парк со стороны Нокс-стрит. Впереди шел Попито Луна.

— Не пускайте их! — закричал темнокожий, размахивая сигарой. — Им здесь нечего делать! Это наш митинг!

Стоявшие на эстраде люди толкали друг друга и, привстав на цыпочки, пытались разглядеть, что происходит.

— Что там такое?.. Черт побери, этого еще не хватало! Хотят устроить беспорядки... Сам Лемэтр явился сюда, — слышались голоса.

Буассон вдруг растерялся. Кое-кто из рабочих взобрался на эстраду, чтобы получше разглядеть Лемэтра. Другие с возмущением кричали:

— Продолжайте митинг!

Многие, посмеиваясь, говорили:

— Ну, теперь начнется.

Вдруг темнокожий, зажав сигару в зубах, стал пробираться сквозь толпу, сгрудившуюся на эстраде.

— Сейчас они уберутся отсюда, как миленькие! — крикнул он.

— Но вы не можете запретить им! — вдогонку ему закричал Буассон. — Парк — это общественное место!

Но темнокожий, обуреваемый сознанием политической важности того, что делает, отстранил своих коллег, пытавшихся удержать его, и пробился сквозь толпу к конному полицейскому, стоявшему за оградой.

На эстраде столпилось теперь столько народу, что Андре не удержался и спрыгнул вниз. Он попытался протиснуться к Камачо, но тот не слышал, как Андре его окликал. С перекошенным ртом и побелевшими губами, то и дело поправляя сползавшие очки, грозившие совсем свалиться с носа, Камачо пытался выбраться из свалки, которая образовалась вокруг него.

Конный полицейский въехал в парк и направил лошадь прямо в гущу дерущихся. Толпа дрогнула; с испуганными лицами люди бросились врассыпную. Андре увидел сыщика Дюка, известного своей жестокостью. Расталкивая мощными плечами толпу, он направо и налево наносил удары резиновой дубинкой. Чувство отвращения вдруг охватило Андре. Оно вспыхнуло не только против сыщика, но и против темнокожего, и против жалкого маленького человечка с блокнотом. Последнего он ненавидел, собственно, только за то, что он стоял теперь, разинув рот, и нелепо вертел своей тонкой шеей в грязном воротничке.

— Негодяи! — к собственному удивлению, крикнул вдруг Андре, и лицо его залилось краской гнева.

— Товарищи!.. Товарищи и друзья!.. Друзья мои!.. — кричал Буассон, протягивая руки. — Не обращайте внимания!.. Есть люди, которые на каждом перекрестке поносят и меня, и других лидеров Рабочей партии. Я хочу спросить их: что сделали они для населения нашего острова? Могут ли они, указав на какое-нибудь свое завоевание, сказать: «Вот это облегчило жизнь наших людей». Они только и знают, что кричат: профсоюзы, профсоюзы. Что ж, пусть создают их, закон им не запрещает, мы не мешаем. Но я хочу спросить вас, друзья, какой толк в профсоюзах, если у вас нет права на забастовки или мирные пикеты?

— Сколько рабочих в вашей партии, Буассон? — послышался зычный бас, который нельзя было не услышать.

— На сегодня Рабочая партия насчитывает в своих рядах сто двадцать тысяч рабочих, — с гордостью ответил Буассон. — Не думаете ли вы...

— Тогда я вот что скажу вам, Буассон и другие товарищи! — загремел бас Лемэтра. — Я скажу, что если сто двадцать тысяч, то есть почти четверть населения этого острова, не могут добиться от правительства порядочных профсоюзных законов, то такая Рабочая партия не нужна рабочим. Только половина этого числа рабочих может забастовкой парализовать всю промышленность и транспорт...

— Позовите полицию!.. Что он говорит!.. Он прав!.. Нам нужны профсоюзы!.. — слышались выкрики.

Гнев, недоумение, любопытство были на лицах — признаки того, что Буассон уже потерял власть над толпой.

— Товарищи! Создадим профсоюзы! Я такой же рабочий, как и вы. Если придется бастовать, будем бастовать. Пусть тогда арестуют нас всех...

Буассон кричал что-то Лемэтру, Лемэтр — Буассону. Сторонники Лемэтра шумно поддерживали своего вожака.

— Вот говорят о единстве, а знают ли они, что это такое? — с гневной убежденностью, привлекшей к нему всеобщее внимание, заговорил вдруг какой-то человек, стоявший неподалеку от Андре. Это был португалец с узким черепом и длинной, с набухшими синими венами шеей. Из-под брюк у него виднелись белые чулки. — Вы хотите знать, что такое единство людей, братство людей? — крикнул он, выхватив из кармана монету и подняв ее над головой. — Вот, смотрите! Вот оно, братья! Вот оно, это единство людей! Нет у тебя монеты с профилем Кесаря — нет и единства!

— Эй, заткнись!.. Что ты там мелешь?.. Все проповедуешь!..

Вокруг португальца собрался свой маленький митинг.

Другая часть толпы, охваченная тем зоологическим чувством, которое заставляет здоровую птицу заклевывать насмерть больную, набросилась на Буассона.

— Долой его, долой предателя! — кричал Андре, вторя Камачо. Его поддерживали остальные. Камачо, напрягая голос до предела и срываясь уже на фальцет, кричал: — Вы продаете места в Совете! — Еще кто-то кричал: — Вы, как мэр, получаете двести восемьдесят долларов в месяц! Вам есть за что бороться!

Переругиваясь между собой, лидеры Рабочей партии торопливо покидали эстраду. Конные полицейские на застоявшихся лошадях, которые нетерпеливо отмахивались от мух, стали наседать на толпу. В парк галопом въехал новый отряд полицейских. Толпа рассеялась и обратилась в бегство.

Андре старался не бежать за всеми, чтобы не показаться трусом.

«Это позор, позор!» — думал он. Мимо него, подгоняемые цоканьем лошадиных копыт, бежали люди. Андре увидел Лемэтра в рубашке с разодранным рукавом: он стоял на эстраде с видом победителя, попирающего ногами тело поверженного врага, и своим громовым голосом увещевал бегущих.

Андре потерял из виду Джо и Камачо. И, хотя была уже половина второго, а он ничего не ел с самого утра, Андре не чувствовал голода; наоборот, его мутило. Он сел в трамвай и поехал домой.

«Нет, это занятие не для меня, — сказал он себе дома, беря в руки скрипку. — Пусть провалятся ко всем чертям эти чиновники Рабочей партии с их цинизмом!»

Он начал играть концерт Чайковского ре-мажор. В эту последнюю неделю ему показалось, что он наконец понял, почему этот концерт так долго ему не давался, и теперь сможет сыграть его по-настоящему.

Но, как только смычок коснулся струн, перед глазами снова возник образ темнокожего человека с сигарой, а за ним огромная фигура сыщика Дюка, проламывающего черепа дубинкой.

«Мне нет до этого дела», — уговаривал себя Андре, начиная сначала.

И, хотя он играл точно по нотам, в его игре не было души. Взволнованный несправедливостью, свидетелем которой он только что стал, сознавая собственное бессилие, он отложил скрипку в сторону, подошел к окну и стал глядеть на тихие живописные улицы Сен-Клэра. С лужайки доносилось гудение травокосилки — это садовник индиец подстригал траву. Бесшумно проехала машина судьи Осборна. За рулем сидела одна из его дочерей... Небо было ослепительно голубым, теплый ветерок шевелил листья пальм.

— А жизнь идет как ни в чем не бывало, — прошептал Андре. — Как ни в чем не бывало... Но этого же не должно, не должно быть. Что я могу поделать?

Вдруг страшная мысль пронзила его мозг; он понял, что музыка — это не главное в жизни.

 

Глава X

Лемэтр был старый солдат. В 1915 году двадцатилетним юношей он вступил в один из первых полков, сформировавшихся на Тринидаде. После службы в Месопотамии он был направлен в Индию. Здесь во время амритсарской резни его вместе с другими цветными солдатами заперли в бараках.

Три года, проведенные вдали от Тринидада, знакомство с австралийскими, новозеландскими солдатами и английскими «томми», кровь, смерть и жестокость уничтожили те остатки уважения к Британской империи и ее правителям, которые еще сохранились у него со школьных дней. Когда его наконец демобилизовали, Тринидад показался ему тесным. Он был образованней большинства своих товарищей, кое-что читал, был смел, презирал опасность, научился не бояться тех, кто стоял над ним. Он чувствовал в себе способность поднимать и вести за собой людей и потому еще в армии прослыл смутьяном. Монотонная жизнь на острове раздражала его. Однажды, напившись пьяным, он избил полицейского и на два месяца угодил в тюрьму. Он решил уйти в море и нанялся простым матросом на один из пароходов, повидал Рио-де-Жанейро, а в Нью-Йорке сошел на берег, не устояв перед соблазнами этого города.

В Америке он пробыл восемь лет, работал, читал, участвовал в борьбе рабочего класса, понемногу накапливая опыт и знания.

В 1929 году, когда разразился кризис, судьба снова привела его в родной Тринидад. Здесь он узнал о смерти отца и матери. Его брат, аптекарь, изо всех сил старался сводить концы с концами на заработок в пятьдесят долларов в месяц; сестра, школьная учительница, надрывала легкие, обучая класс в пятьдесят ребятишек за плату, немногим большую, чем получают служанки, — сорок центов в день. Лемэтра устроили работать шофером на нефтепромыслах. Его уверенная манера держаться, вид человека интеллигентного, знающего, чего он хочет, какое-то время помогали ему, но не могли оградить от колониальной эксплуатации, которая значительно усилилась в годы мирового кризиса. В 1931 году он остался без работы и уехал на нефтепромыслы в Пойнт-Фортин, где нанялся прокладчиком труб. Через четыре месяца он потерял и эту работу. Кто-то слышал, как он говорил рабочим, что они глупцы, если при переходе с двенадцатичасового рабочего дня на восьмичасовой позволили урезать почасовую зарплату с одиннадцати центов до девяти. Управляющих не могли не беспокоить неустрашимость Лемэтра, его энергия и независимость. Они окрестили его смутьяном.

Вынужденный уйти с нефтепромыслов, Лемэтр поселился на окраине Порт-оф-Спейна. К этому времени он уже был семейным человеком. Через год после возвращения из Америки он женился и стал отцом двух мальчиков-близнецов. На плечи его легло самое страшное бремя из всех, что тяготят безработного, — семья. Лемэтр, где только мог, искал работу, но безуспешно. И вот его выбросили из квартиры, жалкие остатки мебели пошли на уплату долгов; жену и детишек временно приютили знакомые, а сам Лемэтр ночевал у старого школьного товарища. Но настоящая катастрофа разразилась спустя две недели: жена и близнецы заболели тифом. Долгие месяцы недоедания сделали свое дело — через неделю их не стало. Лемэтр не сразу узнал об этом. Он сам лежал в больнице настолько ослабевший, что не мог пошевельнуть и пальцем. Он цеплялся за жизнь, ибо думал, что нужен своим мальчикам.

Выйдя из больницы, он присоединился к Буассону и вступил в Рабочую партию. Но вскоре он начал критиковать Буассона и его методы борьбы. И тот, испугавшись этого воинственного рабочего, который отличался независимостью и умением организовывать и вести за собой людей, поторопился исключить Лемэтра и его сторонников из партии, как «опасный и подрывной элемент».

Лемэтр не терял времени даром. Ему ничего не стоило собрать вокруг себя группу рабочих, недовольных партией Буассона. В свое время Буассон обошел их, раздавая то ограниченное количество работ, которое мог ему предоставить муниципалитет.

Лемэтр и его друзья стали устраивать по вечерам своего рода уличные митинги. Поставив прямо на тротуаре стол и водрузив на него газовую лампу, они собирали вокруг себя жителей рабочего квартала, начинали петь гимны, а то и просто народные, шуточные песни. Рокочущий бас Лемэтра, громкий стук кулака по столу привлекали внимание людей, и разговор начинался.

— Товарищи! — начинал Лемэтр и тут же переходил на креольское наречие, чем сразу завоевывал симпатии аудитории. — Я пришел, чтобы поговорить с вами не о господе боге, нет! Я пришел поговорить о хлебе насущном, о том самом хлебе, что едим мы с вами.

Улыбаясь, люди одобрительно кивали головой. Им приятно было слышать такие слова.

— Это верно, — говорили они.

— Почему Буассон не хочет бороться за расширение избирательных прав? Потому что боится, что будут избраны вот такие босоногие, как вы, и что мы-то станем защищать наши собственные интересы. Разве не называет он нас босоногими и неумытыми?

— А ты умойся, парень! — кричал какой-нибудь остряк.

Толпа смеялась. Но Лемэтру было не до смеха. Не разделяя легкомысленного настроения своих слушателей, он продолжал:

— Посмотрите, как Буассон помогает капиталистам! Дает им деньги, чтобы они еще больше расширяли свои плантации какао да побольше выращивали сахарного тростника. А что перепадает нам из этих тысяч? Два-три дня работы в неделю за шестьдесят центов в день. На нефтепромыслах нам платят семь центов в час, а Буассон борется за преимущественное право тринидадских нефтепромышленников на английских рынках. Можем ли мы прожить, получая семь центов в час?

— Нет!.. — слышались голоса. — А ты сам-то можешь?.. Шутишь, приятель!.. Семь центов?!

— Они должны раздать земли пустующих поместий! — гремел Лемэтр. — Раздать их народу! Но Буассон не будет бороться за это, он не хочет, чтобы нам жилось лучше...

При содействии старого пекаря, по имени Винчестер, он вечерами приходил в пекарни, где люди работали по шестнадцать часов в сутки. Обнаженные до пояса пекари, склонившись над квашнями, мускулистыми руками месили тесто, поливая его собственным потом. Они стояли у столов и, отрывая куски теста, легкими округленными движениями рук вылепливали из него хлебы и булки. Работая, они хором пели печальные гимны или песни, слышанные в кинофильмах. Песни помогали им работать, суровые лица смягчались. Кончив петь, они долго молчали. К ним-то и приходил поздними вечерами Лемэтр, чтобы поговорить о заработной плате и лучших условиях труда.

Он заходил в парки и скверы, где безработные сидели на скамьях или лежали на траве, греясь на жарком солнышке. Солнце припекало, но легкий ветерок умерял жару. Кругом благоухали яркие цветы, на деревьях дрожала молодая листва, но ни цветы, ни изумрудные листья не могли утолить голод, мучивший этих людей.

Лемэтр и его товарищи вывели этих несчастных из оцепенения и уговорили пойти к губернатору и потребовать работы...

Одним из товарищей и сторонников Лемэтра был негр по прозвищу Француз. Небольшого роста, почти лысый, он всю свою жизнь прожил в трущобах. Так на отбросах и мусоре городской свалки иногда вдруг видишь дерево, пустившее там свои корни, готовящееся даже зацвести и принести плоды. Таким деревом, выросшим на мусорной свалке, и был Француз. Когда-то он входил в секту «шаутеров», но теперь называл все это «предрассудками». Однако пребывание в секте научило Француза искусству воспламенять толпу. Читая книги и брошюры, он старался понять, какие силы не дают рабочим расправить согнутые спины, — ведь в книгах говорилось о том, как бороться против этих сил. Не все в них было понятно Французу, так как знания его были ограниченны; тогда он обращался к Лемэтру. Он давно уже был без работы и жил, питаясь плодами хлебного и мангового дерева да соленой рыбой. Но, когда он выступал перед рабочими, то казался одержимым. Легко возбуждающийся, с черными глазами, которые временами, казалось, готовы были выскочить из орбит, он беспокойно ходил по трибуне, приседал на корточки, выпрямлялся, беспрестанно подтягивал брюки и вдруг, обращаясь к аудитории, от страстного крика переходил к еле слышному шепоту. Как настоящий актер, он быстро увлекал аудиторию.

Мэнни Камачо хорошо знал Француза. Последний тоже жил в Бельмонте, в полуразвалившейся хибарке на одной из узких кривых улочек этой окраины. Улица была настолько узка, что, если по ней проезжал автомобиль, пешеходы вплотную прижимались к старым железным оградам, а маленьким босоногим мальчуганам ничего не стоило с торжествующим видом вскочить на подножку. Улочка, где жил Француз, была совсем недалеко от лавки Камачо. Мэнни знал Француза не только по партийным делам, он знал его еще как, в сущности, доброго и приветливого парня, любящего хорошую шутку. Когда он смеялся, его воспаленные глаза теряли свое безумное выражение.

Смеялся он от всей души, но негромко, показывая при этом не только зубы, но и десны, и в такие минуты казалось, будто он самый беззаботный человек на свете. Он не мог спокойно видеть, как работают старики, и всегда старался помочь им: готовил обед своей старухе матери, помог старику соседу починить дом, прибив оторвавшуюся доску, и спилил ветку мангового дерева, нависшую над домом, чтобы тяжелые плоды манго не падали на ветхую крышу.

Однажды, когда Камачо, повстречав его на улице, разговорился с ним, он увидел негритянку лет пятидесяти. Она шла босиком, полураздетая, голова ее была повязана куском белой материи.

— Ты знаешь ее? — спросил Француз у Камачо, когда женщина с ним поздоровалась.

— Нет. А кто она?

— Это моя сестра. Видишь, что делает нищета. Нищета, тяжкий труд, который превращает человека в скотину, отупляет мозг, да еще вечная тревога за завтрашний день и венерические болезни — вот, взгляни на нее!

Несчастная полубезумная женщина во весь голос распевала гимны, к великому удовольствию мальчуганов, дразнивших ее.

— Представляешь, что творится у меня вот здесь, Мэнни? — Француз с силой ударил себя в грудь; не дожидаясь ответа, он схватил камень и пустил им в сорванцов, мучивших его сестру.

Когда в Вудфордском парке показались конные полицейские и все бросились врассыпную, Мэнни Камачо тоже побежал.

— Мэнни, Мэнни! Будь настоящим мужчиной! — вдруг услышал он позади себя взволнованный голос.

Камачо обернулся: это Француз кричал ему. Он стоял с гневным лицом, сжав кулаки.

— Что ты за человек, если бежишь?

Мэнни съежился и пристыженно заулыбался. В это время огромный канадский жеребец, танцуя, боком наехал на Француза и подмял бы его под себя, если бы он не отскочил в сторону и не взобрался на эстраду.

Когда толпа рассеялась, Мэнни покинул парк вместе с Французом и Клемом Пейном.

— Пойдем выпьем! — предложил он, хлопнув Француза по плечу.

Француз ухмыльнулся, словно хотел сказать: «Что, вернулась к тебе твоя храбрость, парень?»

— Я угощаю, — сказал Мэнни, сделав вид, что не замечает улыбки Француза.

Они завернули в ближайший кабачок. У стойки громко разговаривали, смеялись и спорили несколько мужчин и какая-то женщина. Француз, Пейн и Камачо прошли в маленькую комнату рядом с баром. Там за столом сидели несколько рабочих, внимательно слушая одного из своих товарищей, пожилого человека, который что-то рассказывал им о Буассоне. Француз поздоровался с этим человеком. Рабочие с любопытством посмотрели на Камачо, в котором сразу же угадали португальца.

— Что будете пить, ребята? Ром?.. Три порции рому! — крикнул Камачо длиннолицему старому португальцу-бармену, просунувшему голову в дверь. Он не любил ром и не пил его, но ему казалось, что сегодня в парке произошло что-то необыкновенное, героическое, и он хотел теперь во всем походить на рабочих.

— Ну и задали мы им трепку! — ликующе крикнул он. — Эй, Перси! Надо проделать это еще разок. Мы должны ходить на все митинги Буассона, и пусть он отвечает на наши вопросы.

У Пейна была привычка морщить нос и презрительно сопеть, что он проделал и сейчас.

— Задали трепку? Трепку? — сказал он с раздражением. — Подбирай слова, парень, мы просто сорвали их митинг.

— Мы снова должны сделать это.

— У тебя еще молоко на губах не обсохло... Рабочих надо привлечь на нашу сторону убеждением.

Пожилой человек за соседним столиком умолк и с неприязнью посмотрел на Камачо.

— Вот такие хулиганы, как ты, и натравливают рабочих друг на друга! — вдруг крикнул он. — Какое ты имеешь право вмешиваться? Заставим Буассона отвечать на вопросы! Кто ты такой, чтобы задавать ему вопросы? Да знаешь ли ты, что он сделал для рабочих? А что до Лемэтра, такого же горластого хулигана, как и ты...

Но тут друзья постарались его успокоить и поспешно увели.

Длиннолицый бармен принес ром.

— За ваше здоровье! — сказал Француз. Он отпил глоток, подержал на языке, смакуя, и, одобрительно кивнув головой, осушил стакан до дна. Глаза его заметно покраснели.

Пейн выпил свой ром с таким видом, словно понимал, что ему необходимо подкрепиться. Он запрокинул голову, вылил в рот все содержимое стакана, задохнулся, произнес: «А-ах!» — и ухватился руками за стол.

Камачо медленно цедил свою порцию.

— Мы должны привлечь рабочих на свою сторону, разоблачив Буассона и предложив взамен более смелую программу. Я слышал Лемэтра всего один раз. И я должен сказать, что он слишком осторожен...

— Что же, по-твоему, он вроде тебя — сопливый мальчишка? У него голова на плечах, — резко ответил Пейн.

— К тому же еще какая, — добавил Француз и, тихонько рассмеявшись, откинулся на спинку стула.

Камачо смутился,

— Шуточки по поводу моего возраста неуместны. Я считаю, что очень важно видеть все наши идеологические слабости.

— Иметь характер тоже очень важно, — прервал его Француз, наклонив голову набок и снисходительно поглядев на Камачо. — Когда начинается сражение, негоже убегать с поля боя.

Пейн громко засопел.

Камачо улыбнулся. Он и не собирался отрицать, что смалодушничал сегодня.

Вдруг заговорил Пейн:

— С Лемэтром я учился в школе, вместе с ним ушел на фронт. Мы оба получали стипендию в школе, иначе нам пришлось бы бросить учиться, как только нам исполнилось двенадцать лет. Никогда не забуду, как мы, уже будучи в армии, поехали в лагеря. Чего только не делают молодые парни, когда долго пробудут вместе! Как-то вечером белые ребята поймали в дежурке двух негров и стали потешаться над ними. А Бен Лемэтр в тот вечер стоял в карауле. Он бросил винтовку и задал такую трепку белым хулиганам, что чуть не прибил их до смерти, до того он был обозлен. Бен Лемэтр не терпит несправедливости.

Закинув одну худую ногу на другую, Пейн нервно покачивал стопой и учащенно дышал, что случалось с ним всегда, когда он начинал говорить.

— Мы вместе ушли на фронт, — продолжал он. — Помню, как мы возвращались на родину и на пароходе нас стали кормить тухлятиной. Ни жалобы, ни протесты не помогали. Тогда Бен чуть не поднял бунт. Он врожденный вожак, — и Пейн с силой ударил рукой по столу.

— Да, он врожденный вожак... — согласился Француз, играя пустым стаканом.

— Еще по стаканчику? — предложил Камачо.

— Что ж, я не против. А ты, Клем?

Пейн отрицательно покачал головой.

— Эй! Еще рому! Эй! — громко крикнул Камачо.

— Мэнни, я мог бы немало рассказать тебе о Бене, — сказал Француз мягким ласковым тоном, отчасти вызванным тем, что он уже предвкушал новый стаканчик рому. — Этот человек ничего не боится. Стоит людям познакомиться с ним, как они сразу это чувствуют. С хозяевами он разговаривает, как равный, не то чтобы невежливо, но так, словно он сам хозяин. Он никогда не сдается. Но он не из тех, кто может посмеяться над хорошей шуткой, ты заметил это, Клем? Он может смеяться с презрением или торжеством над ошибками Рабочей партии, но смеяться просто так, для удовольствия? Нет, на это он не способен. За ваше здоровье! — добавил Француз, улыбаясь, и опорожнил стакан, который бармен поставил перед ним.

Камачо при этих словах не мог не подумать, что и у Пейна был только один смех, тот самый презрительный смех, которым он сейчас приветствовал слова Француза. Камачо чувствовал, что этот смех вошел у Клема в привычку и давно заменил ему смех добродушный, веселый, радостный.

Подробности биографии Лемэтра, как и вообще любого человека, не интересовали Камачо. Он улыбнулся снисходительной улыбкой.

— Я вижу, вы оба помешались на личностях, — сказал он. — Партия, поддерживаемая массами, — это куда более важно, чем вожди. Вот у вас есть вождь, а многие ли идут за ним?

Пейн поднялся и легонько похлопал Француза по плечу.

— Пойдем-ка поедим где-нибудь.

Камачо, заложив пряди длинных черных волос за уши, поправил очки и попытался еще раз презрительно улыбнуться. Поведение Пейна сбило его с толку.

— Мне хотелось бы побывать на митинге Негритянской лиги борьбы за улучшение условий (так называлась партия, созданная Лемэтром). — Как вы думаете, то, что я португалец, имеет значение?

— Чепуха, парень, приходи. Мы научим тебя кое-чему, — ответил Француз с улыбкой.

Камачо, подражая Французу, лихо выпил остаток рому. В голове у него шумело.

Они вышли на улицу. Упершись руками в бедра, Камачо поглядывал вокруг с вызывающим видом, словно собирался обороняться от невидимых врагов. На противоположной стороне улицы он вдруг увидел Джо, который разговаривал с каким-то рабочим в засаленной белой рубахе.

— Джо! Поди-ка сюда, Джо! — тоном приказа крикнул Камачо. — Не уходите, — сказал он Французу и Пейну. — Я хочу вас познакомить с ним. Хороший парень, на нашей стороне, но задается.

— Заходи как-нибудь ко мне домой, — бросил через плечо Джо, не прерывая своей беседы с рабочим и всем своим видом говоря: «Чего тебе еще надо, надоел».

— Поди, поди сюда, Джо! Ты что, думаешь, ты такая уж важная птица?..

На свежем воздухе Камачо опьянел еще больше. Он уже не в силах был контролировать выражение своего лица. Глядя на него, Пейн и Француз рассмеялись. Оставив Камачо одного на улице, они ушли.

 

Глава XI

Лемэтр, Попито и еще трое других ушли из парка, после того как толпа разбежалась. Они так горячо спорили, что дошли с Лемэтром почти до самого его дома. Только прощаясь, Попито заметил, как далеко он забрался.

— Луна! — окликнул его Лемэтр, когда Попито повернулся, чтобы уйти. — Давай пообедаем вместе. Мне надо поговорить с тобой. Расскажи мне о себе поподробнее. Ты женат?

Попито сказал, что он холост, рассказал о сестре и племяннице и о том, как трудно им приходится теперь, когда он остался без работы. Лемэтр тоже рассказал немного о себе, а потом стал расспрашивать об общих знакомых, работающих у Долларда.

Попито отвечал и с улыбкой глядел на рукав Лемэтра, разорванный во время потасовки в парке. Но Лемэтр совсем забыл об этом.

Попито привлекали в нем какая-то внутренняя сила и уверенность да еще глубокая человечность, которая проявлялась хотя бы в том, что его интересовала судьба таких вот неудачников, как он, Попито Луна.

Разговаривая, Лемэтр взял Попито под руку и, придвинувшись к нему поближе, словно по секрету, сказал:

— Не надо отчаиваться. Отчаяние — это самоубийство. Пока ты дышишь, ты должен бороться. Только так ты можешь добиться свободы.

— Что это за журнал, о котором ты нам рассказывал? И что за человек этот Элиас? — продолжал расспрашивать он Попито.

Вопросы он задавал с видом немного рассеянным, будто сам в это время думал о чем-то другом, однако подмечал все, что происходило вокруг. Вот он окинул взглядом фигуру прошедшей мимо девушки.

— Эй, Касси! Это ты, девочка? — вдруг окликнул ее Попито и заулыбался. Это действительно была Касси, в чулках и аккуратных туфельках, в синей юбке и заправленной в нее белой блузке. Губы у Касси были подкрашены, и лицо на этот раз не блестело от пота, а было слегка напудрено и казалось свежим и отдохнувшим.

Попито был поражен переменой, происшедшей в девушке.

— Добрый день, мистер Луна. Как вы поживаете? Сколько времени не видела вас.

«Черт возьми, а ведь она очень недурна собой», — подумал Попито, отвечая на приветствие и любуясь нежной смуглой кожей девушки и ее красивыми бархатными глазами. Она взглянула на него с таким озорством и кокетством, что Попито не удержался и спросил, куда она держит путь.

— В Сан-Хуан, навестить подругу. А вы уже работаете, мистер Луна? — Низкий грудной голос Касси звучал мягко и приветливо. Приветливость и мягкость были во всем ее облике.

— Нет еще, — ответил он.

— О господи, мне очень жаль. Но ничего, вы обязательно найдете работу. Я помолюсь за вас. — Ее глаза дразнили его.

— А ты работаешь все там же? — спросил Попито, которому не хотелось отпускать девушку.

— Все там же. До свидания, мистер Луна. Я должна попасть на этот автобус.

— Ладно, Касси, мы еще увидимся. Когда ты вернешься?

— Сегодня вечером, — крикнула она, обернувшись.

На лице Лемэтра было выражение зависти и любопытства.

— Это служанка, — сказал он. — Откуда ты ее знаешь?

Попито объяснил, что девушка живет в одном дворе с его сестрой.

— Женитьба, медовый месяц и прочее — это все не так прекрасно, как кажется, — неожиданно сказал Лемэтр, презрительно выпятив нижнюю губу. — Рабочий, женившись, сразу же теряет свой боевой дух. Я тоже был женат. И думал лишь о том, как угодить хозяину да подольше поспать с молодой женой.

— Да, женитьба — это для людей с деньгами, — подхватил Попито, готовый соглашаться во всем с этим человеком, который вызывал у него безграничное восхищение.

Лемэтр следил взглядом за Касси, пока она не затерялась в толпе.

— Очень красивая девушка, — заметил он и отвернулся. — Клем у нас один из тех немногих, кто женат. Я знаю его давно, всю свою жизнь. Понимаешь, что значит голодать, имея на руках жену и троих ребятишек? Мне повезло: мои промучились недолго. А вот его детям предстоит еще многое испытать.

— Вы потеряли семью?

— Да, всю. В одну неделю. Во всем виноваты капиталисты. Ты когда-нибудь слыхал, чтобы умирали от тифа богачи — те, кто живут в кварталах Сен-Клэр, Святая Анна, Маравал? Нет, этого никогда не случалось. Мы же отданы в жертву тифу, малярии, туберкулезу, тропическим паразитам. Это заставляет людей призадуматься. То, что случилось с тобой, — к лучшему. Это научит тебя шевелить мозгами. Но ты плохо делаешь, что стараешься утопить свои думы в вине. Ты должен учиться, должен помочь рабочим объединить свои силы против хозяев. Сейчас это самое главное. Борясь за это, ты помогаешь всему человечеству, а не только себе одному.

— Да, это верно, — согласился Попито. — Этот Пейн — довольно сердитый парень.

— Он очень смелый, — ответил Лемэтр, защищая товарища. — На фронте я видел, как он смеялся смерти в лицо. Другие тряслись от страха во время обстрела, а у него стальные нервы. Он тяжело болен. Ненависть к хозяевам горит в нем вечным огнем. У него железная воля, и он умрет стоя. Он не уляжется в постель дожидаться смерти.

Они прошли зловонным узким переулком и очутились во дворе. Здесь в одном из бараков у Лемэтра была комната. В дальнем конце двора, под навесом из прогнивших досок, опутанных почерневшей паутиной, среди разного хлама, трое юношей что-то печатали на типографском станке. Кто-то из жильцов забыл закрыть водоразборную колонку, и вода большими лужами растекалась по двору. Босая старуха раздувала жаровню у порога своей каморки. Напевая, во двор вышла молодая девушка, закрыла колонку и расстелила на камнях белье для просушки. Ее платье и босые ноги были грязны, но молодое сильное тело словно бросало вызов и говорило: «А я цвету!»

— Bien, — сказал Лемэтр, обращаясь к старухе. — А где Тони?

— Не приходил.

— Достань лишнюю тарелку для товарища.

— Так вот где вы живете, — сказал Попито, качая головой и собираясь посочувствовать Лемэтру.

— Многим из нас, у кого сейчас еще есть крыша над головой, скоро, быть может, придется спать под галереей городской ратуши, — ответил Лемэтр. — Хотел бы ты заночевать там?

Здание ратуши было построено еще во времена испанской колонизации. Галерея первого этажа низко нависала над тротуаром, и здесь, особенно в непогоду, находили приют на ночь бездомные бедняки. Они спали прямо на тротуаре, подложив под себя старые мешки или куски картона, чтобы хоть как-нибудь оградить свои тощие тела от холода тротуарных плит. Однажды поздно вечером Попито, позабыв об этом, чуть было не наступил на одного из таких бездомных.

— Что ж, в хорошей компании я не прочь, — ответил он Лемэтру.

— Я ночевал бы там один, Луна, — сказал Лемэтр, снова презрительно оттопырив губу. — Если у человека нет убеждений, и приятели ему не помогут.

Крохотная каморка была перегорожена пополам куском дешевой красной материи, перекинутой через веревку.

В комнату вошла старуха, вытерла босые ноги о мешок, разостланный у порога, а руки — о подол платья и снова ушла. Вернулась она с тарелками, полными плова. Держа тарелку на весу, Лемэтр погрузил ложку в плов и начал торопливо глотать, словно ему некогда было смаковать пищу.

Вдруг, подняв голову, он увидел в открытую дверь, что во двор вошел маленький худой человечек, одетый в брюки и рубаху защитного цвета. Лемэтр поставил тарелку на стул и, по-бычьи нагнув голову, стремительно вышел во двор. Вскоре он вернулся в сопровождении незнакомца. Увидев Попито, незнакомец остановился в дверях и тут же повернул обратно. Через открытую дверь Попито видел, как перестали двигаться жующие челюсти Лемэтра, как он проглотил недожеванный кусок и сердито нахмурился, когда незнакомец что-то сказал ему. Щуплый человечек разводил руками и в чем-то оправдывался, а Лемэтр, не глядя на него, говорил, все более и более раздражаясь:

— Не оправдывайся. Ты мог бы проделать с ним то же, что он проделал с тобой, но ты испугался, — говорил он, презрительно откинув голову назад и оттопырив губу. — В следующий раз не берись, если не можешь. Я еще тогда тебе говорил. Но, черт возьми, если уж взялся, то пусть тебя режут на куски — ты не имеешь права отступать! Если бы ты пришел и честно признался, что трусишь, я пошел бы туда сам.

Девушка, напевая песенку из американского кинофильма, с любопытством поглядывала на них и продолжала возиться с бельем у колонки.

— Трусишь, трусишь! Они подозревают меня, вот что. Что я, по-твоему, должен делать? Тебе хорошо говорить! — протестующе воскликнул окончательно пристыженный маленький человечек и, что-то сердито бормоча себе под нос и размахивая руками, пошел со двора.

Лемэтр вернулся в комнату и молча закончил свой обед.

— Этот парень немножко расстроил вас, — заметил Попито.

— Он неплохой товарищ. Но его работа требует смекалки... Он не сумел раздать листовки рабочим на нефтепромыслах — струсил. — Лемэтр невесело рассмеялся. — А как с Негритянской лигой борьбы за улучшение условий? Хочешь вступить в нее?

— Да. Где вы собираетесь?

Лемэтр дал ему адрес дома на Пикадилли-стрит.

— Заходи ко мне как-нибудь еще. Пусть тебя не смущает, что я живу в такой крысиной норе. Придет время, и мы будем жить в настоящих домах.

— Вот эти слова мне по душе! — воскликнул Попито и, радостно засмеявшись, крепко пожал Лемэтру руку. — Ничто в этом мире не заставит нас смириться... Итак, до завтра?..

— До свидания, Луна.

 

Глава XII

После митинга в Вудфордском парке, когда лидерам Рабочей партии пришлось призвать на помощь полицию, чтобы утихомирить своих противников, полицейские стали разгонять все публичные собрания Негритянской лиги. Несколько членов Лиги были арестованы. По всему было видно, что полиция намерена разгромить и самую организацию. Человек, который сдавал в аренду зал, где обычно проходили собрания Лиги, был вызван в участок и допрошен, за домом установлена слежка.

После того знаменательного дня, когда Попито шагал по улицам во главе колонны демонстрантов, ругал Буассона и крепко подружился с Лемэтром, он вступил в члены Негритянской лиги борьбы за улучшение условий. Он больше не чувствовал себя одиноким и бесполезным человеком и буквально дневал и ночевал у Лемэтра, полюбив в нем все, даже особый запах, исходивший от его одежды. Но, когда полиция начала разгонять уличные митинги, Попито перестал ходить на них. Узнав, что за домом, где происходили собрания, установлена слежка, он перестал бывать и там.

Как-то он заявил Лемэтру:

— Я устал от безделья, просто устал! Единым махом смести бы с лица земли всех этих паразитов! Я убил бы их собственными руками.

Лемэтр, покачиваясь в старом кресле-качалке с продавленным плетеным сиденьем, молча наблюдал за Попито. Он видел, как тот со всего размаху плюхнулся на ящик у дверей, заменявший Лемэтру стул, видел выражение страха, отчаяния и неуверенности на его лице и догадывался, какие сомнения грызут венесуэльца. Оставаться ли ему в Негритянской лиге и навсегда отрезать себе путь к прошлому, к тому, чтобы снова стать добропорядочным клерком? Попито нравился Лемэтру. Если день или два он не появлялся в его комнатке, а потом вдруг приходил снова, Лемэтр встречал его радостной улыбкой, так редко появлявшейся на его губах, и неизменно спрашивал:

— Что случилось, Попи? Где ты пропадал? Тебя не было ни вчера, ни третьего дня.

Теперь он задумчиво ответил ему:

— У темнокожего клерка мало шансов на удачу. Тебе-то понятно это или нет?

— Ах, это все уже позади! — воскликнул Попито, нервно ерзая на ящике. — Да и была ли у меня надежда?

— Думаю, что никакой. Коричневая ли у тебя кожа или черкая, твое место с нами, Попи. Тебе не более сорока, а выглядишь ты за сорок пять. Хозяин всегда может нанять молодого и платить ему меньше. Говорят, что кризис уже кончился, но здесь, в колониях, не стало легче, да и не станет. Что ты собираешься делать дальше?

— Я сам бы хотел знать, парень! Вот это-то и мучает меня.

— Ты пропадешь, если и дальше будешь так жить. Ты должен твердо решить, что остаешься с нами.

Попито поднялся с ящика и выглянул во двор, залитый солнцем.

«Хорошее дело — свобода, что может быть лучше нее? — подумал он. — Один только раз попадись полиции, как сразу же станет известно, что ты член организации, и весь мир отвернется от тебя, все твои друзья... Но какие друзья, есть ли они у меня?» — Руки его беспокойно играли медяками в кармане.

— Если меня поймают, я погиб, ты это знаешь? — сказал он Лемэтру. — Тогда прости-прощай надежда найти работу. Этот остров так мал. Здесь сразу же станет известно, что меня арестовали за мои речи на митингах, за все, что я там наговорил!

— Ты рассуждаешь так, словно мы нелегальная организация. Ведь это же неверно! — промолвил Лемэтр.

Ничего не ответив, Попито неловкими руками зажег сигарету.

Подавшись вперед, Лемэтр продолжал:

— Дай-ка я объясню тебе, какой у тебя выбор. Бороться против хозяев, бороться против полиции, бороться за своих же товарищей — это придает жизни смысл, это и есть жизнь! Ты будешь жить не только для себя, но и для всего рабочего класса. Или станешь предаваться отчаянию, позволишь смерти медленно подкрадываться к тебе, подтачивать волю, как гниль подтачивает эти стены, будешь стоять с протянутой шляпой, как те бедняги на улице, с которыми жизнь обошлась так круто. Выбирай, что тебе больше нравится. — В голосе Лемэтра звучали жесткие нотки, он словно говорил Попито: «Твой ответ покажет, человек ли ты еще, или жизнь может выбросить тебя на свалку».

Где-то жалобно и испуганно закричал ребенок. Попито выглянул во двор. Высокая женщина с отвислой тощей грудью била палкой худенькую шестилетнюю девочку.

— Где ты пропадала? — кричала мать с отчаянием в голосе. — Я еще когда послала тебя в лавку, и вот... вот... вот! — удары сыпались в такт словам. — Посмотри, что этот китаец дал тебе на шесть центов! А где еще цент! Потеряла! Не ври, я знаю, что потеряла, потеряла... потеряла!..

Девочка отчаянно вопила.

— Черт побери! — вскипел Попито, вскочив с ящика.

— Успокойся, — остановил его Лемэтр. — Ты только сделаешь хуже... Надо спокойнее относиться к таким вещам. Видишь, до чего жизнь довела эту женщину...

Попито снова сел. Лемэтр слегка прикусил палец, что он делал всегда, когда крепко над чем-нибудь задумывался.

— Но как же вы все живете? — внезапно воскликнул Попито, с неприязнью поглядев на изможденную женщину.

— Лучше, чем ты, потому что у нас есть цель в жизни, — ответил Лемэтр, вскинув перед собой руки. — Ты ошибаешься, если думаешь, что хлеб и крыша над головой — это все, что нужно человеку. Посмотри на Пейна. Он очень болен, у него жена, трое детей, он совсем не способен заниматься тяжелым физическим трудом, но он живет. Живет так жадно, как тебе не жить никогда.

— Но как вы умудряетесь кормиться, платить за квартиру, не имея ни гроша? — с недоумением продолжал Попито.

— Нам помогают рабочие, даже безработные отдают нам свои гроши. Нам очень помогает Камачо. Он когда-нибудь говорил тебе об этом? Нет? Иногда кому-нибудь из нас перепадает случайная работа. Вот так и живем... А ты считаешь, что лучше покориться полиции? Покориться — значит умереть с голоду прямо на улице, как умирает какой-нибудь Бабулал. Долларду нужен закон, который оберегал бы его шкуру от таких, как мы. Ну а до наших голодных желудков никому и дела нет.

— Но у нас есть свобода!

— Осел! А что она означает? Право ходить по городу с пустыми карманами, в которых свищет ветер? Видеть, как голодают твоя сестра и племянница? Видеть, как стервятники кружатся над твоей собственной головой? А я-то думал, ты настоящий человек! — Лемэтр махнул рукой и отошел в дальний угол комнаты, словно ему вдруг надоело возиться с Попито.

Попито сгорал от стыда. Сердце его мучительно сжалось. Он сильно затянулся сигаретой.

Но Лемэтр снова был рядом. В руках у него оказалась маленькая потрепанная книжечка. Очевидно, он намеревался прочесть Попито что-нибудь оттуда, но, даже не раскрыв книжечки, вдруг заговорил:

— Демократия, мир и свобода — все это вещи, неотделимые друг от друга. А есть у тебя сейчас настоящая свобода, настоящий мир? Конечно, мир у нас есть в том смысле, что нет настоящей войны с выстрелами и прочим. Есть и свобода в том смысле, что никто не запрещает тебе сколько угодно ходить по улицам и искать работу. Но достаточно ли тебе этого? Только отвечай мне честно! — почти крикнул он.

— Нет.

— Тогда иди к нам, чтобы вместе бороться за лучшую жизнь. Докажи, что ты настоящий мужчина, Попи! — Лемэтр умолк и опустился в старое кресло-качалку, а когда он снова заговорил, голос его звучал мягче. — Разве бывает жизнь без опасностей? Посмотри на муравьев, ползущих через дорогу. Они рискуют. Даже если сотни из них будут раздавлены, остальные все-таки переползут, будут жить и будут строить свои жилища...

— Это верно, — тихо сказал Попито, глядя на залитый солнцем двор и старую женщину, стиравшую белье у колонки.

Лемэтр покачивался в качалке и не сводил пристального взгляда с Попито. Помолчав, он вдруг сказал:

— Поедем сегодня со мной в Файзабад. Встретимся кое с кем из рабочих, поговорим. Ты бывал в Файзабаде?

Попито никогда там не был и согласился сопровождать Лемэтра. Он понимал, что иного пути у него нет. Помимо его воли, в силу сложившихся обстоятельств какая-то страница его жизни была перевернута, и он ничего уже не мог изменить...

Файзабад находился в шестидесяти милях от Порт-оф-Спейна, в самом сердце нефтяных районов. В два часа пополудни они выехали из города автобусом «Душистая фиалка» и только в четверть пятого очутились в Файзабаде.

Файзабад был поселком из жалких лачуг. Некоторые из них еще довольно прочно стояли на деревянных или бетонных сваях, другие же покосились и, словно дряхлые старики, низко пригнулись к земле. Там, где прежде был столб или свая, нередко зияла дыра или подпорку заменяла пирамида из плоских камней, положенных друг на друга.

Собрание происходило в помещении над бакалейной лавкой, на «Перекрестке», где скрещивались все улицы поселка. Это был центр Файзабада: дома здесь были повыше, много мелких лавчонок, переполненных покупателями, и открытый рынок у дороги. Лемэтр указал на стадион за поворотом и несколько коттеджей, построенных нефтяной компанией — подлинным хозяином этого района — для своих служащих.

— Я когда-то работал здесь, — добавил он. — Доллард вложил миллионы в здешнюю нефть. Ты знаешь об этом?

На собрании присутствовало человек пятнадцать. Обсуждали вопрос о том, как создать в Файзабаде ячейку Негритянской лиги. Было решено, что Француз и другие активисты попытаются устроиться здесь на работу. Была составлена предварительная программа действий в этом районе.

После собрания, в половине седьмого, Лемэтр вместе с Попито спустился в лавку и попросил там хлеба и соленой кеты.

Владелец лавки и всего дома был подвижной, круглолицый, добродушный с виду китаец неопределенного возраста, от тридцати до сорока лет, по прозвищу Янки. Он был в белых коротких, чуть ниже колен, штанах, шлепанцах и бумажной фуфайке. Вместо фартука живот его был повязан холщовым мешком из-под муки. Когда он смеялся, его глаза исчезали в узких щелочках и светились оттуда таким весельем, что общительный Попито сразу почувствовал к нему расположение.

Янки радостно приветствовал Лемэтра. Четыре года назад, когда он только открывал свою лавку, он попал в лапы к богатому китайцу-коммерсанту. Лемэтр помог ему хорошим советом, и с тех пор Янки с большим уважением относился к Лемэтру.

В последнее время до Лемэтра стали доходить слухи, что Янки участвует в крупных спекуляциях опиумом. Хорошо зная его, Лемэтр понимал, что, хотя Янки и отодвинул в сторону весы, делая вид, будто не намерен больше заниматься делами, раз пришли его друзья, он на самом деле не переставал внимательно следить за всем, что творилось в лавке, за теми, кто входил и выходил из нее. Руки у него были широкие в кисти, пухлые и необычайно подвижные, с короткими сильными пальцами. Когда одна из них сметала с прилавка просыпавшиеся рисовые зерна, другая уже бросала их в ящик и доставала с полки банку консервированной кеты. Потом пальцы Янки вдруг начинали отбивать дробь по прилавку и скрывались под фартуком. Это движение и круглая, полусогнутая жирная спина китайца создавали впечатление, будто он все время что-то прячет.

— Хотите выпить, лебята? — спросил он. Прозвище Янки он получил за свою привычку употреблять американские жаргонные словечки. Этому он научился в Нью-Йорке, где прожил восемь лет.

Он провел гостей в комнатку за лавкой, доверху забитую товарами. Здесь было тесно и жарко; от смешанного запаха соленой рыбы, бакалейных товаров, лука, муки и солонины спирало дыхание.

— Ваша длуга? — с внезапной подозрительностью спросил Янко у Лемэтра, кивнув на Попито. Как и многие китайцы, он говорил на ломаном английском языке и не выговаривал букву «р».

— Один из моих лучших друзей, — ответил Лемэтр, похлопывая Попито по плечу.

— Зовут как?

— Попи.

Лицо Попито расплылось в широкую приветливую улыбку, и он протянул китайцу руку.

— Как поживаете?

Пухлая рука Янки не ответила на пожатие, но в глазах китайца сверкнули искорки смеха.

— Безработный, — пояснил Лемэтр, открывая бутылку пива.

— Давно? — полюбопытствовал Янки.

— Скоро шесть месяцев, — ответил Попито.

— А-а, — протянул Янки и окинул Попито внимательным взглядом. — А где лаботала? А, у Долларда. В таможня?

— Нет, но и эта работа мне знакома, — поспешил ответить Попито.

— Нет, нет, для вас у меня нет лабота, — засмеялся Янки, и глазки его снова спрятались в узких щелках. Он без всякого стеснения давал понять венесуэльцу, что таких, как он, невыгодно брать на работу.

Два приказчика, работавшие у Янки, закрывали лавку, а сам он продолжал беседовать с гостями, пока они закусывали. Лемэтр расспрашивал китайца о его делах: Янки недавно открыл еще и прачечную.

— Ты теперь, должно быть, купаешься в деньгах, — говорил Лемэтр тоном, в котором слышались и зависть, и насмешка.

— Купаюсь в деньгах? Я забыла, когда делжала их в руках в последний лаза! — со смехом ответил Янки, и его беспокойные руки забегали по поверхности маленького соснового столика, за которым сидели гости, словно старались собрать с него невидимые, но драгоценные крошки.

— Может, хоть теперь разрешишь нам пользоваться залом бесплатно? — спросил Лемэтр и начал втолковывать Янки, как много должна сделать Негритянская лига для рабочих. — У нас нет денег. Очень трудно платить за аренду помещения. Ты мог бы помочь нам, дав немного денег. Если нам удастся добиться повышения зарплаты, рабочие принесут эти деньги в твою лавку. Посмотри на Попи, у него нет и цента, чтобы купить кусок хлеба.

Но Янки только посмеивался.

— Вот хитлец! Вот умница! — говорил он Попито и похлопывал Лемэтра по руке. Но, прежде чем уйти, Лемэтр все же уговорил Янки разрешить им раз в неделю пользоваться залом бесплатно.

— Только чтобы никаких длак... — поставил условие Янки и, выразительно тряхнув головой, снова залился смехом.

Лемэтр попытался выудить у него еще долларов пять, но безуспешно.

— В длугой лаза, заходите челез месяца, — уклончиво ответил китаец.

Попито и Лемэтр распрощались и вышли.

На улице их встретил грохот барабанов. Движение застопорилось. Грузовик с прицепом, груженным трубами, пытался проехать вдоль шеренги автомобилей и автобусов, выстроившихся у тротуара, но вынужден был тоже остановиться, так как улицу пересекали три автобуса. Это был индийский свадебный поезд. Из автобусов доносились песни, грохот барабана, звон цимбал. Музыка была такой веселой и заразительной, что маленькие мальчуганы на улице стали приплясывать под нее. Однако внимание большинства пешеходов привлекала не индийская свадьба, а большой сверкающий черный лимузин, остановившийся позади грузовика с прицепом. За рулем сидел шофер в ливрее и фуражке с блестящим козырьком. На заднем сиденье, откинувшись, расположился широкоплечий загорелый англичанин с резкими чертами сурового лица и при свете верхней лампочки просматривал какие-то бумаги.

Лемэтр указал на него Попито:

— Майор Боттомли, мой прежний хозяин. Большая шишка на здешних нефтепромыслах.

Мальчишки наперебой старались коснуться сверкающей поверхности лимузина. Чернокожие юноши с восхищением смотрели на обтекаемые линии кузова машины.

— Вот это машинка! Цилиндров восемь, не меньше! — восклицали они и, стараясь отгадать возможную мощность машины, невероятно преувеличивали ее. Грузовик с трубами тронулся, за ним мимо глазеющих парней мягко поплыл лимузин. Какой-то мальчуган вдруг вырвался вперед и коснулся рукой сверкающего заднего бампера. Его приятели завизжали от восторга, приветствуя смельчака.

Пройдя несколько шагов, Лемэтр и Попито остановили автобус, идущий в Порт-оф-Спейн.

Две недели спустя Попито с Лемэтром снова приехали в Файзабад. На этот раз они привезли с собой подписной лист. Первым в списке стояло имя Камачо, а против него — сумма в десять долларов. Затем шли фамилии Джо и Андре; врач китаец дал два доллара. Янки знал его. Сам он долго смотрел на лист, обдумывая, как поступить, но потом засмеялся, словно говоря: «Что ж, вы меня поймали», — и внес пять долларов.

Когда Попито остался с ним наедине — Лемэтр ушел наверх, на собрание, — Янки начал расспрашивать его:

— Ты женат? Нет? Это холосо. Женат, когда нет денег, — это очень плохо. Живется тяжело?

— Дай мне работу, — ответил Попито, хлопнув рукой по прилавку, и смущенно засмеялся.

Янки ласково поглаживал гладкую поверхность прилавка.

— Плиходи в длугой лаза, — ответил он так же неопределенно и уклончиво, как и тогда, когда Лемэтр попросил у него денег. Однако Попито ушел, окрыленный надеждой. Через неделю он снова был у Янки, на этот раз совсем один.

Был полдень.

— Плиходи, когда заклываю лавка, — сказал ему китаец.

Попито бродил по поселку, чувствуя себя здесь одиноким и чужим, валялся в тени на траве у обочины дороги и курил. Горькая усмешка появлялась у него на губах всякий раз, как он думал: скажи ему кто-нибудь полгода назад, что ему доведется работать у хитрого и пронырливого китайца, вроде Янки, он не поверил бы... Но, может быть, Янки предложит ему заведовать прачечной?

И снова ему вспомнилась его прежняя жизнь — теперь она казалась почти хорошей. Но он понимал, что прошлого не вернуть.

В половине седьмого он снова был в лавке китайца. На этот раз Янки провел его в комнатку, служившую ему спальней. Она непосредственно примыкала к прачечной и находилась в глубине ее, за стеклянными шкафами с готовым и выутюженным платьем. У одной стены стояла бамбуковая койка со сложенным вчетверо одеялом у изголовья. Над койкой был подвешен грязный гамак. Напротив была дверь, а у двери — маленький грязный стол и на нем — закопченная керосинка. Два обитых жестью сундука, один из которых был задвинут под стол, дополняли убранство комнаты. Янки вытащил из-под кровати складной садовый стул и пододвинул его Попито.

— Хочешь лабота в таможня? — спросил он.

— Да, любую работу, лишь бы мне платили деньги. Сколько вы собираетесь платить мне? — спросил Попито, решив запросить как можно дороже с этого сытого китайца. Но ответ обескуражил его.

— Двадцать доллала за каждый ящик, полученный с таможни без досмотла.

— А сколько бывает таких ящиков?

— Четыле, пять, шесть. Иногда больше.

— В месяц?

— Иногда в две неделя.

— Двести сорок долларов в месяц? Что же в этих ящиках?

— Не твое дело. Ящик имеет особый знака. Таможня отклоет его — никакой больше лабота.

Попито хмыкнул и уставился в пол, раздумывая,

— Это холосие деньги, — продолжал Янки.

— Что в этих ящиках? — резко спросил Попито — Опиум?

— Нет, нет, что ты! Ничего плохого.

— Когда вы хотите, чтобы я приступил?

— Завтла. Только молчок. Ни слова Бену. Понятно?

— Ладно.

Попито пытался обдумать этот шаг.

«Получая двести сорок долларов в месяц, я смогу помогать Аурелии и Негритянской лиге... Смогу сам немного приодеться. Почему он не хочет, чтобы знал Бен? Бен не одобрит… А что, если из-за этого я угожу в тюрьму?..»

Чувство ненависти и страха, смешанное с уважением, охватило Попито, когда он окинул взглядом крохотную каморку, в которой жил этот толстый китаец, жил один, во всем отказывая себе, и жадно накапливал деньги. Он был похож на паука, плетущего паутину и поджидающего, когда в нее попадет муха.

— А если я угожу в тюрьму? — в упор спросил он Янки.

— Не будет тюльма, не будет даже штлаф для тебя. Полиция следит за мной. Ты знаешь Дюка?

— Сыщик?

— Да. Плохой человека. Очень жестокий человека. Я видел, удалил молодая девушка в лицо. Надо остоложность. Он подозлевает.

— Кого, вас?

Янки засмеялся.

— Да. Но он меня боится. Он знает, я могу лассказать, как он белет взятка.

Попито вспомнил, как Дюк орудовал своей дубинкой в Вудфордском парке в тот день, когда был сорван митинг партии Буассона. У него неприятно похолодело под ложечкой.

А Янки продолжал:

— Испугался, палень? Что ж, я найду длугого.

— Испугался, говоришь? — с вызовом воскликнул Попито. — Когда я получу деньги?

— Как только ящики будут здеся.

— Покажите накладные.

Янки достал из сундука бумаги и показал Попито маркировку, которую он должен искать на ящиках.

«После одной или двух поездок я всегда смогу отказаться», — думал Попито, пряча накладные во внутренний карман пиджака и поднимаясь со стула. Груз состоял из восьми ящиков с сухими фруктами и вином. Если все будет хорошо, завтра вечером у него в кармане окажется сто шестьдесят долларов.

Теперь Попито старался думать только об этом.

На следующий день он отправился в таможню Порт-оф-Спейна и отыскал чиновника, который должен был выдать ему ящики со склада. К великой радости Попито, чиновник оказался преисполненным достоинства мулатом, которого Попито немного знал. Попито самым дружеским образом поболтал с ним минут десять, не забывая выказывать ему необходимые знаки почтения, и где только мог называл его «господин начальник». Разыскав ящики, Попито подкатил их на тележке и подготовил для таможенного досмотра. Ловко открыв три ящика, Попито вынул две бутылки вина и коробку сушеных фиников и положил все это перед чиновником.

— Прекрасное вино, — доверительно прошептал он. — Вам понравится, вы разбираетесь в винах.

Чиновник поблагодарил одной лишь улыбкой и, подойдя к тележке, указал на один из ящиков.

— А здесь?

— То же самое. Открыть? — и Попито с готовностью поднял топорик. Сердце его бешено колотилось. В этот момент он готов был или расцеловать или смертельно возненавидеть этого чиновника. То был ящик, помеченный условным знаком!

— Ладно, не надо... — ответил чиновник. — Можешь заколачивать, — и, отойдя к столу, подписал накладные.

Когда все было закончено, машина нанята и ящики погружены, Попито вдруг почувствовал смертельную усталость. Он сидел в кабине грузовика рядом с шофером и, жадно затягиваясь, курил. Обычно разговорчивый и общительный, он на этот раз ни словом не обмолвился с шофером.

«Еще два таких рейса — и я заставляю этого сукина сына платить мне по сорок долларов за ящик», — подумал он и в сердцах выбросил окурок в окно кабины.

 

Глава XIII

Прошло уже более пяти месяцев с того дня, как миссис Элиас пришлось спасать мужа от сыновнего гнева.

В течение этого времени Джо не раз беседовал с матерью о своих планах.

— У меня только одно желание — попасть в Городской совет. Мне предстоит сыграть немалую роль в политической жизни этого острова, я уверен. И я не позволю, чтобы отец или кто-нибудь другой стал мне поперек дороги, — говорил он, раздраженно фыркая, и шагал по комнате, заложив руки за спину и сердито дергая плечами.

— Ну, конечно, Джо, ты прав, — громко поддакивала ему мать. — Только предоставь все мне, слышишь? Не трогай отца. Ты только напортишь и себе, и всем нам. Предоставь все мне, — и, взяв с толстых колен штопку, она снова принялась за прерванное занятие.

Разговор этот происходил в августе. Два дня спустя Джо уже снова спрашивал мать:

— Ты говорила с отцом, мама? Говорила?

— Сказала тебе, предоставь все мне. Помидор прежде следует подержать в горячей воде, а потом уже снимать с него кожуру.

Джо вздохнул и развел руками.

— Подходит крайний срок. Я должен уже сейчас выставить свою кандидатуру, чтобы меня успели занести в списки. Иначе я не смогу баллотироваться в ноябре.

— Не попадешь в этом году, Джо, попадешь в будущем. Понятно? Деньги ты получишь, я обещаю тебе это. Только не трогай отца.

Миссис Элиас ждала подходящего момента, чтобы заставить мужа выполнить ее волю. Она знала, что для этого надо только хорошенько напугать его. Однако, опасаясь каких-либо неожиданностей, она решила избрать иную тактику и попытаться добром уговорить мужа переписать один из домов на Джо и выдать сыну тысячу двести долларов из его доли наследства.

Но вдруг в один прекрасный день она узнала, что старый Элиас переписал один из домов на любовницу. Убедившись, что это не слухи, а достоверный факт, переваливаясь, как утка, она вкатилась к мужу в кабинет и, даже не закрыв за собой дверь, решительным голосом заявила:

— Мозес, мне надо поговорить с тобой! — Подтолкнув поближе к столу большое плетеное кресло, она уселась в него.

По ее тону Элиас почувствовал, что теперь ему не избежать неприятного разговора. Однако он изобразил на своем лице такое неподдельное изумление, что даже открыл рот.

— Что случилось? Что-нибудь произошло?

— Да, произошло! — громко воскликнула миссис Элиас, возмущенная таким лицемерием и совсем позабыв о своем решении спокойно побеседовать с мужем. — Твое родное дитя, твой старший сын!.. — начала она, с усилием сдерживая себя. — Мальчик несчастлив, ты это понимаешь? Он хочет попасть в Городской совет. Он неглуп, он умный мальчик. Ты и сам это прекрасно знаешь. — Хотя прошло уже тридцать лет с того дня, как она произвела на свет своего первенца, он все еще оставался для нее мальчиком. — Дай ему денег, ты слышишь, Мозес? Дай мальчику денег!

Элиас склонил голову набок. Это была его обычная манера, когда он собирался сказать что-нибудь злое и обидное. И это всегда выводило из себя миссис Элиас.

— О, дать ему денег, да? Дать ему тысячу двести долларов? — воскликнул он. — Ты думаешь, я просто так подбираю их на улице?

И он разразился коротким презрительным смешком.

— Нет, я знаю, что ты не подбираешь их. Хуже, ты выбрасываешь их на улицу. Скотина! Ты переписал свое имущество на черномазую уличную девку! А о детях ты подумал? Я ничего не прошу для себя, тебе понятно это? Но не думай, что ты можешь раздавать направо и налево то, что принадлежит детям, Мозес! Не думай! Этот дом — моя собственность, он записан на мое имя, не забывай этого! — И, вдруг сообразив, что ее крик разносится по всему дому, она сделала несколько грузных шагов к двери и с силой захлопнула ее. — Если ты хочешь спокойно жить в этом доме, сделай все, как подобает.

На этот раз челюсть старого Элиаса по-настоящему отвалилась от неподдельного испуга и отчаяния. Он хорошо знал, как жена при желании могла сделать его жизнь несносной. А он так любил покой! В его старом, уютном гнезде ему стоило только чего-нибудь захотеть, как по одному повелительному крику жены выполнялись все его прихоти. Он приходил домой, ложился отдыхать и ни о чем не думал: ни об обеде, ни о чистых сорочках, ни о том, что его обкрадывают. Он мог лежать, охать, читать газету, спать. Раз заведенная машина семейной жизни работала без перебоев. Он полностью вверил себя ее главному механику и никогда не спрашивал, каким образом удается приводить машину в действие. Мысль о том, что ему придется менять свои привычки, повергла его в ужас.

— Тысяча двести долларов! — сокрушался он, хватаясь за голову. — Это же расточительство! А если он провалится на выборах, он ведь не получит денег обратно! Он это знает?

— Это не твоя забота. Ты ведь не просишь у своей девки деньги обратно.

— Святое небо! — воскликнул старый Элиас испуганным шепотом. — Как ты можешь так говорить! Я еще никому не давал такой большой суммы.

— Молчи, Мозес! Не испытывай моего терпения. Кроме того, ты должен переписать на Джо один из домов. Да! Да! Не таращь на меня своих буркал.

Она видела, что он совершенно убит. Чутье подсказывало ей, что на этом следует остановиться. Кроме того, теперь, когда ее гнев немного утих, ей самой стало стыдно и противно от того, на что ей пришлось пойти. Прихрамывая, она поспешно покинула кабинет.

— Тысяча двести долларов! Да еще дом!.. Чистое безумие! — оставшись один, сокрушался старый Элиас.

Для Джо было совершенно необходимо владеть недвижимостью. Если он пройдет в Совет, заседания будут отнимать у него столько времени, что ни один хозяин не согласится держать у себя такого работника. Он может лишиться не только средств к существованию, но и самого права на место в Совете.

Однако единственным результатом атаки миссис Элиас на мужа были пока лишь усилившиеся сетования старого Элиаса. Каждый вечер, приходя домой, он охал, вздыхал и бормотал:

— Святый боже, как плохи дела!.. Ни у кого нет денег... Что будет со мной, если придется закрыть одну из лавок?

И при этом он украдкой бросал взгляд на жену.

Шел сентябрь. Выждав еще немного, Джо спросил у отца, что же он в конце концов намерен делать. Старик уклончиво ответил:

— Все равно уже поздно. Скоро октябрь...

— Да, но как насчет будущего года, старый кровопийца?! — Джо приблизился к отцу и разжал свои огромные кулаки, словно собирался задушить его.

Старик поспешно скрылся в кабинете.

Через несколько дней он сказал жене, что ему надо еще посмотреть, как закончится для него этот финансовый год.

Прошел еще месяц. Старый Элиас обладал терпением неграмотного и хитрого крестьянина, которому приходится вести отчаянную борьбу за каждую сэкономленную копейку. Он и дальше находил бы всякие отговорки, чтобы не давать сыну денег, если бы за две недели до рождества вдруг не захворал — с ним случился легкий удар. Доктор уложил его в постель и прописал строгую диэту.

— О господи... господи! Рождество на носу, и некому заняться делами в лавках... Только и время сейчас немного заработать... Ох-хо-хо! — жаловался старик.

Спустя некоторое время он подозвал жену и сказал ей:

— Джо должен вернуться в лавку. Он мой сын, мой наследник. Он должен вернуться и взяться за дело.

— Мозес, он ушел только потому, что ты всегда с ним ссорился из-за выручки, словно Джо обкрадывал тебя, — ответила жена. — Ну, ладно. Дай ему тысячу двести долларов да перепиши дом на его имя, и он вернется.

Старого Элиаса чуть не хватил второй удар.

— Что? — завопил он, и его багровое лицо побагровело еще больше. — Что? Я еще должен платить ему? Платить собственному сыну? Должен покупать его, как покупают американских гангстеров!.. О господи, господи… вот что получается, когда человек уже стар...

— Чего же ты хочешь? — прикрикнула на него жена. — Чтобы тебе стало хуже? Чтобы тебя хватил еще удар и ты отправился на тот свет?

Это сразу же отрезвило старика.

— Ну ладно... ладно, — пробормотал он. — Дай мне чековую книжку... Приходится покупать собственного сына. — А про себя подумал: «Второй раз он этих денег с меня не получит. Я удержу их из его доли наследства».

Джо предупредил Долларда об уходе и вскоре уже заведовал делами отца. Он получил сумму, нужную ему для того, чтобы баллотироваться на выборах, и стал законным владельцем одного из отцовских домов.

 

Глава XIV

О подготовке к выборам 1936 года было еще рано думать, однако, как чувствовал Джо, настало время познакомить избирателей со своей кандидатурой. И он горячо принялся за дело.

Убедившись, что большинство рабочих безразлично, а то и просто враждебно относится к Буассону и симпатизирует Негритянской лиге, Джо начал посещать собрания организации Лемэтра. И на первом же из них, в феврале, Джо подошел к Лемэтру, горячо пожал ему руку и одобрил его непримиримую позицию.

Прежде Джо почти не замечал «этого полоумного» Лемэтра. Негритянская лига казалась ему сборищем невежественных людей, объединенных общим сознанием чинимой над ними несправедливости, однако способных лишь на то, чтобы втянуть глупое и покорное стадо рабочих в какую-нибудь идиотскую авантюру. Но сейчас, нуждаясь в поддержке на предстоящих выборах, он обнаружил в этой организации неожиданные достоинства. Теперь он даже думал: «Они по-своему герои. Им приходится бороться с величайшими трудностями».

Несокрушимая воля Лемэтра произвела впечатление на беспринципного и непостоянного Джо. Лица, обращенные к Лемэтру во время его выступлений, убеждали Джо, что руководитель Негритянской лиги своим орлиным оком сумел разглядеть то зло, от которого страдали люди, и они верят, что с его помощью смогут навсегда покончить с несправедливостью. Их глубокое убеждение в том, что только рабочие могут перестроить мир и дать людям счастье, было тем острым мечом, чье грозное сверканье приводило в ярость хозяев и еще теснее сплачивало рабочих вокруг Лемэтра.

Джо загорелся мыслью создать Социалистическую партию, которую мог бы возглавить вместе с Лемэтром. Он решил поговорить с ним об этом.

Однажды вечером вместе с Камачо он отправился из Бельмонта на Пикадилли-стрит, где в одной из школ должен был состояться митинг Негритянской лиги. Пройти предстояло около двух миль. Вечер был душный. Джо обливался потом и пришел на Пикадилли-стрит злой и раздраженный. Когда он увидел маленького, почти совсем лысого человечка, который, жестикулируя, что-то кричал с трибуны трем десяткам негров, сидевшим в зале, раздражение его еще усилилось.

«И чего он старается!» — На трибуне был Француз. — «Если бы я попал в Совет, я свергнул бы Буассона руками его же последователей, — раздумывал он. — Вот что надо сделать».

И он сказал Камачо:

— Жаль, что мы не завернули по дороге в кабачок съесть тарелочку роти. Я голоден, как волк.

— Ну тебя! — нетерпеливо отмахнулся от него Камачо и, наклонившись вперед, старался не пропустить ни единого слова из того, что говорил оратор.

Среди слушателей были пекари-поденщики. К ним-то и обращался оратор, призывая их организовать профсоюз.

— Многие из вас — члены Рабочей партии, — говорил Француз, по привычке беспрестанно подтягивая брюки. — А ну-ка подумайте, что может сделать для вас Буассон? Ведь он еще ни разу не добился для вас повышения заработной платы. Как вы думаете, захотят капиталисты пойти на это добровольно только потому, что у них такие добрые сердца? Конечно, они не согласятся уменьшить свои прибыли... — Произнеся слова «уменьшить прибыли», он почти совсем присел на корточки, а потом вскочил, словно собирался ринуться куда-то. — ...Ради того, чтобы вы не голодали? Не-е-т! Их надо заставить дать вам прибавку. А как может это сделать Буассон? Как, ответьте мне, товарищи? Я жду ответа. Может ли он, сам капиталист, пойти ради вас против капиталистов? — здесь Француз громко захохотал. Джо видел, что он совсем вошел в раж. — Вы сами должны выковать свое оружие и пойти с ним на капиталистов! Надо создать профсоюзы!..

Когда митинг закончился, к Джо подошел Лемэтр.

— Как тебе понравился митинг? А выступления? — спросил он с довольной улыбкой. — Француз сегодня был в ударе.

Джо, сидевший без пиджака, в одной рубашке, промокнул пот под мышками и иронически улыбнулся:

— Я считаю, что сам подход к вопросу никуда не годится. — Он покачал головой. — Нам сейчас нужны, дорогой мой Лемэтр, не эти зажигательные речи, которые только дадут повод полиции заткнуть нам глотки.

Лемэтр громко и презрительно рассмеялся. Камачо вспомнил слова Француза, что Лемэтр не умеет смеяться «просто для удовольствия».

— Перси! — крикнул Лемэтр Французу. — Слышишь, он говорит, что твои речи заставят полицию заткнуть нам глотки! — И снова зазвучал его иронический смех.

Добродушно улыбаясь, Француз подошел к ним вместе с Попито и Пейном.

— А что ты предлагаешь? — Лемэтр впился в Джо немигающим взглядом своих зеленоватых глаз.

— Не обращайте внимания, — сказал Камачо, махнув рукой, — он всегда не в духе, когда голоден.

— Помолчи, когда говорят старшие, — раздраженно сказал Джо. — Послушайте лучше, что я вам скажу. Если хотите знать, то самая неотложная задача сейчас — уничтожить Буассона. Вам понятно это? Прежде чем создавать профсоюзы, прежде чем сделать хоть шаг вперед, надо разоблачить Буассона!

Джо был способен в каждом вопросе видеть по меньшей мере несколько сторон и самым неожиданным образом отдавать предпочтение то одной, то другой. Его ничуть не смущало, что он так легко меняет свое мнение и с одинаковым пылом защищает то, что за минуту до этого порицал. Полгода назад ему тоже казалось, что «самой неотложной задачей» было создать профсоюзы.

Пейн сердито засопел.

— Я не согласен с тобой, — сказал Лемэтр и резко тряхнул головой. — Однако я готов выслушать твои доводы.

— Хотите смейтесь, хотите нет, но если бы в Городском совете был хотя бы один честный социалист — только один! — можно было бы основательно испортить кровь Буассону, да и правительству тоже.

— А ты и есть тот честный социалист, который заставит правительство покраснеть? — спросил Лемэтр. — Ты, должно быть, и есть та выдающаяся личность? — И с резким смехом он оглянулся на остальных.

— Ну и что же, я и есть тот самый социалист. Смейтесь, смейтесь, но разрешите вам сказать, что я действительно собираюсь баллотироваться в Городской совет. Я знаю, что надо делать! — воскликнул Джо и поводил пальцем перед лицом Лемэтра. — Уж Буассона я не пощажу...

— И стану героем, — прервал его Лемэтр и в шутку приветственно поднял вверх сжатый кулак. — А что ты сделаешь с его последователями, которые непременно захотят занять его место? Например, с Сиприани? Тебе не хватит целой жизни, чтобы побороть их всех поодиночке.

— Глупости! Глупости! — небрежно отмахнулся Джо. — Ты не понимаешь ситуации.

— Это ты не понимаешь ее, — ответил Лемэтр.

Повысив свой слабый голос, Джо продолжал спорить:

— Прежде всего надо подорвать влияние Буассона! Мне безразлично, что вы там будете говорить...

Пейн презрительно фыркнул и пошел к выходу, через плечо крикнув Лемэтру, что увидится с ним завтра.

В разговор вмешался Француз:

— Есть только один путь: дать рабочим их собственную организацию, такую организацию, которой руководили бы они, а не какой-то Буассон...

Хотя глаза Джо и смотрели на Француза, но он не слушал его.

— Я чертовски голоден, — вдруг снова сказал он Камачо. — Как ты думаешь, где здесь поблизости можно съесть тарелочку роти?

— Роти в такое время! — воскликнул Камачо и, посмотрев на всех, в отчаянии развел руками.

— Послушайте, — снова оживился Джо, не обращая внимания на Попито, который все время пытался что-то сказать. — Нам нужна Социалистическая партия. Вы называете вашу партию Негритянской лигой борьбы за улучшение условий. Название никуда не годится, оно отдает расизмом. В нашей партии должны быть не только негры, а индийцы, китайцы — все...

— Но негры составляют в ней большинство, — заметил Француз.

— Нет, он прав, — вдруг сказал Лемэтр. — Мы выбрали это название только потому, что оно поможет нам привлечь на нашу сторону членов Рабочей партии в Порт-оф-Спейне, а в ней большинство негров.

— Я рад, что вы сознаете необходимость заменить название. Следующая задача — создание Социалистической партии, которая могла бы выдвинуть своих кандидатов в Городской совет, — продолжал Элиас.

— Чтобы создать партию, нужны деньги, — резко напомнил ему Лемэтр. — А какую сумму ты можешь предложить нам?

Прямота, с какой был поставлен вопрос, смутила Джо.

— Я? Да я сам еле держусь на поверхности. А как вы обходитесь теперь?

— Мы живем, словно лилии полевые. Корнями мы глубоко уходим в землю. Послушай, что я тебе скажу. Ты утверждаешь, что хочешь работать для социализма. А понимаешь ли ты, что он невозможен без профсоюзов? Без организованного рабочего класса далеко не уедешь. Я намерен бороться за организацию рабочих повсюду, где только можно, — в хлебной промышленности, в муниципалитете, на нефтепромыслах. Я скоро еду на юг. И на какое-то время я отдам все свои силы только этому району. Я хочу, чтобы ячейки нашей организации были созданы по всему острову... А что, если это будет Объединенная социалистическая партия? Что ты скажешь на это, Попи?

— Я должен где-нибудь перекусить. Право, я должен, — сказал Джо, поднимаясь.

— Дайте ему какую-нибудь жвачку, черт побери! — воскликнул Лемэтр. Камачо и Попито рассмеялись.

— Послушай, Элиас! Если ты так хочешь помочь социализму, почему бы тебе не использовать для просвещения народа свой журнал? Народ надо обучить, как бастовать, когда начинать забастовку, когда ее заканчивать. Покажи людям, почему Буассон не может им помочь, а только мешает, почему они должны поддерживать Объединенную социалистическую партию. А название мы изменим, не беспокойся. Вся эта заумная ересь, что печатается в твоем журнале, народу ничего не дает.

Джо был раздражен острым чувством голода и тем, что у Лемэтра на все были свои собственные четкие и определенные взгляды; к тому же его бесили насмешки. Джо привык, чтобы его слушали со вниманием, он не любил, когда над ним подшучивали. Разразившись смешком, он отмахнулся от Лемэтра.

— Сомневаюсь, чтобы они вообще могли понять что-нибудь из того, что я пишу. Я не делаю для них скидок.

Он величественным жестом постучал в свою широкую грудь.

— И Элиас не собирается каяться в этом, мой друг. Ты забываешь об образованных представителях мелкой буржуазии. Их нельзя сбрасывать со счета, привлечь их не менее важно, чем рабочих.

— Ты преподносишь мелкой буржуазии ее же собственную мелкобуржуазную философию, а это философия хозяев, но не рабочих.

Вдруг Джо схватил Лемэтра за руку и увлек его в сторону.

— Ты и я, мы оба должны попасть в Городской совет! — сказал он страстно, приглушенным голосом. — Партия может выдвинуть нас туда! Пусть другие прозябают на мелкой работе. Твое место в Городском совете, рядом со мной!

— Напрасно стараешься.

Джо резко отпустил руку Лемэтра.

— Жаль, что мы с тобой не находим общего языка. Что касается меня, то я надеюсь выиграть не один бой в Городском совете. Однако мне пора.

— Приходи как-нибудь, мы еще потолкуем! — крикнул ему вдогонку Лемэтр. — Меня интересует твой журнал.

— Но и для тебя он может оказаться непонятным, — обернувшись, язвительно заметил Элиас и вышел.

Про себя он подумал: «Для него жизнь — это чертеж на бумаге, где все ясно и понятно. Доктринер!» — Этим словом Джо попытался уничтожить Лемэтра в собственных глазах. Однако он не мог не испытывать к нему невольного уважения.

Человек с некоторыми артистическими и философскими наклонностями, озлобленный ужасающей социальной несправедливостью на острове, раб настроений, человек, быстро меняющий свои убеждения и влекомый ими то в одну, то в другую сторону, словно щепка, которую бросает морской прибой, — Джо все-таки хотел помочь своим собратьям. Но, решив помериться силами с судьбой, он не раз убеждался, что сил у него пока еще мало, и от этого приходил в ярость, ибо был тщеславен и жаждал власти.

По мнению Лемэтра, Джо был типичным молодым буржуа, у которого, как объяснял он Попито, нет «ни убеждений, ни платформы», а лишь несколько либеральных идеек в голове.

— Нам надо его использовать, но не надо забывать, что, когда начинается настоящая борьба, такие, как он, переходят на сторону хозяев.

Сам Лемэтр готов был отдать всю свою жизнь, которая, как он понимал, ровно ничего не стоила в колониальной стране, за то, «чтобы добиться свободы для рабочих, а значит, и для самого себя». Он почти воочию видел уже грядущий, завтрашний день.

 

Глава XV

Когда Попито вернулся в Порт-оф-Спейн, доставив Янки первую партию груза с таможни, он сразу же пошел к сестре и вручил ей пятнадцать долларов.

— Теперь за квартиру платить буду я, слышишь? Можешь больше не беспокоиться об этом, — сказал он.

То, что брат нашел наконец работу, обрадовало миссис Энрикес еще больше, чем неожиданная возможность погасить долг за квартиру. Смеясь, радостно прищелкивая пальцами, словно молоденькая девушка, она спросила у брата, где же он теперь работает.

— Работаю для разных фирм по таможенным делам, — ответил Попито. Еще по дороге из Файзабада он придумал эту ложь.

— Смотри, ты теперь не должен пить, Попи, — сказала сестра, и в голосе ее послышались укоризна и мольба.

— С этим покончено навсегда, — ответил Попито.

Это было в половине десятого вечера, и Елена уже легла спать. Но, услышав, что дядя Попи нашел работу, она вскочила с постели и прибежала к нему.

— Дай я поцелую тебя! — воскликнула она.

Теперь и ей он должен был повторить свою выдумку о новой работе да еще, чтобы удовлетворить любопытство девушки, рассказать поподробнее о своих новых хозяевах.

— Я не вижу их, — сказал он. — Клерк дает мне накладные, и я получаю товары. — Он обнял племянницу за плечи. — А ты все хорошеешь, а?

Елена ущипнула его за небритый подбородок.

— Я слышала, ты бросил пить. Для меня это самая большая радость. Спокойной ночи! — Чмокнув его, она убежала обратно и юркнула в постель. Вертясь и тихонько посмеиваясь, она поудобнее улеглась и с головой укрылась одеялом. Жизнь казалась ей теперь полной надежд, и не только для дяди Попи, который принес им такие добрые вести, обещал аккуратно платить за квартиру и никогда больше не пить, но и для ее матери, для нее самой; ничто уже не будет угрожать ее юности, благополучию, ее девичьей чистоте. Тихонько посмеиваясь, она поглубже зарылась в подушку и, думая о том, как завтра все уже будет по-иному, крепко уснула...

Радость на лице сестры, голос, каким она уговаривала его не пить, сознание того, что племянница, которую он нежно любил, снова верит в него, глубоко тронули Попито.

Он подошел к сестре и, взяв ее лицо в свои грубые ладони, крепко поцеловал. В этот момент он остро ощутил, как не хватает ему женской любви и ласки.

— Ну, пока. Я должен идти, — сказал он сестре.

Попито так давно не показывал ей каких-либо своих чувств, что теперь на глазах Аурелии заблестели слезы.

— Да, до завтра! — крикнула она ему вслед.

Выйдя через заднюю дверь во двор, Попито остановился по малой нужде. Когда он выходил уже за ворота, навстречу ему попалась Касси — она как раз возвращалась с работы.

Касси была от природы жизнерадостной девушкой, неспособной долго предаваться печали. Когда ее что-нибудь радовало, она делилась своей радостью с Эльдикой, второй служанкой Осборнов, или с кухаркой, напевала, хлопала в ладоши и кружилась по комнате. Она любила танцевать. Эльдике и кухарке казалось, что у Касси нет никаких забот. Она не раз вбегала во двор Осборнов, запыхавшись и опаздывая только потому, что накануне протанцевала весь вечер допоздна. Наспех приколов белую крахмальную наколку и завязав на спине концы фартука, она бежала в комнаты и, еще не отдышавшись, накрывала стол для завтрака. Если в это время заходила Эльдика, чтобы убрать гостиную, Касси своим низким грудным голосом рассказывала ей о вчерашнем партнере на танцах и при этом не делала ни единой ошибки в сервировке стола, не забывала положить у приборов все ножички и ложки и не путала салфеток.

Она была неглупой и практичной девушкой, умевшей, когда надо, быстро принимать решения. Но она была доверчива и всякую обиду принимала близко к сердцу. Если миссис Осборн разговаривала с ней резким тоном, слезы стыда и испуга навертывались у нее на глаза.

Гордясь своим возлюбленным, полицейским, она хвалилась мебелью, которую он ей купил. Когда он не приходил к ней, она горевала и догадывалась, что здесь замешана другая женщина. Однажды он ударил ее за то, что, намаявшись за день, она не захотела отвечать на его ласки. Тогда она схватила ночной горшок и бросила им в полицейского. Голосом, громким от страха и возмущения, она пригрозила ему, что разорвет его на куски, если он посмеет еще раз ударить ее. Пораженный, он ушел и больше не возвращался. А две недели спустя перекупщик вывез из ее комнаты все вещи.

На следующий день Касси, оглушенная обрушившимся на нее несчастьем, рассеянно выслушивала распоряжения миссис Осборн. При каждом удобном случае она бросала работу и забегала к Эльдике или кухарке, чтобы шепотом перекинуться с ними словечком. После второго завтрака, который обычно сервировали только для госпожи и ее двух дочерей, оставался целый свободный час до того, как в доме подавались коктейли. Касси и Эльдика уединялись в комнатку для прислуги, находившуюся в дальнем конце двора. Эльдика была старше Касси и имела уже троих любовников. Она учила Касси, как вести себя с мужчинами, и считала, что, если мужчина бьет женщину, значит, он любит ее.

Но Касси не принимала всерьез советы Эльдики; любовь представлялась ей такой, какой она видела ее в кинофильмах. Эльдика же давно убедилась в том, что жизнь безжалостно растаптывает надежды и чувства. Она без стыда пускала в ход свои женские прелести, когда хотела добиться каких-то удобств и благ. «Я ему нравлюсь. Он может снять для меня комнатку, к тому же и он мне не противен. Другой мне тоже нравится, но он не в состоянии содержать меня и, возможно, бросит через два месяца». Она не понимала, как может кухарка в течение тридцати лет жить с одним и тем же мужчиной. Он работал носильщиком на вокзале, и кухарка имела от него троих детей, теперь уже взрослых. Эльдика мало верила в мужское постоянство. Когда кухарка намекала, что мужчине следует подсыпать зелье в еду, чтобы привязать его к себе, Эльдика только смеялась.

— Это Обеа, черная магия, я в нее не верю.

Касси тоже смеялась, но вместе с тем в душе восторгалась мудростью кухарки. Она верила в Ориша.

— Это ты можешь так, а я не могу, — говорила она подруге. — Я не могу жить с человеком, который бьет меня. Жить с ненавистью в сердце? Нет, лучше остаться совсем одной.

Разговор обычно прерывался скрежетом шин по гравию дорожки — это возвращался судья Осборн. Касси в ужасе вскакивала: «Коктейли!» Сунув ноги в туфли, она мчалась в кладовую, сопровождаемая насмешливым хохотом Эльдики. Строгий, властный голос судьи, английский акцент, с которым он без улыбки, не глядя на Касси, произносил свое обычное: «Уберите это» или «Мартини на троих», — все это заставляло девушку думать, что судье вообще чужды человеческие чувства. Она отвечала ему хриплым от страха голосом, изо всех сил старалась угодить и поспешно уходила.

Религия Ориша, которую исповедовала Касси, была вывезена рабами из Африки. Теперь она была известна, как религия шанго, так ее называли, искажая имя Чанго, сына Оба, одного из могущественных божеств. Соприкоснувшись с верой французских колонизаторов, религия рабов претерпела неизбежные изменения. Сейчас население острова наравне с африканскими идолами поклонялось и католическим святым. Сплошь и рядом африканские боги просто превратились в католических святых. Жертвоприношения животных, пиршества, на которых подавались яства без соли, приготовленные верховным жрецом, пляски под несмолкаемый призывный грохот барабанов, когда божество вселяется в тела верующих, — все это сохранилось и поныне от древней африканской религии.

Мать Касси поклонялась религии шанго. Однажды она рассказала Касси такой случай: как-то вечером, когда она была совсем одна дома, в гости зашел их знакомый, мужчина средних лет. Отец Касси был на работе, а Касси, которой едва исполнилось пять лет, крепко спала. Гость сильно подвыпил и стал приставать к матери Касси. Она потребовала, чтобы он немедленно убрался из ее дома, но он не ушел, продолжал свои домогательства и, вконец распалившись, погнался за ней по всему дому. Тогда она выбежала во двор. В одном из уголков двора мать Касси по наставлению хоунбонора зарыла в землю топор — символ бога Огуна. Трижды на день — на рассвете, в полдень и на закате солнца — она кропила землю водой там, где был зарыт топор. Если ей приходилось пить ром, то, прежде чем пригубить его, она отдавала божеству несколько капель. Непрошенному гостю все-таки удалось нагнать ее во дворе. Распаленный страстью, словно дикий зверь, он повалил ее на землю. Уже почти обессилев, перепуганная насмерть мать Касси все же сумела оттолкнуть его ударом ноги в грудь, да так сильно, что он упал. Бросившись в дом, она схватила на руки спящую Касси и спряталась у соседки.

— На следующий день, — рассказывала мать, — во дворе я нашла топор... Никто не откапывал его из земли. Это сам бог Огун достал его, чтобы поразить насильника, если у меня не хватит сил самой защитить свою честь. Что было бы, если бы не бог Огун!.. Да, да, говорю тебе!

Маленькой девочкой Касси не раз видела, как в ее мать «вселялся дух» и она начинала плясать. Касси, когда подросла, тоже плясала. Она верила и в Иисуса Христа и тоже молилась ему. Но с богами Шанго, Дамбала и Огуном она породнилась в детстве, они были близки и понятны ей, вошли в ее кровь. Когда два года назад заболела мать, Касси отнесла жрецу петуха и попросила принести его в жертву богу. В тот вечер состоялись ритуальные пляски, и Касси приняла в них участие, а потом помолилась еще и пресвятой деве Марии. Матери стало лучше, она совсем было поправилась, но через пять месяцев внезапно слегла снова и, промучившись всего два часа, ушла навсегда к богу Шанго и Иисусу Христу.

Знакомство с полицейским удерживало Касси от общения с сектой шанго.

— Глупые предрассудки! — ворчал ее возлюбленный, зная о ее принадлежности к религии шанго.

Но теперь она снова почувствовала необходимость в какой-то степени подчинить себе те стихийные силы, которые бросали ее из стороны в сторону, словно щепку.

Вскоре после того, как перекупщик вывез из ее комнаты всю мебель, она снова побывала на молениях секты шанго в деревушке Джон-Джон и приняла участие в ритуальном жертвоприношении. Она была слишком обижена поступком своего возлюбленного, чтобы снова связывать свою жизнь с мужчиной, хорошенько не обдумав такой шаг и не заручившись поддержкой богов. Она просила у них помощи, но помощь почему-то всегда представлялась ей в образе мужчины.

Она обо всем поведала миссис Энрикес, к которой очень привязалась. Ведь портниха дала ей денег, чтобы купить раскладную койку, и всегда советовала, как вести себя с мужчинами. Советы миссис Энрикес были совсем не похожи на те, что давала ей Эльдика, и пришлись Касси по душе.

— Не первого встречного надо выбирать, дорогая, даже если он носит белый воротничок и галстук. Важно не то, как он одет, а какое у него сердце.

Аурелии Энрикес нравилась Кассандра; она сочувствовала девушке и старалась, как могла, помочь ей. Она скроила и сшила ей два платья, не взяв за это ни гроша. В благодарность Касси в свободное от работы время мыла ей полы или что-нибудь стирала для Елены. Касси так больше и не видела Попито Луну. Как-то вспомнив о нем, она спросила у миссис Энрикес, нашел ли он работу...

Теперь же, столкнувшись с ним во дворе, она с улыбкой поздоровалась: — Добрый вечер, мистер Луна! — и хотела пройти в свою каморку, но он остановил ее. Она видела, что ему хочется поговорить с ней.

— Касси, как поживаешь, девочка?

— Спасибо, ничего.

— Ты все еще работаешь у судьи Осборна?

— Да, все еще держусь. А как вы, мистер Луна? Не нашли еще работу?

— Нет, нашел. Еще бы, давно пора. Работа неплохая.

— Что вы говорите! Я так рада слышать это, мистер Луна. Мисс Аурелия, должно быть, тоже очень рада. Она так переживала за вас. Где же вы теперь работаете?

— Так, в одном месте. По таможенным делам.

— О, это очень хорошо...

— А ты только сейчас с работы, Касси? Дай-ка я на тебя погляжу. Ого! Ты выглядишь совсем неплохо, несмотря на тяжелую работу.

Радостно улыбаясь, он взял ее за упругую полную руку и, повернув Касси так, чтобы свет звезд падал ей прямо в лицо, еще раз оглядел ее с ног до головы.

Касси рассмеялась. Ей нравился мистер Луна, и не только потому, что он был братом ее благодетельницы: она не забыла, как он отдал ей все свои деньги в тот ужасный день, когда ее постигло такое горе. А ведь он сам был тогда без работы. Чувствуя, что ее лицо и фигура нравятся ему, она кокетливо улыбнулась. Сделала она это почти бессознательно; так ведет себя застенчивая мимоза, когда на нее падают первые лучи утреннего солнца: она поднимает ветви, раскрывает свои тонкие листья и жадно тянется к свету и теплу. Восхищение, светившееся в глазах мистера Луны, согревало Касси, подобно солнцу.

— Вы находите? — сказала она, чувствуя, как дрожь пробегает по ее телу. Четыре месяца прошло с тех пор, как ее касалась рука мужчины.

— Пойдем завтра вечером в кино, — внезапно предложил Попито.

Касси громко и дерзко засмеялась и отодвинулась от него.

— Пустите, я хочу спать. Я не хожу в кино. — У нее пробудилось недоверие к нему, и она почувствовала легкое раздражение. И мистер Луна такой же, как и все... Уж эти мужчины!

Попито видел ее глаза, особенно прекрасные при свете звезд, — большие, лучистые и черные, как сама ночь.

— Почему ты не ходишь в кино? Пойдем, Касси. Ты хорошо проведешь время и не пожалеешь об этом.

— Эге! Вы, оказывается, мастер уговаривать девушек, мистер Луна, — холодно сказала Касси, теперь уже совсем не веря в серьезность его слов.

— Ты думаешь, я шучу? У меня есть деньги, вот, смотри!

И он показал ей пачку банкнотов.

Она с удивлением посмотрела на него.

— Теперь, когда у вас столько денег, мистер Луна, вы можете найти себе компанию получше. Зачем я вам нужна? Ведь я вам не пара — я негритянка.

— Но я сам почти негр, — ответил Попито, не зная, как сказать ей, что отныне он тесно связал свою судьбу с негритянским рабочим классом. — Пойдем со мной, Касси. Почему ты такая несговорчивая? Эх!.. Должно быть, у тебя уже есть кто-нибудь. Ведь так?

— Нет, у меня никого нет, мистер Луна, — с серьезным видом покачала головой Касси. — А что скажет мисс Аурелия? Тс-с-с. Идите-ка спать. Я не хочу неприятностей.

Ее терзали сомнения. Он казался искренним, но пойти с ним? А вдруг об этом узнает его сестра?..

«Мне стыдно будет глядеть ей в глаза, — думала Касси. — Да я и не хочу терять такого друга, как она».

И она упорно отказывалась, к великому недоумению Попито: он-то был уверен, что она будет вне себя от радости.

— При чем здесь сестра? — недоумевал он. — Она меня не кормит, наоборот, теперь я сам помогаю ей. Пойдем, Касси! Мне просто неудобно так долго упрашивать тебя. — Ну что ж, раз не хочешь!.. — и, махнув рукой, он внезапно умолк и отвернулся.

Он был так разочарован и огорчен, что Касси стало жаль его и, невольно уступая, она сказала:

— Завтра вечером я не смогу.

— А когда же?

— В субботу. По субботам я прихожу домой рано, в четыре часа. Хотите в субботу вечером?

И она снова кокетливо улыбнулась. Попито схватил ее за руку.

— Хорошо, тогда в субботу! А где мы встретимся? Давай на углу. Ладно? Это... из-за сестры... Сама знаешь, какие вы, женщины...

— Вот видите! Вы сами не хотите, чтобы она знала об этом!

— Совсем не потому, что она может мне что-нибудь сказать, — оправдывался он. — Значит, на углу в субботу вечером, в восемь. Хорошо?

— Хорошо, — она весело засмеялась и, высвободив руку, убежала. — Спокойной ночи! — крикнула она, не оборачиваясь.

Желание развлечься снова проснулось в ней. Ей льстило, что такой человек, как Попито, назначил ей свидание, к тому же он был белый. Ее даже немного ошеломил такой поворот событий да еще то, что у Попито столько денег.

«Почему он выбрал именно меня? — думала она, зажигая свечу в своей каморке. — Ведь с такими деньгами...»

И радостное предчувствие чего-то хорошего охватило ее. Она разделась и, перекрестившись, юркнула в постель.

 

Глава XVI

Они отправились в кинотеатр «Эмпайр». Он надел свой лучший костюм, она была в ярком цветастом платье, которое сшила Аурелия. Она показалась ему еще более привлекательной, чем в тот день, когда шла в Сен-Хуан и он окликнул ее.

Она гадала, где они будут сидеть — скорее всего на галерке. Но, к ее великой радости, они прошли через главный вход вместе с хорошо одетой белой и цветной публикой и уселись в мягкие кресла партера.

— Посмотри, что я купил тебе, — сказал он и положил ей на колени горсть шоколадных конфет.

Это совсем развеселило ее.

— О, похоже, что вы закупили на целую неделю! — Она сосчитала шоколадки. — Одну съем сегодня, вторую — в воскресенье, третью — в понедельник, четвертую — во вторник, пятую — в среду. А где же для четверга, пятницы и субботы?

— Ешь их сейчас, ешь все! — уговаривал он, смущенный ее насмешливым тоном.

— Ого! Вы еще не знаете, как вредна пища богатых для желудка бедняка, — шутила она. — Бедный судья Осборн. Теперь я понимаю, почему ему так и не дождаться вас в гости. Кстати, в котором часу вы велели вашему шоферу подать машину?

— Он будет ждать нас у театра.

— А вы угостили его шоколадом?

В это время в зале погас свет и фильм начался. Он взял ее за руку.

— Вы снова чувствуете себя молодым, не так ли? — Улыбаясь, она отломила кусочек шоколада и сунула ему в рот, словно хотела подсластить яд своих насмешек.

— Снова? Я никогда не переставал им быть.

— Как? Все это время?

— А сколько, ты думаешь, мне лет?

— Это не так уж важно. Важно, на сколько вы выглядите.

— Ну а как я, по-твоему, выгляжу?

— Достаточно солидно, чтобы в темноте пожимать девушкам ручки.

— Подожди, это только начало.

Задорно вскинув голову, она покосилась на него в темноте.

— Ах, так? Не советую начинать то, что не сможете закончить. — Она вырвала руку, но сама придвинулась к нему поближе. — Плохо видно, — шепнула она, словно оправдываясь.

Выйдя из кино, они пешком дошли до сквера Лорда Гарриса и сели на скамью. Он вдруг обнял ее и поцеловал. Касси засмеялась.

— О, да вы к тому же еще и нежничать собираетесь! — Она отодвинулась от него.

Он видел, как в течение этих трех часов из «мистера Луны» постепенно превратился в ее глазах в стареющего нахала.

«Зачем я трачу время? Она слишком молода для меня», — думал он. Но, услышав ее голос, низкий, мягкий и сочный, исполненный радостного ожидания, он снова потянулся к ней. Ему хотелось сломить барьер, который, как он чувствовал, разделял их. Он снова обнял ее и вдруг коснулся рукой ее груди.

— Пожалуйста, не надо, мистер Луна, — сказала она глухим голосом и встала. Он понял, что в эту минуту ей было стыдно за него. Это окончательно сбило его с толку и разозлило.

— Что случилось? Почему ты такая недотрога? — попробовал он отшутиться, а про себя подумал: «Эх, мистер Луна!»

— Пора домой, спать. Мне завтра на работу. — Она протянула руку, чтобы поднять его со скамьи.

Провожая девушку домой, он стал расспрашивать ее о работе, о том, что за люди Осборны. Они долго говорили о ее хозяевах, и впервые за весь вечер она не отталкивала его, не подшучивала и не смеялась над ним.

— Почему бы тебе не вступить в Негритянскую лигу, Касси?

— А что это такое?

— Партия, защищающая права рабочих.

— Ага. Значит, у рабочих тоже есть какие-то права, — слова эти она произнесла с такой иронией, что он не мог не возразить:

— Если мы не начнем бороться за свои права, у нас их никогда не будет. Приходи как-нибудь на собрание. Например, в среду?

— Не знаю... — Она пожала плечами, словно спрашивала: — «Для чего?» — А сами-то вы член этой партии?

— Да, и горжусь этим.

— Как же это получилось, мистер Луна? Так не похоже на вас, — она рассмеялась.

Они дошли до того угла, где он назначил ей сегодня свидание. Он вдруг обнял ее и быстро, жарко поцеловал в щеку. Ее щека пахла пудрой, и прикосновение к упругой и шелковистой коже опьяняюще подействовало на него. Она не поощряла, но и не отталкивала его, приняв это, как неизбежное, и позволила поцеловать себя, словно в награду за сегодняшний вечер. Попито чувствовал, что Касси осторожно присматривается к нему.

Он пригласил ее на собрание Негритянской лиги, и она пришла. Там были Француз, Пейн, Лемэтр и еще несколько знакомых рабочих. Касси с удивлением увидела, что все они считают светлокожего мистера Луну своим товарищем. Они называли его Луна или просто Попито. Какой-то лысый человек дружески хлопнул его по плечу. Мистер Лемэтр (Попито тут же показал его Касси) давал этому человеку какие-то указания, и по всему было видно: он не сомневался, что они будут выполнены.

Когда началось собрание, Лемэтр взял слово. Он стал говорить о необходимости чаще устраивать уличные митинги, а всем товарищам активнее выступать на них и постараться вовлечь побольше рабочих в Негритянскую лигу.

— Товарищи Пейн, Француз и я уезжаем в Файзабад. Те, кто остаются, должны чувствовать большую ответственность. Я хочу внести предложение — переменить название нашей организации. Наша цель — объединение рабочих в профсоюзы. Мы также хотим объединить их в единую политическую партию, — и Лемэтр предложил назвать их организацию Объединенной социалистической партией.

Француз выступил против. Он предложил назвать организацию Рабочей лигой борьбы за улучшение условий. Слова «улучшение условий», говорил он, привлекут к партии всех рабочих. После долгих споров собрание приняло предложение Француза.

Тогда поднялся Попито. Он говорил о необходимости вовлекать в партию не только портовых грузчиков, пекарей и рабочих городского управления, но также их жен.

— Они оказывают большое влияние на мужчин. Мы должны показать им, за что мы боремся, товарищи, — за уменьшение рабочего дня, за такую заработную плату, на которую человек смог бы прожить. Надо и служанок втянуть в Негритянскую ли... то есть в Рабочую лигу борьбы за улучшение условий.

В зале, кроме Касси, были всего лишь две женщины, и, почувствовав на себе любопытные взгляды, Касси заерзала на стуле и смущенно заулыбалась.

Собрание пробудило в ней интерес к этой организации, потому что Попито так горячо ратовал за права таких же тружеников, как и она. Когда они возвращались домой, она спросила у Попито, зачем нужны профсоюзы, какая польза от них. Попито объяснил, что сила рабочего класса в единении. Он рассказал ей, как сильны профсоюзы в Соединенных Штатах, где они могут заставить предпринимателей повысить заработную плату.

— Представь себе, что тысячи рабочих одновременно объявляют забастовку! — говорил Попито. — Иногда правительство вынуждено вызывать войска и стрелять в бастующих, но ты думаешь, их можно запугать? Из солидарности с ними начинают бастовать рабочие других профессий. И они заставляют хозяев платить им больше. Бывает, что рабочие проигрывают забастовку, даже платятся жизнью. Я совсем не хочу сказать, что они всегда выходят победителями. Ну а если бы у них не было профсоюзов? Посмотри, в каком положении находимся мы!

— Тс-с-с, — промолвила Касси, внезапно охваченная сомнениями. — Вы думаете, это у нас возможно? Ведь люди здесь еще не объединились.

— Надо бороться за это, Касси! Рабочий боится стать членом профсоюза, потому что хозяин немедленно уволит его. Но, если мы не будем бороться за профсоюзы и не объединимся, мы все погибнем.

— Это верно, я знаю, что вы правы. Но когда я вижу, как негр идет против негра... Как это получилось, что вы вступили в эту партию?

Он рассказал ей немного о себе, о своей жизни в эти последние шесть месяцев.

После собрания и разговора с Попито о профсоюзах, после его рассказа о себе отношение Касси к нему изменилось. Недоверие исчезло. У нее возникло теплое чувство к нему. Теперь он не принадлежал уже к тому кругу людей, к которому принадлежала мисс Аурелия, а был таким же, как и она, служанка Касси, хотя и обладал светлой кожей. Понемногу Касси стала даже гордиться им.

На этой неделе они снова побывали в кино. Когда в обнимку они шли домой, Попито вдруг сказал:

— Когда ты сможешь освободиться пораньше, Касси?

— В субботу.

— Хочешь поехать на пляж в Карнейдже?

— Как это вы угадали? — ответила она насмешливо, а сама еще крепче прижалась к нему. — Это как раз то, чего не хватает бедной намаявшейся за день служанке... Боже мой, у меня нет даже купального костюма! Придется попросить у кого-нибудь!

— Я куплю тебе купальный костюм, — поддавшись внезапному порыву, сказал Попито.

— Разве вы рождественский дед, чтобы делать такие подарки? Нет, я лучше попрошу у кого-нибудь. Костюмы так дороги, а часто ли мне приходится бывать на пляже?

Но когда Касси подумала, у кого бы ей взять костюм, то пришла к выводу, что просто не у кого. У Эльдики был купальник, но Эльдика куда крупнее ее. Касси ни за что не хотела принимать от Попито такой подарок. Она боялась, как бы он не подумал, что она из тех девушек, которых можно легко купить подарками. Однако она, как девочка, радовалась возможности поехать к морю. Когда же Попито продолжал настаивать, что купит ей костюм, она только смеялась и никак не хотела согласиться. Но Попито уже понял, что она примет подарок.

В субботу, в два часа пополудни, они, как обычно, встретились на углу и автобусом доехали до Карнейджа. День был жаркий, солнечный, спокойное море серебрилось, напоминая расплавленный свинец. Десятки черных, коричневых и бронзовых тел плескались и барахтались в воде, оглашая берег смехом и криками.

Входя в воду, Касси чувствовала на себе взгляды, в которых светились похоть и любопытство, восхищение и зависть. Они обжигали ее, словно жаркие лучи солнца. Она стыдилась своей наготы, и вместе с тем ей было приятно сознавать, что у нее красивая фигура и на ней хорошо сидит модный купальный костюм. Она быстро окунулась в воду.

— Какая она теплая, приятная! — радостно воскликнула Касси, вскинув восторженные глаза на Попито, и заплескалась в воде. Шумно дыша и смешно оттопырив губы, она подплыла к Попито и, уцепившись за него, со смехом пыталась окунуть его с головой. Вдруг он нырнул под нее, а когда вынырнул, она очутилась у него на плечах. Не дав ей опомниться, он перебросил ее через голову прямо в воду. Она вынырнула, испуганная, едва не захлебнувшись, но ей по-прежнему было весело. Она брызгала ему в лицо водой, пряталась за его спину и держала его за руки, чтобы он снова не окунул ее.

Касси давно, очень давно не была на море и давно не чувствовала себя такой счастливой. Ее бывший возлюбленный, полицейский, никуда не приглашал ее. Она любовалась крепкими смуглыми руками Попито, его обнаженным торсом, старалась ненароком прикоснуться к нему и ласково шлепнуть по голому телу. Новые, прочные узы связывали их теперь, постепенно разрушая прежний барьер недоверия.

Когда стало прохладнее, они уселись на берегу и закусили. Попито захватил с собой корзинку с едой — сладкими пирожками, бутербродами с ветчиной и двумя бутылками моби. Касси ничком лежала на гальке — она видела, так делали кинозвезды в иностранных фильмах.

Ей приходилось бывать в обществе молодых людей, но весь их разговор сводился обычно к веселой и пошлой болтовне, намекам и двусмысленностям или глупому, неприятному бахвальству.

«Глупые мальчишки!» Теперь она с удовольствием думала о том, что Попито уже не мальчик. Своим мягким голосом, в котором всегда звучало сочувствие и готовность помочь любому, он рассказывал ой о простых и обыденных вещах, показывал их в новом для нее свете, объяснял ей то, чего она сама не в силах была понять, а лишь угадывала чутьем. Он говорил о дороговизне, о судьбе рабочего люда, разобщенного чувством страха перед хозяевами, о том, сколько получает судья Осборн и как служащие, работающие у Долларда, не вылезают из долгов.

И, как всегда, ее вопросы и меткие замечания удивляли и приводили в восторг Попито.

«Она умница девушка, — думал он с гордостью. — И такая ласковая!» — Он с улыбкой глядел в ее черные глаза, испытывая чувство странной нежности. Со стыдом вспоминал он, какими грубыми были его желания в тот вечер, когда он впервые пригласил ее в кино.

— Посмотрите, пока мы говорили, солнце село! — воскликнула Касси. И, увидев выражение нежности на его лице, она радостно засмеялась и побежала к морю.

На западе небо горело пожаром, окрасив в багровый цвет облака. Огненный закат отражался в воде.

— Посмотрите на воду! Как красиво! — воскликнула Касси. — Что это, солнце? Нет, это облака, — сама ответила она и осторожно и ласково зачерпнула пригоршней воду, но краски исчезли. — Посмотрите, вода похожа на красный линолеум, да? Как красиво!

Пляж опустел. Слышен был лишь голос Касси да шум моря, ласкающего гальку. Сторож, прислонившись к купальне и позевывая, глядел на них, словно просил поскорее уйти и освободить его. Но, будучи человеком искушенным, он присел на камень и закурил трубку.

Закат из огненно-золотистого стал кровавым. Незаметно его пурпурная мантия упала на холмы. Небо поблекло, словно умирая. Над водой, не дрогнув крылом, бесшумный, как тень, пролетел пеликан и скрылся в сумраке наступающей ночи.

Касси и Попито вышли из воды и оделись. Взявшись за руки, они поднялись на еле различимое в сумерках шоссе. Мимо них прошел автобус, направлявшийся в Порт-оф-Спейн, но они не остановили его.

— Говорят, что каждая звезда — это мир, — сказала Касси.

— Ну, что нам до этого... А что это за миры?

— Не спрашивайте у меня, я не разбираюсь в этом. Я говорю только то, что читала в газетах, а там пишут, что каждая звезда — это мир.

— Хорошо, а каким образом ученые знают об этом? — спросил Попито. — Если они знают, что звезды — это миры, то должны же они знать, что творится в этих мирах? В одном я только совершенно уверен: там нет судебных исполнителей, чтобы преследовать людей.

Касси рассмеялась и теснее прижалась к нему. Какое-то время они шли молча, и Попито старался подладиться под ее шаг.

— Зачем все это? — продолжал он, обводя рукой звездный горизонт. — Но, если смотреть на них отсюда, с земли, они действительно красивы, правда?

— Бог знает, что делает.

Он положил ей руку на талию. Осторожно ступая в темноте, он вдруг увлек ее за собой по тропинке к морю.

— Вы сегодня, кажется, не собираетесь домой? — сказала она, и по ее голосу он почувствовал, что она улыбается.

— Разве тебе не хочется еще немного подышать прохладой? Ночь такая красивая, а море такое ласковое. Не правда ли?

— Если мужчина начинает говорить стихами...

В темноте Попито отыскал перевернутую рыбачью лодку. Он сел на нее и притянул к себе Касси. Она легонько поцеловала его и, потрепав по волосам, обеими руками осторожно взяла за уши. Он крепко прижал ее к себе.

— Не надо. Я могу оторвать вам уши, — шепнула она шутливо и снова поцеловала его.

— Ведь это все, что вам нужно. Все вы, мужчины, таковы, — прошептала она горячо, с болью в голосе. — А завтра вы расправите крылья и улетите, как улетел этот пеликан...

— Не говори так, как ты можешь! Я никого еще так не любил, — горячо промолвил Попито.

— Ведь вы — белый. Как можете вы любить негритянку?

Глухие нотки в ее голосе, казалось, говорили: «Зачем обманывать меня? Как мне хотелось бы, чтобы это было так!.. Но вы просто требуете, чтобы я уплатила вам долг...»

— Касси!

Она всем телом прижалась к нему, и губы их встретились.

В темноте легкая волна ласково плескалась о берег.

 

Глава XVII

На следующий вечер Попито, боясь встретить сестру или племянницу, крадучись, как вор, проскользнул вслед за Касси в ее комнатку.

В комнате было так пусто, что при свече хорошо были видны голые, источенные червями стены. Это зрелище наполнило грустью сердце Попито. Ему захотелось прижать Касси к своей груди, защитить ее. Но он лишь выругал вслух судебного исполнителя.

— Я давно уже забыла о нем, — улыбнувшись, бросила через плечо Касси, быстрыми, ловкими движениями застилая постель, оставшуюся неубранной с утра, когда она так поспешно убежала на работу. — Если бы я всегда помнила о том, как поступают со мной люди и как поступают они друг с другом, я давно превратилась бы в старуху.

Присев на обитый жестью сундучок, Попито окинул взглядом скромную одежду, висевшую на стене, маленький сосновый столик, покрытый опрятной клеенкой, и единственный стул, пододвинутый к столу. Как зачарованный следил он за движениями красивых обнаженных рук Касси, за ее стройными ногами и огромной тенью, пляшущей на стене. Он вдруг понял, какую отчаянную борьбу ведет эта девушка, чтобы не опуститься на дно и не стать такой, какой стала ее соседка, проститутка Роза.

— Ты храбрая девушка, Касси, — промолвил он и, быстро встав, подошел и обнял ее. — Сколько тебе лет?

— В прошлом месяце исполнилось девятнадцать.

Он внезапно отпустил ее.

— Всего девятнадцать? Так молода? — и, взяв ее руки в свои, приглушенным голосом, в котором слышалась печаль, сказал: — Я старик рядом с тобой. Знаешь, сколько мне лет? Сорок один. Но я еще умею любить. Как ты думаешь, смогу я сделать тебя счастливой? Только говори правду.

Она обняла его, прижалась к нему.

— Я была счастлива вчера, я счастлива сегодня. Я буду счастлива, пока ты будешь любить меня и не уйдешь от меня к другой женщине...

Когда потом они лежали рядом и молча глядели в темноту, Попито сказал:

— Тебе надо переехать отсюда. Я сниму для тебя комнатку получше этой. Ты хочешь жить со мной? — И он покосился на нее, но она молчала.

— Если ты согласна, хорошо. Ты даешь мне счастье. Но долгим ли оно будет, один бог знает. Может быть, очень скоро ты покинешь меня ради кого-нибудь помоложе?

Она продолжала молчать. Может ли она верить этому человеку, которого уже сумела полюбить и у которого были такие друзья, как Джо Элиас и мистер Кудре?

— Попи, — наконец сказала она, поглаживая пальцами его руки, поросшие густыми черными волосами, — ты знаешь пословицу: «Новая метла чисто метет»? Сначала все идет хорошо, а потом начинают сыпаться неприятности и все они падают на меня, и у меня ничего нет, а у тебя все, и ты можешь, когда захочешь, выбросить меня на улицу. А я не хочу этого. Я приду к тебе и останусь с тобой, но, как только ты поднимешь руку, чтобы ударить меня, не жди меня больше. Я хочу согласия, а не ссор. — Она вздохнула. В этом вздохе была и вся неуверенность в завтрашнем дне, и жажда покоя и любви. — Если ты будешь добр ко мне и будешь меня любить, как любишь сейчас, тебе нечего бояться, что я уйду.

Он приподнялся на локте и осторожно и нежно погладил ее лицо своей грубой ладонью. Он почувствовал тяжелый груз ответственности: торговля опиумом и эта девушка, чье счастье он взял в свои руки. Лаской и любовью она могла бы облегчить ему бремя его новой жизни.

— Пусть поразит меня гнев божий, Касси, если я когда-нибудь подниму на тебя руку! — торжественно поклялся он. — Все, что я буду покупать, будет куплено не в рассрочку, а на наличные деньги, и все будет принадлежать тебе. Если ты увидишь, что мы не можем жить в согласии, бери все себе и уходи, все бери себе, девочка! Какой смысл жить с женщиной, которая не любит тебя или для которой нет места в твоем сердце? Бери тогда все и уходи!

Он приподнялся и, спустив ноги на пол, сел на постели.

«Женюсь на ней! — внезапно мелькнула у него мысль, но он тут же подумал: — Нет. Она молода, она любит развлечения, танцы. Может быть, ей понравится кто-нибудь помоложе. Нет, пусть уходит!.. Но может ли быть, что я не хочу жениться на ней только потому, что она негритянка? Ведь она сама не ждет от меня этого... Посмотрим, что будет дальше... Кто я такой сейчас, чтобы считать, что слишком хорош для чернокожей служанки?»

Она привстала на постели за его спиной и, сжав его уши в своих ладонях, легонько потрепала их и вдруг засмеялась.

— Они тебе мешают? — спросил он, и в голосе его уже не было прежней горечи.

Закинув руки за спину, он попытался схватить ее. Все еще не выпуская его ушей, она воскликнула с озорством:

— Смотри, вот что я сделаю с тобой, если ты вздумаешь меня ударить!

И, внезапно обмякнув, прижала его голову к своей груди и крепко поцеловала.

Через три недели Касси переселилась к Попито, в предместье Бельмонт.

Нежная заботливость Попито не переставала удивлять ее. Он поднимался в пять утра, когда она еще спала, разжигал печку и кипятил кофе, чтобы Касси не уходила на работу голодной. Когда к концу первой недели их совместной жизни он увидел, какой усталой возвращается она по вечерам, он рассердился и велел ей бросить работу.

— Зачем ты изматываешь себя за какие-то восемь долларов в месяц?

— Дай бог, чтобы у меня всегда был этот заработок, — испуганно промолвила Касси.

Она чувствовала, как растет ее любовь и привязанность к Попито. Он никогда не раздражался, если она плохо себя чувствовала и не могла отвечать на его ласки, а только спрашивал, где у нее болит, и предлагал лекарства. Она невольно сравнивала его со своим прежним возлюбленным, полицейским, который однажды, застав ее нездоровой, оскорбил и избил ее. Нет, Попито не приставал к ней, словно молодой петух. И поэтому Касси отдавала ему не только свое тело, но и всю нежность своей души.

Иногда он водил ее на танцы. Желающих потанцевать с ней всегда было вдоволь, и она получала удовольствие оттого, что могла дерзко ответить опоздавшим: «Ты опоздал, мальчик. Этот танец я танцую с Фредериком. Не зевай в следующий раз». И она так весело смеялась, что невозможно было обижаться на нее. Молодые люди так и липли к этой веселой девушке с мелодичным грудным голосом и глазами, которые то светились неудержимым весельем, то сверкали гневом, то затуманивались тревогой. Они никогда не знали, чего ждать от нее, терзались этим и надоедали ей, кружась около нее, словно мухи около меда.

Однажды, когда Попито протанцевал с какой-то женщиной четыре танца подряд, Касси подозвала его и сказала:

— Уведи меня домой. Мне надоело здесь.

— Но сейчас только двенадцать часов, — ответил Попито, недоумевая, что могло ее так расстроить.

— Ты отведешь меня домой или нет? — уже резко спросила она.

— Ну, конечно, конечно. Идем. Но чем ты так расстроена?

Всю дорогу она шла молча и только вздыхала, потом вдруг проворчала что-то о том, что завтра надо рано вставать, а ляжет она опять поздно.

— Дай тебе волю, ты танцевал бы с этой женщиной всю ночь.

— Неужели ты приревновала?

— Я? — Касси невесело рассмеялась. — Какое мне дело до нее и до тебя тоже? Скажешь еще! Пфи!

Он обнял ее.

— Ну вот еще! — сопротивлялась она. — Идем домой. Я устала.

Но он не отпускал ее. Он чувствовал, как она дрожит, а голос ее вдруг стал робким, почти умоляющим... Спустя некоторое время она снова трепала его за уши и, обнявшись, они медленно шли домой.

Однажды он ушел, пообещав вернуться к вечеру. Она пришла домой, как обычно, в девять, разделась, легла и сразу же крепко уснула. Ночью, внезапно проснувшись, она пошарила рукой около себя и вдруг с ужасом поняла, что Попито нет рядом. Вокруг все спало крепким сном. Тишина и темнота плотно окутали все своим покровом, и безмолвие ночи давило Касси, наполняя ее сердце страхом. Она лежала без сна, беспокойно ворочаясь, вздыхая, прислушиваясь к шагам случайных прохожих. Вдруг ее охватила ревность. «Другая женщина! А я-то, дура, думала, что он заботлив потому, что добрый и порядочный человек...» Потом, словно удар молнии, ее мозг пронзила мысль: «Несчастный случай! Может, он в больнице, может, его уже нет в живых!..» Она разрыдалась. Подушка стала мокрой от слез. Москиты тучами кружились над ней, и ей то и дело приходилось шлепать себя по обнаженным рукам и ногам. Когда она безжалостно расчесывала укусы, казалось, что где-то в деревянную стенку скребется мышь и звук этот эхом отдается в тишине. Наконец Касси встала, зажгла керосиновую лампу, которой они теперь пользовались вместо свечи, и стала рассеянно листать старый иллюстрированный журнал, принесенный от Осборнов.

Когда во дворе послышались шум и движение, она открыла ставни, и в комнату ворвался рассвет. Касси задула лампу.

В этот день она не пошла на работу.

Попито пришел в десять часов утра. Касси не слышала, как он вошел в комнату. Она сидела у стола и чинила его рубаху, низко склонившись над иглой.

«Все они одинаковы, — думала она. — Только такая дурочка, как я, может требовать от мужчин верности. Кто не бьет тебя, тот и не верен, а кто верен, тот обязательно колотит. Но есть и такие, что колотят тебя да еще обманывают со всякими потаскушками. Попито еще не дошел до этого, по...»

— Касси!

Она вздрогнула.

— Попи! Где ты был? — скомкав в руках рубаху и сердито подступая к нему, она готова была дать выход гневу и слезам облегчения. — Что случилось?

— Ничего. А что могло случиться? — с ласковой улыбкой ответил он. Ей показалось, что он хочет что-то скрыть от нее и вместе с тем просит прощения.

Глаза ее наполнились слезами; это были слезы обиды за все, что ей пришлось пережить, и слезы облегчения оттого, что он жив и невредим, и слезы ревности к неизвестной разлучнице.

— Что могло случиться, да? Ты еще спрашиваешь? Я всю ночь не сомкнула глаз! — гневно воскликнула она. — Если ничего не случилось, тогда где же ты пропадал? Если мужчина не ночует дома, значит он у женщины! Не считай меня идиоткой! Можешь отрицать сколько угодно. Пусть она чинит тебе твои рубахи, не рассчитывай на меня. Не думай, что только ты можешь заводить себе подружек, я тоже найду себе друга.

Удивление и испуг отразились на лице Попито. Он видел, что Касси сама не понимает, что говорит.

— Тише, тише, — приглушенным и строгим голосом сказал он. Я не хочу, чтобы весь двор знал о моих делах. — И он захлопнул дверь.

Но это еще больше рассердило Касси.

— Ты даже не считаешь нужным оправдываться! — кричала она, уже с ненавистью глядя на него.

И, бросившись на постель, она разрыдалась слезами уязвленной гордости, пряча искаженное рыданиями лицо в рубаху Попито, которую все еще сжимала в руках.

— Да что с тобой, Касси? Ни с какой женщиной я не был. О чем ты говоришь? — Он попытался обнять ее, но она оттолкнула его.

— Где ты провел ночь? — упорно требовала она ответа.

— Спал в кузове грузовика. У нас случилась поломка, прямо на шоссе. Помощи искать было негде, пришлось дожидаться утра, а утром нас взяли на буксир. Посмотри на меня, Касси. — Он взял ее за подбородок. — Ты думаешь, у меня есть время на женщин? Кроме тебя, у меня никого нет, да мне никого и не надо.

Схватив обеими руками его руку, она прижалась к ней губами и, держа ее в своих горячих ладонях, воскликнула:

— Прошлой ночью... о боже!.. я не сомкнула глаз. Я думала: если это не женщина, то не иначе, как его сшибла машина. Я уже видела тебя на шоссе, а кругом кровь!.. Я больше не хочу переживать такое, не хочу, не хочу, слышишь!..

Он лег на кровать и притянул ее к себе.

— Я знал, что ты будешь волноваться, но что я мог поделать? — оправдывался он виноватым голосом. — Прости меня, что я заставил тебя страдать.

Она молчала. Потом ласково затеребила его за ухо.

— Какая у тебя работа, что ты должен ездить в Файзабад?

В голосе ее слышалась мольба.

«Ты что-то скрываешь от меня. Если это не женщина, то почему ты не скажешь мне? Зачем ты хочешь, чтобы я потеряла веру в тебя, перестала гордиться тобой?» — казалось, говорили ее пальцы, нежно поглаживавшие его за ухом.

Вдруг он не выдержал:

— Касси, девочка, если бы ты знала, какая опасная у меня работа! — выпалил он и с ужасом понял, что, сказав так много, молчать уже бесполезно. — Послушай! — понизив голос быстро продолжал он. — Если полиция поймает меня, то засадит в тюрьму, меня будут бить. Поклянись, что ни одна душа не узнает о том, что я тебе скажу!

— Говори. Если полиция схватит тебя, разве это доставит мне радость?

— Мне кажется, что на таможне я получаю опиум. Он в тех ящиках, что приходят для этого типа из Файзабада. Вот как я зарабатываю свои деньги. Но это дает мне возможность помогать Пейну, помогать нашей организации печатать брошюры и листовки. Однако они и не подозревают, откуда у меня эти деньги... Теперь моя жизнь в твоих руках, Касси. Если я обижу тебя, тебе стоит только пойти и заявить в полицию...

А она-то думала, что он зарабатывает деньги честным, безопасным трудом! Теперь она знала, что любой неверный шаг, малейший поворот судьбы могут в один прекрасный день отнять у нее Попито, разрушить ее счастье!..

Удивленный ее молчанием, Попито поднял голову и увидел ее глаза, полные слез. Взяв у нее из рук рубаху, которую она все еще продолжала держать, он вытер ею слезы с глаз Касси, бормоча слова утешения. Она потянулась к нему всем телом и прижалась губами к его губам.

Попито чувствовал, как еще более тесные узы связывают его теперь с Касси — связывают так крепко и надежно, как железный обруч охватывает обод колеса.

Раньше, пока он не говорил ей про опиум, Касси была всегда веселой, по-девичьи беззаботной, подсмеивалась и шутила над ним, а однажды, когда он крепко заснул, ухитрилась даже ради забавы связать ему руки и ноги. Теперь она только улыбалась, и в улыбке этой была какая-то грустная ирония, словно она горько смеялась и над ним, и над собой. Ночью она тесно прижималась к нему и что-то бормотала во сне; часто, когда думала, что он уже спит, беспокойно ворочалась на постели и вздыхала. Он чувствовал, что она несет на себе груз непривычных мыслей и забот, словно тяжелую кладь, от которой сгибается шея. И эта перемена в ней беспокоила его.

Прошла неделя. В один из дней Касси после полудня была свободна. Он сидел на кровати, курил и смотрел, как, придя с работы и переодевшись, она бросила в корыто грязное белье для стирки и принесла со двора ведро воды, готовясь мыть пол.

— Почему ты не отдохнешь? — спросил он.

— Отдохнуть? А когда же я сделаю все это?

— Почему ты не бросишь работу? Подумай, ведь ты получаешь гроши. Брось работу, и у тебя будет достаточно времени для домашних дел.

— Бросить работу? А если с тобой что-нибудь случится, что тогда? Нет, это тебе надо бросить свою теперешнюю работу и найти что-нибудь поприличнее. Если поймают белого, они вышлют его в Англию, но если поймают тебя, ты сгниешь заживо, пока дождешься новой работы. Ты это знаешь не хуже меня, Попи.

— На что мы с тобой можем надеяться в этом мире? Ты еще, пожалуй, можешь, потому что молода. А я? У меня уже мало шансов. Стоит хозяину взглянуть на меня, как он тут же решает: «Он стар». Ты думаешь, я не понял это за те месяцы, когда ходил без работы? Мне ничего не остается, Касси, как бороться. И мне приятно знать, что я борюсь не только за себя, но и за весь рабочий люд.

Она сидела на стуле, упрямо скрестив руки на груди.

— Борешься нечестными путями. А Бен Лемэтр знает, чем ты занимаешься? Не думаю, чтобы ты ему об этом сказал.

— Ради бога, не говори Бену! Он и так уже подозревает! — Попито как ужаленный вскочил с кровати и погасил окурок о край стола.

— Не бросай здесь окурков! — недовольно прикрикнула на него Касси.

Попито снова сел, сжав руки в кулаки и не находя слов, чтобы сказать ей, как ему самому хочется жить спокойно, как страшно и стыдно ему сейчас.

Совершенно подавленный, он бросился на постель.

«Что она будет теперь делать? — думал он. — Я дурак, что рассказал ей все. Какой идиотский у меня характер, послушался сердца».

Краешком глаза он наблюдал, как она машинально рвет уголок старой газеты, рвет быстро, сама не замечая того, и хмурится. Вдруг она отбросила газету, тяжело вздохнула и энергичными движениями начала подметать пол. Впервые за много месяцев его снова охватило прежнее чувство беспомощности перед лицом какой-то неумолимой силы, с которой бесполезно бороться. Он поднялся, надел шляпу и, не сказав ни слова, вышел во двор. Он думал, что знает, куда идет, но, пройдя по улице ярдов двести, вдруг повернул обратно. Касси, подоткнув юбку, стоя на коленях, скребла пол.

«Черт возьми, она мешает мне, а я ей!» — подумал Попито, швырнув шляпу в угол.

Касси расстелила у порога мешок и велела Попито снять ботинки, чтобы не наследить. В эту минуту он готов был возненавидеть ее. Он молча лег на кровать и, придвинув газету близко к глазам, постарался углубиться в чтение, но не понимал ни слова из того, что читал. Шарканье щетки по полу раздражало его.

Вдруг он услышал, как на ломаном французском языке Касси напевает старинную колыбельную:

Пела она мягким задушевным голосом, словно вспоминала о чем-то далеком, безвозвратно ушедшем. Вытерев насухо только что вымытый кусок пола, она отжала тряпку над ведром.

— Касси!

Словно пробудившись, она подняла на него свои мягкие черные глаза.

— Я получил на таможне две партии груза для этого человека. Знаешь, сколько я заработал за один день? Сто восемьдесят пять долларов. Порошок прибывает не каждый раз, так что за другие партии я получу меньше. Сто восемьдесят пять долларов — это не кожура от апельсина, которую можно выбросить за окно.

— Может, оно и так, Попи. Но эта работа — не для честного человека. Если это опиум, то ведь твой хозяин получает его не для себя. Он губит жизнь китайских рабочих. Как ты можешь говорить, что борешься за рабочих, если участвуешь в этом деле? — Она вытирала пол. С плеча спустилась бретелька сорочки. — Найди другую работу, Попи, прошу тебя! Я хочу любить тебя, да, хочу! Сделай так, чтобы я считала тебя честным и правдивым, что бы с тобой ни случилось! И ты должен верить в бога, Попи!

От изумления Попито открыл рот.

— Я никогда не думал об этом, Касси. Честное слово, не думал, что если это опиум, то его могут курить рабочие.

— Если бы мне пришлось с утра до ночи мыть полы и гнуть спину, чтобы прокормить тебя, я и на это пошла бы, только бы ты бросил эту работу, — сказала Касси, подняв на него глаза, полные слез. Попито отвернулся. Ему было бесконечно стыдно. «А ведь когда-то я презирал черных», — подумал он.

На следующий день и в течение еще нескольких дней подряд Касси подташнивало по утрам. Она давно подозревала, что беременна, а теперь окончательно убедилась в этом.

Касси больше не смеялась. Физическое недомогание порождало неотступные и тяжелые мысли о ребенке и о будущем, которое теперь зависело от удачных операций с опиумом, ибо Касси видела, что Попито не намерен порывать с Янки. Он продолжал уверять ее, что каждая следующая партия груза не содержит опиума. Он и не подозревал, как огорчает ее своим малодушием. Она стала прятать от него вино. Хотя он не пил теперь, как прежде, но даже то небольшое количество вина, которое он выпивал, пугало ее. Танцы потеряли для нее интерес. В последнее время ей больше нравилось сидеть дома или изредка ходить с Попито в кино. Совсем иными глазами стала она смотреть на безработных, и ее интерес к Рабочей лиге борьбы за улучшение условий значительно возрос. Она пыталась читать брошюрки, которые приносил Попито, но очень часто статьи по экономике или о задачах рабочего класса, хотя и написанные довольно элементарно, оказывались для нее слишком отвлеченными и были полны непонятных и трудных слов. Попито тоже с трудом понимал их и, почитав минут двадцать, обычно откладывал в сторону. Но вдвоем с Касси и вместе с другими членами организации он пытался пробиться сквозь дремучий лес, преграждавший путь к жизни и товариществу, отдававший их в жертву страшному чудищу — невежеству и темноте.

Прошел месяц. Теперь Попито было гораздо труднее отказаться от работы, чем шесть недель назад. Между ним и таможенным чиновником установились такие отношения, что они теперь понимали друг друга без слов и чиновник не просто принимал подарки от Попито, а требовал свою долю в виде определенного количества бутылок своего любимого вина. Взамен он пускал ящики без таможенного досмотра. Работа в какой-то степени потеряла для Попито прежнюю опасность, и он чувствовал себя сравнительно спокойно. Те бутылки вина, что он отдавал чиновнику, он возмещал Янки деньгами, а сам заставил его повысить ему плату до двадцати пяти долларов за каждый полученный с таможни ящик и минимум сто пятьдесят долларов за каждую партию груза с запрещенным товаром. Теперь у него была твердая выручка.

И каждый раз Попито говорил себе, что получает с таможни последнюю партию груза. Эта работа стала для него привычным занятием, и ему оставалось лишь успокаивать свою совесть и убеждать себя, что он не совершает ничего дурного.

«Разве могут бедняки китайцы курить опиум? — говорил он себе. — Глупости! Курят опиум только богатые. А мы как раз хотим избавиться от всех тех, кто пьет нашу кровь».

Но вот однажды, когда он сказал Лемэтру, что собирается помочь организации напечатать одну брошюрку, тот внимательно посмотрел на него, а потом отвел его в сторону. Это было в Файзабаде перед началом митинга в Даймонд-холле, над лавкой китайца Янки.

— Откуда у тебя такие деньги, Попито? — спросил он.

— Я ведь работаю, — резко ответил Попито. Он только что получил с таможни четыре партии груза и заработал триста пятьдесят долларов.

Лицо Лемэтра стало суровым.

— Послушай, Попито, я знаю, что ты работаешь у Янки. Ты получаешь для него товары с таможни...

— Кто это сказал вам?

— Об этом говорят его приказчики. Сколько он платит тебе?

— Это уж мое дело!

— Нет, это и наше дело тоже, потому что мы все — товарищи, и то, что делаешь ты, касается всех нас. — Все это Лемэтр произнес самым решительным тоном. — Ты не один, у тебя Касси, она ждет ребенка. Даже таможенный чиновник, у которого больше денег, чем у тебя, и нет всех твоих забот и обязанностей, не может взять на себя расходы по изданию брошюр, а ты берешься сделать это. До меня дошли слухи о торговле опиумом и о том, что Янки замешан в ней. Ты помогаешь ему? Отвечай: да или нет?

— Я не знаю! Я получаю для него ящики с таможни, вот и все. Он никогда не говорил мне, что в них. — Попито старался не глядеть в глаза Лемэтру.

— Ну, конечно, он тебе не скажет этого, — ответил Лемэтр. — Но ты-то сам не дурак и прекрасно понимаешь, за что он платит тебе: за то, что ты держишь язык за зубами. Он уверен, что ты будешь молчать, ибо ты нищий и не можешь получить другую работу. Ты принизил себя до его уровня. А мы ведь ставим перед собой задачу поднять всех рабочих на более высокий уровень, научить их жертвовать даже своей работой ради борьбы с угнетателями, даже жизнью! Хорошо же ты поступаешь, если толкаешь их еще дальше в пасть самым хищным капиталистам, таким, что ни перед чем не остановятся, лишь бы вышибить лишний цент. Боже мой, Попи, одумайся! — Эти слова Лемэтр произнес громким шепотом и сжал руку Попито. Внезапно он отпустил ее. — Если бы у тебя была вера в нас, была сознательность, с тобой бы этого не случилось.

Насупившись, ничего не видя, засунув руки в карманы и нервно почесываясь, Попито уставился в окно.

«Прыгнуть — и конец», — мелькнуло в голове. Ему было больно, что он потерял уважение двух самых дорогих ему людей — Касси и Лемэтра.

Сердитым голосом, медленно выговаривая слова, Лемэтр сказал:

— Если бы не девушка, я сам бы донес на тебя в полицию.

— О, делайте, что хотите, мне все равно! — воскликнул Попито дрожащим голосом и, как слепой, никого и ничего не видя, не заметив даже Француза, который окликнул его, вышел из зала.

Он спустился в лавку Янки и потребовал виски и пива. Он старался вином погасить стыд, который жег его. Француз нашел его в комнатке за лавкой — Попито сидел совсем один. Он обнял его за плечи и, улыбаясь, заговорил тихим голосом:

— Не предавай нас, товарищ. Мы приняли тебя, как своего. Наша партия не для слабых людей, она для тех, кто силен разумом и сердцем.

— Пусть идет в полицию. Мне плевать, — твердил Попито.

Француз отодвинул от него бутылку.

— Бен не пойдет в полицию, он сказал это сгоряча. Он не всегда умеет разговаривать с людьми. Но, если ты будешь продолжать, Попито, мы не сможем держать тебя в организации. И знаешь, что сделает Касси? Она уйдет от тебя. Поверь мне. У этой девушки есть характер! Я вижу это! Она верит в нас, она хочет лучшей жизни. Она чертовски хорошая девушка! Если мы тебя исключим, кончится тем, что она останется с нами и уйдет от тебя.

— У нее будет ребенок, Перси. Я хочу дать ему образование, но без этой работы я не смогу даже пригласить врача, чтобы ребенок родился, как полагается.

— А много ли есть рабочих, которые когда-нибудь видели врача? Вот посмотри на меня: я живу и радуюсь этому, хотя не знаю, что буду есть завтра. Ты что же, намерен ждать, пока у тебя появятся деньги, чтобы наконец сказать: «Вот теперь я могу начать жить»? Все эти разговоры о том, что настоящая жизнь начинается лишь тогда, когда есть деньги, — мелкобуржуазная болтовня, товарищ.

Француз ласково улыбнулся Попито, наклонившись, заглянул в его мрачное лицо и хлопнул ладонью по столу, словно подкрепляя этим свои слова. Попито ощутил его теплое дыхание, запах табака и нездоровых зубов и понял, что неукротимая храбрость и фанатизм этого человека заставляют его забывать о своих личных невзгодах и страданиях.

— Ты думаешь, Касси не проживет без тебя? Возьмись за ум, парень! Ты нам нужен, Попи!

Француз поднялся, но рука его все еще по-отечески обнимала Попито за плечи. И когда он произнес слова: «Ты нам нужен, Попи», — прозвучавшие, как просьба, сердце Попито дрогнуло, словно пробуждаясь, и новые силы поднялись в нем.

— Чего вы хотите от меня? Что я должен сделать? — сказал он, поднимаясь, и, словно опьянев от каких-то новых чувств, с хвастливой решительностью и вызовом стукнул кулаком по столу. — Только скажите мне, что? — И вдруг крикнул: — Янки, поди-ка сюда!

— Пойдем наверх, митинг уже начался, — сказал Француз.

В комнату, чуя неладное, с бесстрастным лицом вошел Янки.

— Что случилось? Еще виски?

Попито положил обе руки ему на плечи.

— К черту виски! Я больше не работаю у тебя. Понимаешь? Все! Никаких уговоров. Ты свидетель, Перси, слышишь? Все. А теперь идем.

И прежде чем Янки успел что-либо ответить, Попито вышел из комнаты, раскачиваясь на своих кривых ногах. Француз последовал за ним, гордо и немного иронически улыбаясь, словно не верил в серьезность его решения.

Поднимаясь по лестнице, Попито вдруг остановился и сказал:

— Когда люди разговаривают со мной так, как говорил сегодня Бен, меня это очень расстраивает, Перси.

— Забудь об этом. Пойдем. Бен ничего плохого не думал.

На митинге Лемэтр предложил выделить человека для работы с пекарями в Порт-оф-Спейне; пекари совсем готовы к объединению в профсоюз.

Поднялся Француз:

— Я предлагаю товарища Попито Луну. Он мог бы работать там вместе с Винчестером.

Попито вопросительно посмотрел на Лемэтра. Тот опустил глаза.

— Нам нужен человек с опытом, — сказал он.

— Товарищу Луне не хватает опыта. Но как раз здесь у него будет возможность приобрести его, — настаивал Француз.

— Товарищ Луна, вы готовы выполнить это задание? — спросил Лемэтр и крепко сжал губы.

— Я готов, но вы-то, кажется, не очень готовы дать человеку такую возможность,— ответил Попито.

— Товарищи, я согласен, — сказал Лемэтр. — Я очень рад, что ты будешь выполнять эту работу, Луна. Если возникнут какие трудности, немедленно приходи ко мне. Раз или два в неделю я буду приезжать в город. Все согласны, чтобы работу поручить товарищу Луне?

Все закивали головами. Кто-то шутливо заметил:

— Поддай им жару, товарищ Луна. И нам нужна иногда палка, парень, чтобы подгонять нас.

После собрания Лемэтр пожал Попито руку.

— Я знаю, что ты справишься, — сказал он. — Француз сказал мне, что ты ушел от Янки. Хорошо, хорошо! Пусть тебя не мучают сомнения, Попи, у нас все впереди! — И на губах Лемэтра заиграла хитрая, торжествующая улыбка, какой Попито никогда еще не видел на его лице.

 

Глава XVIII

Семья Андре де Кудре жила в квартале Сен-Клэр, где живут крупные дельцы, государственные чиновники и те, кто имеет обыкновение попивать коктейли после полудня. Де Кудре происходили из старинного дворянского рода; во времена Французской революции их предки вместе с тысячами других французских аристократических семей эмигрировали в Вест-Индию. В Сен-Клэре отец Андре поселился в дни «какаового бума».

Отец старшего де Кудре владел сахарными плантациями. Мистер де Кудре бережно хранил воспоминания о детстве, проведенном в старом родовом поместье, которое обслуживал целый штат черных слуг, когда-то бывших рабами. Когда сестры выходили замуж, подвенечные платья заказывались в Париже. В конюшнях, кроме племенных рысаков, стояло не менее полудюжины лошадей для выездов и прогулок. Устраивались балы и пикники. В стеклянной горке хранился уникальный столовый сервиз из тончайшего китайского фарфора, которым давно уже не пользовались, а берегли, как семейную реликвию, — какой-то граф, герцог или принц, гостивший некогда в доме, ел из этих тарелок. Де Кудре жили в загородном доме, в долине св. Анны, в окрестностях Порт-оф-Спейна. Многие мили отделяли поместье де Кудре от сахарных плантаций, которые давали семье все блага. Но отец рано умер, а мать, целиком доверившись управляющему, вскоре обнаружила, что он обкрадывает их. В конце концов дела стали настолько плохи, что пришлось продать земли, а потом и загородный дом, чтобы скопить хоть небольшой капитал. Зная, что ее сыновьям уже не останутся в наследство поместья, она отправила их за границу получать образование и профессию.

Из всей в прошлом многочисленной семьи де Кудре, когда-то пользовавшейся немалым влиянием в правительственных кругах Тринидада, только отец Андре, Анри де Кудре, да одна из сестер, старая дева, остались на острове. Анри де Кудре был видным государственным чиновником в должности королевского адвоката. Он владел небольшой плантацией кокосовых пальм в Манзанилле, акциями нефтяной компании и довольно обширной рощей грейпфрутовых деревьев на севере острова.

Своих детей мистер де Кудре посылал в Англию «заканчивать образование», то есть попросту вращаться в кругу тех мужчин и женщин, которым известен секрет успеха в свете и кто владеет искусством говорить на безукоризненном английском языке. Английский выговор — прежде всего. Он был тем штампом, той этикеткой «Сделано в Англии», которую мистер де Кудре и люди его круга во что бы то ни стало стремились приобрести, чтобы иметь право считать себя людьми высшего света, а не просто «шушерой». Вот почему Джордж, Иветта и Мэй де Кудре «закончили» свое образование в Англии.

Джордж, старший сын де Кудре, ходил степенно, важно, с высоко поднятой головой и неизменной трубкой во рту. Слова цедил неторопливо, на английский лад, словно давал понять своим собеседникам, что каждое слово ценит на вес золота и не намерен бросаться ими. Как и многие отпрыски семей французских плантаторов, вытесненных из своих поместий английскими монополиями, Джордж де Кудре вынужден был поступить на государственную службу. Он питал отвращение к коммерции, презирал юриспруденцию, а себя считал глубоко просвещенным и тонким человеком.

О Мэй, своей старшей дочери, мистер де Кудре всегда говорил как о человеке, которому повезло в жизни. Она вышла замуж за директора английского банка на юге острова, в самом сердце нефтяных районов. Раз в год, как и подобает любящей дочери, она приглашала родителей к себе на конец недели. Однако ей приходилось соблюдать осторожность: она не могла рисковать положением, которое занимала в обществе местных нефтяных воротил — англичан, американцев и таких чопорных, полных предрассудков буржуа из Южной Африки.

Иветте, младшей дочери де Кудре, было двадцать шесть лет. Она была стройной и миловидной девушкой, но с таким холодным и надменным выражением лица, словно кто-то только что глубоко оскорбил ее или она опасается, что это может случиться. Она уже утратила первую свежесть юности и, как это часто бывает с некоторыми женщинами, начала терять и свою женственность и все меньше нравилась мужчинам. Она превращалась в одну из тех женщин, которых мужчины считают «свойскими» и совершенно незаменимыми при устройстве всякого рода пикников и ужинов — ведь это они не покладая рук хлопочут, чтобы танцы в загородном клубе удались на славу. Но мужчине и в голову не придет поцеловать такую женщину — более того, подобная мысль просто приведет его в ужас. Однако Иветта де Кудре была полна решимости сделать хорошую партию. Ее ежемесячные счета от парикмахера с успехом могли бы покрыть расходы по содержанию двух служанок. В обществе мужчин она держала себя довольно свободно.

Мистер де Кудре в свои шестьдесят лет был высоким и стройным мужчиной с твердой, полной достоинства походкой. Эта походка, умение держаться, строгое выражение лица, подчеркнутое золотым пенсне, создавали впечатление, что мистер де Кудре в силу обстоятельств вынужден все время находиться в неприятном для него обществе и озабочен тем, как бы не уронить своего достоинства. Окружающим неизменно давалось понять, что мистер де Кудре принадлежит к иному, высшему свету. Рабочий или крестьянин, повстречавшись с мистером де Кудре на улице, принимал его за важное государственное лицо и снимал перед ним шляпу. Через барьер, которым он оградил себя, не многим удавалось проникнуть. Если мистер де Кудре чувствовал, что его достоинству наносят ущерб, он поправлял на носу пенсне, быстро вскидывал брови кверху и устремлял взгляд в переносицу противника. Эффект был сильнее всяких слов.

Из всех детей мистера де Кудре только один Андре не «завершил своего образования» в Европе. В детстве у него было слабое здоровье, и врачи опасались, что холодный климат Англии плохо отразится на нем.

Андре не мог забыть, как однажды решился спросить у тетушки Клотильды, кем были его дед и бабка по отцу. И хотя в комнате, кроме них двоих, никого не было, тетушка поближе пододвинула свое кресло и приглушенным голосом, словно сообщала страшную тайну, сказала:

— Ты хочешь знать о Ла Розетт, мой милый? Да, она была твоей прабабкой. Ее отец был из рода де ля Клемандэров, а мать — черная рабыня. Ла Розетт была почти неграмотной, простой крестьянкой, она водила компанию со всеми неграми и говорила на их языке. Она могла отправиться в город на крестьянской тележке, запряженной ослом, — тетушка Клотильда хотя и смеялась, но всем своим видом выказывала осуждение. — Да... ужасная была особа. Ее многие знали, а потом, если кто-нибудь вспоминал, что матушка — внучка Ла Розетт, все было кончено!

И с тех пор Андре, думая о «завершенном образовании» и английском акценте старшего брата и сестер, всякий раз испытывал чувство смятения и вины.

Выросший в атмосфере рабского преклонения перед всем «английским», Андре считал себя никчемным и неполноценным. И хотя в последние годы круг его знакомств значительно расширился, он все больше отходил от семьи, пока наконец отцовский дом стал для него не более чем гостиницей, где он только ночевал. Чувства, которые он питал к англичанам, мало изменились. Он ненавидел их за пренебрежение к нему, боялся и вместе с тем бессознательно искал их общества, хотя сам же презирал себя за это.

Однажды вечером, вернувшись домой, Андре застал в гостях старую тетушку Клотильду, приехавшую их проведать. Все домашние сидели на боковой веранде, и, пока мать и Иветта рассказывали тетушке последние сплетни, отец читал «Таймс».

Тетушка Клотильда, старая дева шестидесяти восьми лет, страдала нервами, была раздражительна и капризна, как принцесса из сказки, и становилась заметно туга на ухо. Но все эти недостатки — следствие возраста, бедности и раннего разочарования в жизни — возмещались ее чудесной способностью подшучивать над собой. Всякий раз как она приезжала провести денек с семьей де Кудре в их мрачном и чопорном доме, Андре казалось, что можно позволить себе какую-нибудь шутку — пусть немножко неприличную, но очень забавную. Он нарочно подтрунивал над тетушкой и ежеминутно ждал, что она скажет что-либо смешное. С радостным удивлением он замечал, что и отец, оказывается, может быть веселым и общительным человеком. Даже миссис де Кудре, от природы лишенная чувства юмора, смеялась, заливаясь краской, словно совершала нечто предосудительное. И всем, особенно самой тетушке Клотильде, казалось, будто жизнь их не просто идет своим чередом, а приносит им настоящую радость.

— Ну, ну! — промолвила тетушка, когда Андре наклонился и поцеловал ее. Неодобрительно качая головой, она взяла его за обе руки. — Так вот как ты проведал старую тетку? Ай-ай-ай!

— Я был очень занят, — оправдывался Андре, похлопывая ее по тощей руке в старомодном длинном рукаве.

— Занят? — воскликнула тетушка, в испуге широко раскрыв глаза, полуоткрыв рот и напрягаясь, чтобы расслышать. — А, занят... Но, право, мой милый, заглянуть на полчасика не составило бы большого труда. Откуда ты так поздно? Что? Ты помолвлен? — с любопытством и немного насмешливо повторила она, как ей казалось, его слова.

— Нет, я был у приятеля, — ответил Андре, наклонившись к самому уху тетушки. — У Элиаса. Сирийца! — громко добавил он, чтобы досадить матери.

— У сирийца! — воскликнула тетушка Клотильда. — Ай-ай, но ведь это шушера! Как ты можешь?

Лицо миссис де Кудре, чья холодность и надменность всегда возмущали экспансивного Андре, приняло обычное страдальческое выражение. Она поджала тонкие губы большого рта, и лицо ее искривилось гримасой, которую Андре не выносил.

— Он очень хороший человек, — громко сказал он.

Тетушка Клотильда поняла не сразу.

— Очень хороший человек, — спустя секунду повторила она, а затем поморщилась и пожала плечами. Услышав слово «сириец», она тут же представила себе человека с мешком за плечами: он говорит на ломаном английском языке, и от него нестерпимо разит луком.

Мистер де Кудре неодобрительно зашуршал газетой и еще плотнее загородился ею. Он знал этого Элиаса. В один из своих, теперь довольно частых, приступов легкомыслия Андре как-то привел его в дом. Мистер де Кудре хотел ограничиться кивком и тут же выйти из комнаты, но Андре потребовал от отца большей любезности к гостю.

— Отец, я хочу познакомить тебя с моим другом Джо Элиасом! — раздраженно сказал он.

Мистера де Кудре поразило достоинство и непринужденность, с какими держался гость, и пронзительный взгляд его черных глаз.

— Как поживаете? — произнес старый де Кудре с натянутой улыбкой.

Ироническая усмешка скривила губы Джо Элиаса. После этого Андре никогда уже не приглашал его в дом...

— Тетя, — спросила Иветта, играя кулоном на худой груди. — Вы как будто знали Буассона в молодости? — И она улыбнулась той особой улыбкой, с которой всегда говорила о людях, стоявших несколько выше ее по положению в обществе.

— Мориса Буассона? О, да, да. Он казался мне самым симпатичным из всей семьи. Буассоны всегда были заносчивы, ты ведь знаешь... Но какой толк во всех его митингах? Кроме неприятностей, они нам, кажется, ничего не сулят, дорогая. Моя кухарка теперь говорит мне о какой-то минимальной заработной плате. Она заявила, что скоро я буду платить ей не меньше десяти долларов, и это при том, что я кормлю ее! Вот, пожалуйста! Вот чему он учит людей на своих митингах!.. Ну, нет. Ему должно быть стыдно за все это, моя дорогая. Куда смотрит полиция, когда позволяет ему заниматься такими делами?

Андре не мог удержаться от смеха, когда тетушка Клотильда продолжила:

— А я ей ответила: «Когда настанет такой день, что мне придется платить тебе столько денег да еще кормить, тогда все сделаются госпожами, а служанок не будет вовсе. Что ты тогда будешь делать? Да, — сказала я ей, — тогда ты будешь счастлива, если найдется кто-нибудь, кто захочет платить тебе три доллара, не считая харчей».

И тетушка, раскрасневшись, метнула взгляд на миссис де Кудре, а потом поудобнее устроилась в кресле-качалке и стала раскачиваться.

Ее намек на скаредность матери задел Андре, но он не и хотел обижать старую тетку и промолчал.

— Времена меняются, — заметил мистер де Кудре. Он зажег настольную лампу и, усевшись поудобнее в кресле, продолжал: — Клотильда, помнишь, как мы любили давать имена деревьям? Помнишь то большое дерево у загона для скота? Я назвал его «Мадам Буассон».

— Да, да, — морщилась и хохотала тетушка. — А другое было на зеленой лужайке, к нему наш старый конюх Даниэль привязывал лошадей. Это дерево Буассон почему-то назвал «Мадам Грансоль». Помнишь?

— А что сталось со старым Даниэлем?

— Да ведь он умер! Разве ты не помнишь? Как раз незадолго до рождения Андре.

— Что было хорошего у Буассонов, так это их старая сахароварня, где было столько патоки, — сказал мистер де Кудре. — Как мы лакомились там этой патокой! Я помню, как однажды за нами погнались их огромные псы. Ну и удирали же мы! — И строгое, надменное выражение лица мистера де Кудре сменилось открытой лукавой улыбкой, заставившей Андре почувствовать внезапную близость к отцу.

— Что, что он говорит? — переспросила тетушка, наклонившись вперед и готовая тут же рассмеяться над любой шуткой по своему адресу. — Я что-то слышу про гусей, что это?

Все рассмеялись, и веселее всех сама тетушка; она вся побагровела и чуть не задохлась от смеха.

— Да... — говорила она, отдышавшись и утирая слезы, — он всегда был проказником...

Андре захотелось подойти к тетушке и, как бывало, в детстве, попросить:

— Еще, тетя, расскажи еще!

— Да, очень милый молодой человек. Вот только после войны связался с неграми. — И тетушка неодобрительно опустила уголки рта.

Вошла горничная.

— Мадам, к вам с визитом леди.

— Леди? — воскликнула миссис де Кудре. — Какая леди?

— Миссис Нокс, мадам.

— Кто это такая? — с недовольным видом обратилась тетушка к Иветте.

— Миссис Нокс — англичанка. Ее муж — председатель правления железных дорог, — шепнула ей на ухо Иветта и, вскочив, убежала в свою комнату.

Миссис де Кудре, коснувшись пальцами своих красивых седых волос, направилась в гостиную. Мистер де Кудре поднялся и застегнул сюртук.

— Ты идешь? — для приличия спросил он свою глуховатую сестру и, не дожидаясь ответа, последовал за женой.

— Нашла время для визитов! Девять часов! Нокс. Никогда не слыхала о таких, — с раздражением проворчала тетушка и, поднявшись на свои слабые старческие ноги, недовольно вглядывалась в темноту, пока наконец не заметила протянутой руки Андре. — Какие-то англичане. Ты, должно быть, тоже хочешь пойти туда? Ну что ж, иди, иди. Я уже слишком стара для гостей... Только зажги мне свет. Что за мания везде гасить свет?

— Я никуда не пойду, тетушка, — сказал Андре, чувствуя, что она обижена.

— Обязательно иди. Только зажги мне свет.

— Говорю вам, тетушка, что не пойду.

— О, значит, не пойдешь?.. — обрадованно заулыбалась она. — Да? Ну что ж, а мне пора и на покой. Не буду задерживать тебя. Спокойной ночи, милый. Поди сюда и поцелуй меня.

Она попрощалась с ним и, опираясь на руку служанки, стала медленно подниматься по лестнице в свою комнату.

Навстречу ей важной, степенной походкой спускался Джордж. Он, казалось, издалека учуял английских гостей.

— Уже спать? — спросил он небрежно, с изысканным английским акцентом и закурил трубку.

Быстро пробежала мимо Иветта. Тетушка с удивлением поглядела ей вслед. Девушка преобразилась, и не только оттого, что на ней было другое платье, а скорее от улыбки едва скрытого торжества, которая играла на ее губах, — она забыла обо всем, кроме того, что в гостиной ее ждут английские гости. Иветта даже не взглянула на старую тетку и не пожелала ей спокойной ночи.

Андре остановился у тяжелой портьеры, закрывавшей дверь в гостиную. За дверью слышался деланный смех его матери. Джордж расставлял стулья, а по голосу Иветты Андре угадал, что на лице у нее сейчас фальшивая улыбка, которую он так ненавидел.

Атмосфера уюта, непринужденности и теплоты, царившая здесь всего несколько минут назад, бесследно исчезла. Андре поморщился и ушел в свою комнату.

 

Глава XIX

В Ботаническом саду царила тишина, и легкие шаги Елены не нарушали ее. Деревья стояли не шелохнувшись, и Елене казалось, что некоторые из них гордо и прямо устремились в небо, а другие мечтательно склонились к темно-зеленой траве лужаек. В небе тоже все застыло. Час назад прошел сильный дождь, и клочок вымытого дождем белого облачка висел неподвижно, словно нарисованный.

Расправив юбку, Елена уселась на влажную от дождя скамью, предварительно положив на нее учебник. Оглянувшись вокруг, она вздохнула и открыла книгу. Вздох этот означал только одно: «Когда же и для меня начнется настоящая жизнь? Сколько еще осталось ждать?»

Тишина в саду угнетала ее. Она то и дело прислушивалась к ней, и это мешало сосредоточиться. Вот взгляд ее скользнул по дорожке и остановился на черных дроздах, охотившихся на червей.

«Все же они очень уродливые! — подумала она вдруг с удивлением. — Как это я раньше могла считать их красивыми. Значит, правду говорят... Значит, и у меня открываются глаза и я начинаю видеть все не таким, как прежде. Вот так получилось у меня позавчера с Марией. Я думала, ей нравится Майкл, но она потихоньку встречается с другим. Мы дружим с ней со школы, и все же я ее не понимаю. Когда я увидела ее с этим парнем, мне показалось, она совсем не та, что была прежде. Она, словно волк из басни, сбросила с себя овечью шкуру. И никакой верности, никакой! Да, этого у нее нет... Может быть, в жизни вообще нет ничего прекрасного и, как говорит Джо, мы только все придумываем... Или, может быть, ничто долго не остается хорошим или плохим, а все меняется...»

Елена вдруг со страхом подумала, что было бы, если бы из жизни исчезло все хорошее, все красивое.

«Ах, какая ужасная и бесконечная загадка эта жизнь! То ли все меняется вокруг меня, то ли сама я меняюсь?»

Детские голоса отвлекли ее от этих мыслей. Три маленьких чернокожих мальчугана гнались за белкой. Зверек, пролетев через лужайку, как солнечный зайчик, метнулся на ближайшее дерево. Мальчуганы, пронзительно крича и подзадоривая друг друга, начали кидать в белку камнями. Но, бросив один или два камня, потеряли зверька из виду и ушли. Снова наступила тишина.

Она словно говорила Елене: «Молчи! Прислушайся сама к себе!» Откуда-то с покрытых лесом гор донеслось печальное «Куу-куу», чем-то напоминавшее «А-минь». Это был орел, король гор. Его одинокий крик усилил грусть Елены. Ей захотелось плакать о том, что уже ушло, о тех прекрасных, добрых чувствах, что переполняли ее и просились наружу, «навстречу надеждам, которым, может быть, никогда не суждено сбыться», — думала Елена, и ей казалось, что она читает книгу собственной судьбы. Она тщетно пыталась накрыть носовым платком учебник, лежавший у нее на коленях. Платок был слишком мал. Невольно ей пришло в голову, что вот так же, как крошечный носовой платок не в состоянии закрыть книгу, так и она бессильна постичь сложность жизни.

Елена вспомнила, как пятнадцатилетней девочкой (совсем еще ребенком, как ей теперь казалось) она вдруг влюбилась в монахиню, матушку Терезу, влюбилась так, что ей даже захотелось уйти в монастырь. Это случилось в монастырской церкви во время обедни. Елене казалось, что все ее существо трепещет и поет в унисон с низкими, печальными басами органа; по телу ее пробегала дрожь, слезы катились из закрытых глаз, и ей приходилось делать отчаянные усилия, чтобы не разрыдаться вслух от охватившей ее сладкой грусти и сознания того, что она такая чистая, хорошая. Однажды, когда в момент возношения даров все низко склонили головы в торжественном молчании, в наступившей тишине она услышала, как на задних скамьях старик подавлял душивший его кашель, а на церковном дворе вдруг заплакал ребенок. «Как прекрасно все вокруг!» — внезапно подумала она в том состоянии неожиданного откровения, которое испытывают только в ранней юности. Ей даже показалось, что в этот миг была перевернута новая страница ее жизни. И с этого дня целых две недели она мечтала только об одном — стать монахиней, быть такой, как ее наставница, матушка Тереза. Ей казалось, что только им двоим откроется что-то такое, чего никогда не узнать никому из ее подруг.

А потом, когда она однажды была у Марии, туда зачем-то зашел Майкл, живший напротив. После этого она уже ни о чем не могла думать серьезно: ей просто казалось, что занятия в школе кончились и она совершенно свободна. Она целыми днями пропадала у Марии, а в каникулы в доме только и слышалось шлепанье босых ног и две пары любопытных девичьих глаз подглядывали в дверную щелку, как курчавый Майкл садился на свой велосипед. А потом Майкл перестал ее интересовать. Вначале Елена думала, что его заменит Джо, но оказалось, что и он ей безразличен.

В доме у Джо она бывала почти ежедневно; его сестра Эрика была ее близкой подругой, пока не вышла замуж. И, хотя Елена то и дело повторяла, что «Джо такой скучный, такой надоеда», она была разочарована, если он не подшучивал над ней и не гонялся за ней по дому, чтобы шутливо шлепнуть или дернуть ее за волосы.

Когда она убегала от него, стук ее босых ног по полу, сверканье голых смуглых икр волновали его и вызывали беспричинную грусть, словно он вдруг потерял что-то дорогое. Не в силах удержаться от кокетства и зная, что оно ей к лицу, Елена дразнила Джо. Но в душе она презирала его, как презирает нормальный и уравновешенный человек больного нытика. С чисто девичьей самоуверенностью она считала его старым и скучным. Когда он замечал это, то чувствовал себя, словно человек, заброшенный на необитаемый остров и увидевший с берега, что корабль, который мог увезти его на родину, скрывается за горизонтом. И чем больше он убеждался в том, что неприятен девушке, тем труднее становилось ему бороться с желанием хотя бы коснуться ее.

Однажды, когда, обнаженный до пояса, он размахивал гантелями, делая свои упражнения, Елена из озорства стала бросать в него мелко наколотыми кусочками льда. Он схватил ее и поцеловал. Испугавшись, чувствуя отвращение от близости его голого потного тела, она вскрикнула и ударила его по лицу. Но Джо не рассердился; он смущенно посмеивался и как-то странно дрожал. Расплакавшись, Елена убежала. После этого они уже больше не шутили друг с другом. Встречаясь с Джо, Елена краснела и презрительно фыркала.

Джо во всем открылся миссис Энрикес. Но Елена сказала матери: «Я не люблю его» — и так широко и удивленно раскрыла свои черные глаза, словно недоумевала, как это Джо пришло в голову говорить с ее матерью о таких вещах.

У старого Элиаса было две лавки. Кроме того, у него было несколько застроенных участков. Миссис Энрикес не могла удержаться от искушения и то и дело, словно невзначай, замечала дочери:

— Не каждый день встречаются такие люди. — Или: — Этот человек сможет по-настоящему обеспечить тебя, не то что нынешние молодые шалопаи...

Все эти замечания походили на размышления вслух и были обращены обычно или к швейной машине, или к куску материи, который миссис Энрикес в этот момент раскраивала, но в такие минуты Елена чувствовала себя вещью, предназначенной для продажи...

«Она не понимает, что прежде всего надо любить человека, — раздумывала теперь Елена, продолжая натягивать крошечный носовой платочек на книгу. — Я выйду замуж только по любви и, что бы ни случилось, буду всегда верна своему мужу. Кроме него, я никого другого любить не стану, я знаю это».

В этот момент она чувствовала острую потребность принести себя в жертву какой-нибудь великой цели. Это случалось с ней всякий раз, когда она предавалась своим мечтам — мечтам, которыми так боялась делиться с кем-нибудь и пуще всего с собственной матерью.

«А что, если мне не встретится такой человек?.. Тогда я стану сестрой милосердия. Лечить больных, облегчать страдания умирающим — что может быть благороднее этого!.. Я люблю маму, всегда буду любить ее, но жизнь озлобила ее и она не верит в любовь. Ее интересует только обеспеченность», — раздумывала Елена, продолжая до предела растягивать носовой платочек, словно от того, станет ли он больше, зависело осуществление ее желаний.

Звук шагов спугнул ее мысли. Елена подняла голову. По дорожке такой же четкой походкой, какая была у его отца, шел Андре.

— Здравствуй, Елена! — с радостным удивлением воскликнул он. — Что ты здесь делаешь — мечтаешь? Ты не против, если я посижу с тобой?

С улыбкой Елена подвинулась и освободила ему место рядом.

— Э, да скамья совсем сырая! — воскликнул Андре и достал из кармана носовой платок, но Елена предложила ему свою тетрадь. — Спасибо. Так о чем же ты мечтала? Скажи мне, я умею предсказывать будущее. — Оттого, что у него вдруг так сильно забилось сердце, Андре охватило чувство смущения и невольной вины.

— Я не мечтала. Я думала.

— О чем, скажи. Когда я увидал твое лицо, мне очень захотелось узнать.

— Ты по-прежнему много играешь на скрипке? — застенчиво спросила Елена. — Я однажды слышала, как ты играл на школьном концерте. Но это было так давно, больше года назад.

— Неужели тебе кажется, что это было давно? Ну а что ты скажешь о моей игре? То есть я хочу спросить, понравилась ли она тебе.

— Мне тогда просто не верилось, что на Тринидаде кто-нибудь может так хорошо играть, — засмеялась она.

— Значит, ты считаешь, что твои соотечественники ни на что не способны?

— Да, — честно призналась она. — А ты никуда не поедешь учиться?

— Я мечтал поехать в Америку, но… видишь ли, деньги... В общем все складывается не так, как надо, — внезапно закончил Андре, нетерпеливым жестом и взглядом показывая, что хотя его сокровенные мечты и не сбылись, но он все же уверен, что, несмотря на все препятствия, ему удастся уехать с острова и стать знаменитым.

— А как ты, Елена? Когда ты кончаешь школу?

— Я бросила школу. Теперь я занимаюсь стенографией и учусь печатать на машинке.

— А о чем ты думала, когда я подошел? — снова спросил он с улыбкой.

— Ни о чем. — Она свернула носовой платок в тугой комочек, словно спрятала в нем свои тайны.

— Думать «ни о чем» нельзя.

— Если я расскажу тебе, ты будешь смеяться.

— Нет, не буду. Говори.

— Нет, все равно не расскажу.

— О каких-нибудь пустяках?

— Возможно. — Елена еще туже свернула платочек и подбросила его на ладони. — Возможно.

— Ну, скажи же,

— Нет.

— Не хочешь, не надо. — А про себя Андре подумал: «Она похожа на сочный персик». И не мог удержаться от улыбки.

Эта улыбка помогла сломать барьер отчужденности. Елена, которая никогда не терялась и умела вовремя вставить острое словцо, вдруг умолкла и залилась краской, что случалось с ней редко, ибо гордость заставляла ее хранить достоинство и владеть собой.

— Ну что ж, — воскликнул Андре, — тогда я сам скажу тебе, о чем ты думала!

Она посмотрела на него с удивленной улыбкой.

— Ты думала, как было бы хорошо, если бы сейчас пришел Он, — сказал Андре в ответ на ее улыбку, а сам подумал: «Неужели она любит Джо?»

Елена залилась веселым смехом.

— Нет, не угадал, — она отрицательно покачала головой. — Нет... Я сама скажу тебе, но только обещай не смеяться. — Она разгладила скомканный платочек. — Видишь ли... ты когда-нибудь замечал, что, как бы счастлив ты ни был, тебе всегда немножечко грустно и, как бы грустно тебе ни было… где-то там всегда спрятана радость?

— Да, — согласился Андре. — А что ты чувствовала сейчас, грусть или радость?

— Немножко грусти... и немножко радости, понимаешь?

— Понимаю.

— А о чем ты думал?

Он качнул ногой.

— Я думал... Видишь ли, я думал о славе и о том, нужна ли она, и еще о погоде.

— Погода чудесная. А ты любишь дождь? А что ты думал о славе?

— Сейчас все вокруг кажется таким чистым, свежим. Ты, должно быть, поэтому и пришла сюда? Не правда ли?.. Здесь чудесно! — Андре до краев наполнил легкие ароматом свежей листвы, и радостное чувство охватило его оттого, что Елена думает и чувствует так же, как и он. — А что касается славы... то, пожалуй, уже поздно мечтать о том, чтобы стать великим скрипачом. Но быть композитором, слагать песни Вест-Индии, настоящие ее песни, а не жалкую подделку... Ах! Иногда я чувствую в себе столько сил, столько беспричинной радости, что, кажется, готов перепрыгнуть через вот это высоченное дерево. С тобой когда-нибудь так бывало? Вот, слушай! Нет ничего более прекрасного, чем вдруг открыть в себе способность совершить что-то хорошее, необходимое людям, и отдаться этому всей душой, не боясь последствий. Тебе не приходилось каким-то внутренним взором видеть бесконечную перспективу открывающихся перед тобой возможностей? Как чудесно ощущать в себе духовные силы!.. Видишь, я говорю тебе то, чего не сказал бы никому на свете! — воскликнул он взволнованно, глядя на нее увлажненными глазами.

Елена улыбнулась и взглянула на него с радостным изумлением. Такой подкупающей искренности и страстности она еще не встречала.

— Ты говоришь так, словно успех совсем близко, прямо за углом, — заметила она.

— Да... Но этого не будет, Елена. Это только мечта, — сказал он печально.

Чувствуя приближение сумерек, черные дрозды беспокойно перелетали с ветки на ветку. Они словно ссорились между собой за пристанище поудобнее — так по крайней мере думала Елена, которой эти птицы снова показались красивыми.

Огромный кроваво-красный диск солнца клонился к закату, облака пылали пожаром, и последние розовые лучи солнца осветили поросшие мхом и лишаями стволы деревьев во всей их суровой, необычной красоте. На одной из веток, устраиваясь на ночь, прыгала птичка. Вдруг она подняла головку и дважды издала ликующий, призывный крик. Андре она показалась олицетворением свободы.

— Елена, ты когда-нибудь была на Асфальтовом озере?

— Нет.

— А в Бланшиссезе или на юге? Видела ли ты, как сажают сахарный тростник или собирают его урожай, как бурят нефтяные скважины?.. Я тоже не видел. Мы не видим и не ценим всего родного. Нас приучили думать, что все хорошее приходит к нам из Англии. Вот тебе показалось необычайным, что я, уроженец Вест-Индии, могу хорошо играть на скрипке.

Елена какое-то время молчала, а потом сказала:

— Да. Раньше я никогда не задумывалась над этим.

Наступило молчание.

Елена нарушила его, сказав, что ей пора домой. Они медленно пошли по направлению к Саваннам, прислушиваясь к звукам собственных шагов. Андре хотелось спросить Елену, может ли он навещать ее, но он не решился, а про себя подумал, что все равно зайдет к ней и без приглашения.

Когда они дошли до Асфальтовой аллеи, Елена вдруг сказала:

— До свидания.

— Я провожу тебя.

— Нет, не стоит.

— Но я хочу.

— Ну что ж... — «Он или притворяется, или действительно не боится, что его увидят со мной, — думала девушка. — Может быть, он просто не хочет обидеть меня. Но ему незачем проявлять такое великодушие», Выражение ее лица стало холодным и строгим.

В Асфальтовой аллее Андре встретил знакомых, совершавших прогулки на машинах. Они с любопытством оборачивались — Андре де Кудре с цветной девушкой! Андре избегал встречаться с ними взглядом, и, хотя презирал себя за это, все же почувствовал облегчение, когда наконец довел Елену до дому...

На следующий день, когда Андре долго и упорно играл на скрипке, пытаясь заставить свои пальцы за один час сделать то, на что им надо не менее года, он неожиданно вспомнил запах влажной травы, закат и девичью прелесть наивной и чистой Елены.

«Да, это было прекрасно... настоящая идиллия, — думал он, стараясь разобраться в тех чувствах, которые вызвали в нем встреча с Еленой и их разговор. — Но все так быстро кончилось. — В душе его внезапно проснулась жажда любви и щемящее, но сладкое чувство печали. — Как надоели мне эти экзерсисы! — подумал он и, вздохнув, отложил скрипку в сторону. Какое-то время он безразличным, невидящим взором глядел на знакомые деревья за окном. Он вспомнил вчерашний окрашенный закатом мох на ветвях огромного саманного дерева в Ботаническом саду. — Прекрасный мир мечты! — подумал он. — Но есть также и мир реальный, мир сегодняшнего дня, который я еще не постиг, в котором еще не разобрался. Понять все, что происходит вокруг тебя, все, что заставляет людей думать и действовать так, а не иначе, знать, по какому пути идти тебе самому, — вот что самое главное и что так чертовски трудно!»

Сознавая свое бессилие, он вдруг почувствовал себя жалкой мошкой, бьющейся о стекло.

* * *

Уже совсем стемнело, когда Елена вернулась домой. Мать ворчала, что она пришла так поздно, и жаловалась, что потеряла покой, не зная, куда запропастилась Елена... Была в Ботаническом саду? Что подумают люди о молодой девушке, прогуливающейся с мужчиной в такой поздний час! К тому же она могла простудиться, сидя на сырой скамье, и заболеть воспалением легких! И так далее, и тому подобное, ибо нервы у матери были напряжены до предела от тревоги за Елену.

Елена внезапно почувствовала, как невыносимо скучно и тоскливо у нее дома. И когда мать на секунду умолкла, чтобы перевести дыхание, Елена подбежала и чмокнула ее в щеку.

— Да я не ходила к нему на свидание, — возразила она. — Я даже не знала, что встречусь с ним там.

— Елена... детка, ты еще не знаешь, что готовит тебе жизнь. — Глаза миссис Энрикес наполнились слезами.

Елена ушла в свою комнатку переодеться.

«А она очень хорошенькая», — чудился ей какой-то голос, когда она сняла платье и взглянула на себя в маленькое треснувшее зеркальце на стене. — Она молода, пусть повеселится. — Ей мешают стесненные обстоятельства, в которых постоянно находится ее мать, — доверительно заявлял второй голос первому. — К тому же вы ведь знаете, у Аурелии такие старомодные взгляды».

Елена подняла волосы кверху и, собрав их на затылке в узел, разглядывала себя в зеркало. Скосив глаза, она попыталась увидеть свой профиль, улыбнулась, а потом, медленно погасив улыбку, следила, как двигаются ее губы, произнося слова. Вдруг она придала своему лицу сердитое, а затем надменное выражение.

Елена вспомнила, как однажды заболела ее мать и ей пришлось идти к миссис де Кудре просить вперед денег за платье, которое еще не было готово. Как она сгорала со стыда, когда миссис де Кудре со страдальческим видом, выражавшим полную покорность судьбе, рылась во всех своих трех сумках, а потом протянула ей скомканную долларовую бумажку и сказала: «Вот!»

— Пфи! — воскликнула Елена, снова свободно распустив волосы по плечам. Она накинула домашний халатик и вышла в кухню приготовить какао и поджарить соленую рыбу к ужину.

После ужина, помыв посуду, она лежала ничком на кровати и, болтая в воздухе ногами, срисовывала фасон из модного журнала. Закончив, она взглянула на рисунок, недовольно проворчала что-то, скомкала его в руке и принялась за другой: воротник и все линии этого фасона показались ей слишком «детскими». Она тихонько напевала. Но вдруг перестала рисовать и перевернула страницу, пытаясь найти вечернее платье, которое успела заметить раньше. В течение нескольких минут она внимательно изучала фасон.

«Где мое новое платье, — думала она, — где мое новое платье, мое новое платье? Мне не нравится этот халат, скажу вам откровенно», — повторяла она, словно оправдываясь в том, что собиралась сделать. Тихонько, чтобы не услышала мать, она сняла с вешалки новое платье, осторожно натянула его на себя, оправила складки, взбила пышные рукава. Губы она сложила трубочкой, словно собираясь засвистеть, но ни единого звука не слетело с них. Она и так и сяк вертела перед собой маленькое, тусклое зеркальце, а потом нахмурилась и в отчаянии развела смуглыми руками. Подойдя на цыпочках к кровати, она бросилась на нее и беззвучно зарыдала. Она плакала оттого, что матери вчера пришлось сидеть за полночь, чтобы закончить ей это платье, оттого, что пора было ложиться спать, от звуков песенки, которую напевала ее мать, сидя за швейной машиной, от сознания того, что она такая хорошая и что чудесные поэтические минуты, проведенные в Ботаническом саду, сменились ужином в одиночестве, и еще оттого, что она вот сейчас так горько плачет. Все это была жизнь и теперь она казалась печальной и прекрасной.

Елена тихонько повесила платье на пахнувшие духами деревянные плечики. Погасив свет, она лежала в постели, поджав под себя ноги, и тихонько шевелила пальцами. Внезапно она стала молиться. То был страстный призыв, обращенный к богу: она говорила ему, как любит его, а самой ей казалось, что она поглядывает на себя со стороны любопытным глазом. И от этого ее вдруг охватили сомнения, и она с ужасом спросила себя, помогли ли молитвы миллионам тех, у кого нет одежды, нет крова, кто болен. Она снова пыталась обрести в молитве прежнее спокойствие и уверенность, но не могла, как не могла бы остановить наступление ночи.

Высокие тесные стены комнатки надвинулись на нее совсем близко.

— Моя жизнь не должна, не должна быть такой, как жизнь моей матери! — страстно прошептала она.

 

Глава XX

После встречи в Ботаническом саду Андре стал раз или два в неделю заходить к Елене.

Миссис Энрикес часто не бывало дома, и та духовная близость, которая возникла между молодыми людьми в их первую встречу, постепенно превращалась во что-то иное. Их дружба была полна улыбок, неожиданно наступавших пауз, которые оба спешили нарушить, она заставляла светиться их глаза и лица каким-то особым оживлением; так от свежего ветра и солнечных лучей оживает выцветшая трава у подножья вековых камней.

Вначале их смущало это новое чувство, которым оба так дорожили и в котором так боялись ошибиться. Когда Андре уходил, Елена грустила, чувствовала себя несчастной и разочарованной. Андре был смущен, взволнован и недоволен собой. Был ли он влюблен? Он не знал. Он был рад, что миссис Энрикес, следуя своим строгим правилам, никуда не отпускала с ним Елену. Следовательно, никто еще не видел его в обществе цветной девушки. Однако после каждого своего визита в дом Елены Андре чувствовал растущее беспокойство миссис Энрикес. Он уважал ее, но слегка побаивался и все больше привязывался к Попито. Распространяя свою привязанность к Елене на близких, он словно искал новых предлогов для того, чтобы бывать в их доме. Андре не мог не приходить сюда и вместе с тем не решался сказать Елене, что любит ее. Он знал, что, женившись на ней, должен будет навсегда оставить надежду на иную жизнь, а люди, среди которых он родился и вырос, автоматически исключат его из своего круга.

Так прошло два месяца.

Когда приходил Андре, миссис Энрикес под каким-нибудь предлогом, собрав шитье, покидала гостиную и оставляла их с Еленой вдвоем. И не раз, когда Елена что-нибудь рассказывала Андре, из соседней комнаты неожиданно раздавался голос ее матери:

— Нет, дорогая, это было совсем не так...

Андре чувствовал, что хотя миссис Энрикес и не сидит с ними в комнате, но она всегда незримо присутствует, оберегая свое дитя. И он невольно чувствовал себя виновным в обмане. Каждый раз, когда миссис Энрикес поднималась и с чрезвычайно занятым и озабоченным видом покидала комнату, Андре казалось, что она говорит ему: «Хорошо, даю тебе еще один шанс решить наконец, чего ты хочешь. Тебе давно уже пора сделать это».

Миссис Энрикес молила бога, чтобы ее дочь вышла замуж за хорошего человека, который будет добр к ней. Она не допускала мысли, что жизнь Елены может быть разбита, как была разбита и растоптана ее собственная жизнь. Ей нравились и сам Андре, и его светлая кожа, и положение его семьи в обществе. Но она смертельно боялась оставлять его наедине с Еленой и по прошествии двух месяцев решила, что наступило время поговорить с ним.

Елена предчувствовала неизбежность этого разговора и, хотя внешне оставалась спокойной, внутренне вся дрожала, когда приходил Андре.

Случилось так, что, зайдя к ним как-то вечером, Андре застал Елену и ее мать за шитьем при свече — электричество было выключено, так как они задолжали электрокомпании за целых два месяца. Мерцающий свет отражался в волосах женщин, от него их глаза казались бездонными и таинственными озерами, а черты лица смягчились и стали прекрасными. В этой полупустой комнате, полной колышащихся, огромных и неуклюжих теней, между ними тремя возникло чувство человеческой дружбы и близости, воспоминания о котором столь бережно хранил потом Андре.

Миссис Энрикес была в хорошем расположении духа и, смеясь, рассказывала забавные истории из своего детства.

— ...Нас с Попито воспитала крестная. Ну и злющая же она была! Своим детям отдавала все лучшее, а нам — объедки и обноски. И, конечно, дорогая, мы голодали. Однажды она дала мне денег и послала в лавку. На всю мелочь, что осталась, я купила огромный пакет пирожков. «А где сдача, дитя мое?» — «Нэн-нэн, я потеряла ее. Мальчишка толкнул меня...» И я тут же убежала, забралась под веранду и стала лакомиться. Но, съев штуки четыре, я насытилась и остальное спрятала под крыльцо. На другой день был сильный ливень, водой затопило весь двор. И в огромной луже плавали мои пирожки... — Миссис Энрикес тряслась от смеха, и лицо ее порозовело. Андре тоже смеялся и в приливе внезапной нежности вдруг захотел взять и поцеловать ее руки.

— Ну, закончила наконец! — сказала она со вздохом облегчения, встряхивая платье, к которому пришивала пуговицы. — Елена, я скоро вернусь. — Она ловко и аккуратно уложила платье в бумажный пакет и ушла в спальню. Через секунду, надев шляпку, она покинула дом.

Волнение, радостное предчувствие чего-то и страх охватили Андре, оставшегося наедине с Еленой. Сердце его трепетало и билось, словно крылья пташки, выпущенной из клетки. Он улыбнулся Елене смущенной, растерянной и просящей улыбкой.

А она вдевала резинку в рукава платья и беседовала с Андре. Он улыбался, глядел ей в глаза, но не понимал ни слова из того, что она говорила. Она заставила его подойти поближе и помочь ей справиться с рукавом. Ее прохладные смуглые пальцы коснулись его руки. Дрожь пробежала по его телу. Он глядел на эти тонкие пальцы и думал: «Эти мгновения так скоро пройдут, а что тогда? Вернется ее мать, и возможность будет утеряна навсегда...»

— Все, — пробормотала Елена, вытаскивая конец шпильки из рукава. — Ой, зацепилась... Держите хорошенько, мистер де Кудре, а то все придется начинать сначала. Вот так, так... — тихонько приговаривала она, и Андре понимал, что она так долго и усердно возится с платьем только потому, что ей приятно прикосновение его рук. Наконец, взяв у него платье и низко склонив кудрявую головку, она стала сшивать концы продернутой резинки. И, хотя Андре смотрел только на эту склоненную голову, он видел и мягкую линию шеи, и обнаженные смуглые руки, и прохладные пальцы, пахнувшие свежим мылом, и всю ее фигуру. Движимый внезапным порывом, он вдруг схватил ее руки в свои и прерывающимся голосом воскликнул:

— Перестань, перестань шить!..

— Но мама велела закончить это платье, — робко заметила она, не отнимая рук.

Он так же внезапно отпустил ее.

Елена еще ниже склонилась над платьем, перекусила зубами нитку и, вывернув платье наизнанку, своими проворными, ловкими пальцами стала вынимать наметку и отрезать концы ниток. Затем вывернула платье на лицевую сторону и одела его на плечики. Держа платье на вытянутой руке, она окинула его взглядом и спросила:

— Ну, как, хорошо?

Потом она снова села рядом с Андре и они болтали о разных пустяках и вместе с тем о чем-то очень важном, ибо весь смысл того, что они говорили, заключался не в словах, а в интонациях и паузах, в том, что было в их глазах, казавшихся при свече совершенно черными.

— Зачем ты грызешь ногти? — Андре вдруг схватил Елену за руку. Она вырвала руку и спрятала ее под мышку.

— Зачем ты грызешь ногти? Ты о чем-то думаешь?

— Нет, так просто... Не надо говорить об этом. Давай продолжим наш прежний разговор...

«Как он похож на меня. Почему, когда он приходит, время не остановится?»

Андре наклонился вперед и, подперев рукой подбородок, улыбнулся. Было ясно, что улыбается он каким-то своим сокровенным мыслям.

— Перестань, — снова сказал он ей, когда она, забывшись, опять поднесла руки к губам.«Перестань, перестань!» — тихонько увещевал он и свое сердце, которое билось где-то совсем близко, в горле, и мешало дышать.

— Только вот этот мизинчик, — шутливо попросила девушка, положив руку на колено и растопырив пальцы. — Вот этот. Достаточно откусить здесь только один разок, и он будет выглядеть совсем прилично.

— Ведите себя хорошо, Елена Энрикес.

— Ну, хорошо, я сделаю это, когда ты уйдешь, — дразнила она его. Ее маленькая смуглая рука с растопыренными пальцами медленно двигалась, разглаживая платье на коленях. Как и раньше, Андре не решался взглянуть на нее, словно боялся ослепнуть, но всем своим существом чувствовал ее близость.

— Вчера заходил Джо. Я не понимаю его. А ты? Он какой-то... странный.

— Да, он полон противоречий.

— Ты заметил, как он боится смерти?

— Да, — машинально ответил Андре.

— Иногда он словно отворачивается от всего прекрасного в жизни и думает: «Это все обман».

— Да.

Елена поставила локти на колени и подперла щеку рукой.

Андре вдруг наклонился и поцеловал ее в другую, слегка повернутую к нему щеку.

— Не надо, — прошептала она, но не отвернулась и не оттолкнула его.

Сжав дрожащей рукой ее руку, Андре вдруг потерял самообладание и поцеловал Елену еще, а потом еще раз. В ее больших черных глазах отразились мольба и испуг.

— Елена! — прошептал он со страхом и восторгом, опустившись возле нее на колени и не выпуская ее рук. — Люблю тебя.

— Нет, — ответила она, с болью и недоверием взглянув ему в лицо.

Не в силах побороть дрожь, пробегавшую по его телу, он пытался поцеловать ее в губы.

Едва он произнес слово «люблю», как сам уже испугался, ибо оно слетело с его губ против воли. Он продолжал бы целовать ее еще и еще, словно лакомка, пробующий необыкновенное яство, чтобы наконец решить, нравится оно ему или нет, как вдруг на улице послышались шаги миссис Энрикес. Андре вскочил и отбежал к двери. Когда миссис Энрикес вошла в комнату, он с трудом заставил себя улыбнуться.

Она опустилась на стул и тут же принялась рассказывать Елене, как встретила ее заказчица.

— Эти люди сами не знают, чего хотят, — закончила она свой рассказ и, поднявшись, улыбнулась Андре, словно просила извинить за разговор, который не мог интересовать его. Затем она ушла в свою комнату, чтобы переодеться.

Напряженный, вопрошающий, полуиспуганный взгляд Елены, обращенный к нему, смутил Андре. С улыбкой, которая, как он сам чувствовал, была фальшивой, он подошел и наклонился к ней. Он положил руку на ее полуприкрытые платьем колени — по привычке она сейчас слегка покачивала ими. Елена с каким-то печальным и серьезным выражением нежно провела руками по его щекам. Продолжая натянуто улыбаться, он поцеловал ее в ладонь.

— А теперь уходи! — шепнула она, сжав его руку. — Уходи! — повторила она, не в силах расстаться с ним.

Когда наконец он ушел, ему показалось, что он унес с собой частицу ее сердца...

 

Глава XXI

На следующее утро, увидев отца в халате, погруженного в чтение утренней газеты, мать в короне красивых седых волос, отдающую распоряжения садовнику индийцу, который стоял перед ней, почтительно прижав шляпу к груди, Андре понял, как невозможно для него порвать с этим миром и уйти к Елене, считать ее друзей своими друзьями.

«Зачем я сказал ей, что люблю ее? О, эта предательская свеча! Из-за нее все показалось таким чарующе прекрасным. Но передо мной теперь реальный мир!»

Андре понимал, чего теперь ждет от него Елена: чтобы он поговорил с ее матерью и попросил ее руки. Но сказать: «Елена, будь моей женой» — было так же немыслимо, как сказать: «Я ошибся, прости меня».

Днем ему позвонил Джо и сообщил, что собирается обсудить с Лемэтром план действии в связи с предстоящими в ноябре выборами.

— Я знаю, что еще рано и сейчас только февраль, — сказал он, — но Лемэтр скоро уедет в Файзабад, а я хочу все организовать заранее. Давай встретимся в доме миссис Энрикес в пятницу, в семь вечера. Мэнни тоже будет там. Потом мы увидимся с Лемэтром и все вместе пообедаем в китайском ресторанчике.

В среду Андре поцеловал Елену и признался ей в любви. В четверг он не пошел к ней. А сейчас, идя на свидание с Джо, он пытался решить, как ему вести себя с Еленой, но так и не решил, и от этого чувство вины и стыда только усилилось.

«Ну как можно требовать, чтобы я решился на это? — в какой раз думал он с раздражением. — Я не хотел обманывать ее... Однако какой же я подлец!»

На тротуаре какой-то мужчина радостно приветствовал знакомую. «Да, вам хорошо, у вас все просто», — думал Андре, глядя на оживленные лица беседующих.

Подойдя к ветхой двери с облупившейся коричневой краской, он услышал голоса: вначале тихий голос Джо, в котором звучали нотки упрека, а затем звонкий девичий голосок Елены, прерываемый веселым смехом. Этот счастливый смех испугал и обнадежил Андре. Он толкнул дверь и вошел; бросив взгляд на Елену, он заметил, как радостно вспыхнуло ее лицо и как она попыталась скрыть это, низко склонившись над иглой.

Джо, сидевший спиной к двери, с недовольным видом обернулся, догадываясь, кто виновник смущения Елены. Он откашлялся и хмыкнул, переводя взгляд с Елены на Андре, и сделал вид, что не замечает охватившей их неловкости.

Чувствуя, что Джо готов сейчас обидеть и даже оскорбить его, Андре бессознательно улыбнулся той улыбкой превосходства, которая, как он знал, не могла не вывести из себя его приятеля. Минуя Джо, он подошел к Елене.

Чувство ненависти, которое внезапно охватило Джо, нашло выход в бурном взрыве злобного саркастического смеха, прозвучавшего на таких высоких, почти визгливых нотах, что даже миссис Энрикес, услышав, не удержалась и тоже прыснула, хотя она совсем не намеревалась смеяться над Андре и даже сочла бы это неприличным.

— Не обращай на него внимания, — попыталась утешить Андре Елена и нахмурилась.

В комнату вошел Мэнни Камачо.

— Хо-о! Как поживаете, как дела? — воскликнул он бодрым, радостным голосом, как всегда, возбуждаясь при виде общества. — Как поживаешь, девочка? — спросил он Елену и с видом неоспоримого старшинства потрепал ее волосы. — Что? Я испортил тебе прическу? Ну, это уже кокетство! Как дела, Джо? — Напевая, Камачо попытался приподнять Елену вместе со стулом. Он просто не знал, куда девать избыток энергии. Он справился о здоровье миссис Энрикес. — Вы прекрасно выглядите, — заметил он и тут же небрежно махнул рукой, как бы отметая все ее жалобы. — Это все ваше воображение... А как Попито? Все такой же сумасшедший? А где он сегодня? Когда он нужен, его не доищешься... — Со снисходительной улыбкой вглядываясь в лица присутствующих сквозь толстые стекла очков, он даже не заметил, как Андре пододвинул ему ящик, и продолжал ходить по комнате, упершись руками в свои широкие бедра. Напряжение исчезло. Всех взбудоражила шумная энергия Камачо.

— Надо идти! — внезапно сказал Джо. — Ты готов, Андре?

— Да.

— Тогда не будем задерживаться. Миссис Энрикес...

— Спокойной ночи, Джо.

Прощаясь, Андре чувствовал пристальный взгляд Елены, проникавший прямо в душу.

Она ожидала, что он придет на следующий день, они снова будут сидеть вдвоем и он попросит ее руки. Она не сказала матери, что Андре признался ей в любви. Ей хотелось быть совершенно уверенной в том, что он любит ее. Одевшись еще более тщательно, чем обычно, повязав волосы лентой по новой моде, благоухая пудрой и душистым мылом и чувствуя себя прекрасной и чистой душой и телом, она сидела и ждала его. Но, когда стрелка маленького будильника остановилась на девяти, стыд охватил ее. Она легла в постель и, уткнувшись лицом в подушку, разрыдалась.

Он пришел только через день и вот он опять уходит, даже не взглянув на нее, ничем не показав, что принял решение, которого от него ждут. Он не мог обмануть ее! Нет, она чувствовала, что это невозможно! Но почему же тогда он улыбнулся ей так… так… небрежно?..

Она вдруг с ужасом подумала, что он может больше не прийти; ее мать заметит это и обязательно спросит, что случилось.

И с этого момента она стала вести дневник. «Всемогущий боже, — записывала она в этот вечер, — все в деснице твоей».

Гордость заставляла ее внешне оставаться совершенно спокойной. Она разговаривала, шила, ходила на уроки стенографии и смеялась — так, словно ничего не произошло. Но сердце ее разрывалось от горя и отчаяния.

 

Глава XXII

Ресторанчик находился на площади Моряков, почти у самой набережной, над кабачком, где торговали ромом. Трое молодых людей встретились с Попито и Лемэтром у входа. Громко смеясь и разговаривая, они поднялись по лестнице.

На лестничной площадке, за стеклянной перегородкой, сидели два китайца — один за кассовым аппаратом, другой со счетами. Управляющий, худой, сутулый китаец, заложив за спину болезненно-бледные, в синих венах руки, словно часовой, прохаживался перед стеклянной перегородкой и пристально, через очки, всматривался в каждого входившего в ресторан, словно люди были банкнотами и он опасался, как бы среди них не попался фальшивый. Он не забывал следить и за тем, чтобы, уходя, посетители платили. Разные люди посещали ресторан, не обходилось без пьяных драк и битья посуды. Суббота, по мнению управляющего, была самым беспокойным днем.

Вдоль зала, соединявшегося с кухней длинным коридором, шли два ряда кабинок. Оттуда слышались голоса и крики. Управляющий провел Лемэтра, чья осанка произвела на него впечатление, в одну из свободных кабинок и, пропуская за ним его спутников, молча пересчитал их.

— Что будем пить, ребята, что будем пить? — спросил Камачо, когда все уселись.

Джо рассмеялся.

— А сам-то не может отличить вина от ликера.

— Откуда ты взял это, парень? — заметил Попито, который давно не пробовал ликера. Они с Лемэтром только что выпили по стаканчику рома, и теперь венесуэльцу море было по колено.

— Закажи «Дом», — сказал Лемэтр.

— Чепуха! Лучше сотерн!

— Нет, лучше портер, приятель!

— Молчи, Попито. Только подумать, портер!

— Пусть пьет портер.

— Кто это там в соседней кабине! — воскликнул Андре. — Тише, слушайте...

В соседней кабине мужской голос пел калипсо:

Взрыв громкого смеха заглушил песню.

продолжал мужской голос.

Среди голосов за перегородкой один показался Андре и Попито особенно знакомым, но, кому он принадлежит, никто из них не мог вспомнить.

— А-а! А-а! — подпевали ему остальные, выстукивая ногами такт.

Попито, заложив пальцы в рот, пронзительно свистнул и, выскочив из-за стола, попытался заглянуть за перегородку.

— Эй, вы там, потише! — крикнул он.

— Заткнись! Не то позовем хозяина, — угрожающе ответили из-за перегородки.

— А ну, еще калипсо! — вдруг крикнул соседям Камачо.

— Верно! Спойте калипсо, не то позовем хозяина, чтобы выставил вас вон, — поддержал его Попито.

Друзья пытались утихомирить его и усадить на место.

— Давайте споем сами, — предложил Андре.

— Вот это молодец! — воскликнул Попито и хлопнул Андре по плечу. — Вот это настоящий парень! Поди-ка сюда! — И, оттащив Андре в угол кабины, Попито обнял его за плечи. — Послушай, Андре, ты мне нравишься. — Придвинувшись к самому лицу Андре, он обдал его теплым дыханием и винным перегаром. — Я хочу тебе кое-что сказать. Не сердись, но Елена — моя племянница. Аурелия и я слишком любим эту девочку, ты это сам знаешь. Не обижай ее. Ты понял меня? Не обижай ее, Андре!

— Да, я понял, Попи, я понял, — ответил Андре, вспыхнув в замешательстве, и сжал плечо Попито.

Попито снова пронзительно свистнул.

В двухстворчатую легкую дверь кабинки просунулось бледное лицо управляющего.

— Что-нибудь угодно? — тихо спросил он.

— Да, — ответил Попито. — Пришлите официантку, да посмазливей. Не какую-нибудь там старуху, а чтобы была помоложе. — И он провел рукой по груди, недвусмысленно показывая, что он имеет в виду.

Спустя какое-то время вошла девушка индианка с сердито сверкавшими карими глазами и ярко накрашенными смуглыми щеками; она торопливо накрыла стол скатертью и разложила приборы. Деловитость и быстрота, с которой она все это проделала, говорили о ее безразличии и презрении к присутствующим, и видно было, что она устала от потока посетителей, которых уже обслужила или еще должна будет обслужить, от их пьяного веселья.

Мэнни заказал ужин на всех.

— У девочки шикарная фигурка, — заметил Попито.

Лемэтр согласился с ним.

— Как тебя зовут? — спросил он, обращаясь к девушке.

— А вам-то что? Какой ловкач нашелся! — отрезала девушка и вышла.

Все, кроме Джо, рассмеялись, а Джо в это время попытался хоть как-нибудь завладеть вниманием Лемэтра.

— Знаешь, я уверен, что пройду, — сказал он Лемэтру, намекая на предстоящие выборы в Городской совет.

— Да, но чем ты докажешь, что ты нам не враг? Что если, попав в Совет, ты поведешь себя не лучше Буассона? Мы не сможем призвать тебя к порядку.

— А вам, небось, хотелось бы, — сказал Джо с насмешливой улыбкой. — Что ж, тогда поговорим о том, как мне получить поддержку вашей партии.

— Сейчас еще рано говорить об этом, — быстро ответил Лемэтр. — Лучше помоги Винчестеру создать профсоюз пекарей. Иди к пекарям и поговори с ними. Покажи, что ты способен организовать их. Прежде чем оказывать тебе поддержку, нужно, чтобы рабочие узнали, кто ты и можно ли тебе доверять.

— Я готов начать хоть сейчас. Кто такой Винчестер?

— Старый пекарь. Я вас познакомлю.

— Скажи, многие ли из членов вашей партии живут в моем избирательном округе?

— Француз жил там прежде, но теперь он перебрался в Файзабад; он получил там работу. Помоги создать профсоюзы, Элиас. Вот что необходимо нашему народу!..

Шум в соседней кабинке усилился. Нестройное пение прерывалось громкими взрывами смеха. Попито снова услышал чей-то очень знакомый голос, но так и не мог припомнить, чей же он.

Девушка внесла поднос с дымящейся едой, и все принялись за ужин.

Джо, с красными влажными губами и лоснящимся от пота лицом, жевал и не переставая хвалил Мэнни за выбор блюд. Это забавляло всех присутствующих.

Вдруг поднялся Попито и провозгласил тост:

— За рабочий класс!

Как только были опорожнены стаканы, Попито снова наполнил свой.

— За прекрасную девушку индианку, за всех темнокожих этой страны! — И в этот момент он прежде всего подумал о Кассандре. — За хорошую песню, за все, что принадлежит нам на этом чудесном маленьком острове, за все то, чего еще не отняли у нас англичане!

Его слова были встречены аплодисментами. Камачо даже застучал ногами.

— Спой нам калипсо, Андре, ты музыкант! — крикнул он.

— Я не умею.

Лемэтр вскинул изумленные глаза на Андре; Попито хлопнул Андре по спине.

— Выпей. Выпей за моего друга... и за мою племянницу тоже!

Джо перестал пить. Улыбка сошла с его лица. Брезгливо оттопырив губы, он произнес:

— Теперь бы хорошую сигару.

Тарелки опустели. Лемэтр заказал сигары. Джо, положив локти на стол и глубоко вобрав голову в плечи, то затягивался сигарой, то задумчиво глядел на ее тлеющий кончик и, казалось, не слышал разговора, который шел за столом.

— ...Но здесь почти ничего нельзя добиться, — говорил Андре.

— Позволь мне кое-что заметить на сей счет, — вдруг вмешался в разговор Джо, скривив губы. — Позволь мне кое-что заметить. — Все умолкли, прислушиваясь. — Ни один человек, мистер Кудре, ни один человек, понимающий, что такое жизнь, не будет рассуждать подобным образом. Разговоры о том, что ты обязательно должен оставить после себя какой-то след, — это вызов времени и вечности. Поверь мне. Я люблю литературу, люблю считать ее своим призванием, своей жизнью, как многие, должно быть, считают своей жизнью какую-нибудь свою маленькую религию. Но я не нахожу, что моя жизнь стоит больше, чем, скажем, жизнь земледельца, обрабатывающего поля, и было бы ошибкой думать иначе, ошибкой!

— Да, конечно. Но какое это имеет отношение к тому, что я только что сказал? — спросил Андре.

— О, значит, ты ничего не понял? Мне очень жаль, что ты так узко мыслишь... Ну, конечно, ты считаешь, что все в жизни создано для того, чтобы ты мог, словно бабочка, порхать с цветка на цветок. Но каково цветку, ты думал об этом?

— О чем он говорит? К чему эти сравнения? — спросил Андре у Лемэтра, отлично понимая, что Джо намекает на Елену и не может простить ему его легкомысленного ухаживания за ней. — Я только хотел сказать, что на этом острове человеку невозможно чего-нибудь добиться в жизни.

— Ты понимаешь, что он говорит? — воскликнул Джо, тоже повернувшись к Лемэтру. — Старая песня о том, что мы, интеллигенты, — единственные стоящие люди на свете. Вот так штука! Да это просто смешно! — Джо невесело и зло рассмеялся. Его саркастический смех и сверкающий взгляд вдруг настроили и остальных против Андре.

— Позволь задать тебе вопрос, — продолжал Джо. — Ты когда-нибудь думал о том, что судьба, — несчастный случай, смерть, может всему положить конец? — спросил он, повернувшись к Андре.

— На чем же основывается твое искусство? — неожиданно спросил юношу Лемэтр, наливая себе четвертый стакан сотерна.

«Что он может знать или понимать в этом?» — подумал Андре и ответил:

— На чем? Конечно, на жизни.

— На чьей жизни?

— На жизни вообще.

— Крестьянин, обрабатывающий поля, и пролетарий — это и есть жизнь вообще. Им и должно посвящаться искусство.

— Художник может говорить лишь о том, что он знает.

— Неужели так трудно изучить жизнь простых людей? Ты что же, презираешь их?

Андре вдруг понял, почему за все время их знакомства, начиная с самой первой встречи, Лемэтр уделял ему ровно столько внимания, сколько требовала простая вежливость.

— Я не презираю их, — начал он.

— Тогда почему же ты хочешь уехать за границу, бежать от них? Почему? Потому что ты презираешь простой народ.

— Ты заперся в своей башне из слоновой кости, — снова вмешался Джо. — Жизнь твоя втиснута в узкие рамки. Неизбежность смерти не определяет и не дисциплинирует твое существование.

— Какая чепуха! — вспылил Андре. — Значит, твою жизнь определяет и направляет смерть? А с кем ты, с рабочими или против них? Сейчас я скажу, кем ты себя считаешь. Ты ставишь себя выше рабочих — на один уровень с Йетсом и Бетховеном!

— Я не боюсь смерти, — заметил Лемэтр так же просто, как другой сказал бы: «Я не боюсь укуса пчелы». — Если мне суждено умереть, то я хочу умереть, служа рабочему классу. Смерть не остановит рабочего движения. Если каждый усядется и начнет раздумывать, как он завтра умрет, что же тогда будет? Капиталисты еще туже затянут петлю.

В коридоре послышался грохот разбитой посуды. Они услышали, как испуганными голосами переругивались официантки. Звенел кассовый аппарат.

— Но я же не говорю этого, — возразил Джо. — Разве я предлагаю рабочим что-нибудь подобное?

— Ты обвиняешь его, — и Лемэтр указал на Андре, — в том, что он отрывается от реальности. Но твое представление о реальности не совпадает с нашим. Реальность — это условия, в которых живут люди. Смерть — это тоже реальность, но всего лишь крошечная ее частица, иногда, может быть, даже самая лучшая. Ты когда-нибудь встречался со смертью, Элиас?

Джо отрицательно покачал головой.

— А я встречался, и не раз. Я с полным правом могу говорить о ней. И должен сказать, что смерть — не главное, а главное — это жизнь, которую организуют и строят люди.

И внезапно все ополчились уже против Джо. Камачо, неумело держа сигарету в руках и пуская дымок сквозь деликатно сложенные губы, заметил:

— Сомневаюсь, Джо, чтобы крестьянин, как ты утверждаешь, все время сознательно боролся со смертью...

— Чем он рискует? Ничем, — вмешался в разговор Попито. Он весь насторожился, когда заговорил Лемэтр. — Только тот, кто чем-нибудь рискует, боится смерти. Почему мы должны ее бояться? Ведь она несет успокоение! И все же люди терпят адские муки, идут на все, чтобы добыть кусок хлеба и оттянуть смерть, оттянуть покой. И с чего бы это таким, как ты, у кого есть деньги, думать о смерти? Когда наступит социализм, и крестьяне, и все мы будем слушать музыку Бетховена. Но откуда нам теперь взять свободное время для этого, да и образование тоже? Пораскинь мозгами, парень!..

— Помолчи уж, — прервал его Джо, махнув на него рукой и поднимаясь из-за стола. — Ты, как ребенок, повторяешь все, что услышишь. — Повысив свой слабый голос, он пытался заглушить бессвязные сердитые выкрики Попито. Андре заметил, как раздражает и больно бьет по самолюбию Джо сознание, что у него такой слабый и тонкий голос.

— Эй, вы, приятели! — между тем распалился Джо. — Вы что же думаете, человека запросто можно бросить в вашу марксистскую мешалку, потрясти — и он будет заново переделан? Вы одного не хотите понять, что Джон-с-улицы будет выжимать пот из своих собратьев не хуже, а то еще и получше Долларда, если ему представится такая возможность. И, какие бы теории вы ни выдумывали, — уже кричал он, сверля Лемэтра своими черными глазами, — вечные истины будут существовать! Да что говорить! Вам, должно быть, и слова-то эти непонятны. — Он посмотрел на Попито. — Человек по своей натуре — это гнусный и жалкий червь! Вы думаете, вам удастся изменить природу человека? Ха-ха-ха!

Лемэтр вертел в руках пустой стакан и гневно поглядывал на Джо.

— Тебе нечего делать среди нас, Джо Элиас. Раз ты так презираешь рабочих, тебе нечего здесь делать...

— Э, он словно пробка на волнах! — воскликнул Камачо. — То для него Йетс важнее какого-нибудь крестьянина: «Ах, какая одухотворенность! Какой размах воображения!», — а то он вдруг превозносит до небес простого землепашца... — Камачо устало махнул рукой.

— Человек может изменить жизнь. Он изменит и самую свою природу, — сказал Лемэтр густым басом, в котором звучали и вызов, и глубокая убежденность. — Да! Я верю в это. Человек может изменить весь мир, и он сделает это!

— Если есть бог на свете, то он в человеке! — обращаясь к Джо, крикнул Попито.

— Послушай, Элиас! Ты не сможешь перестроить мир, если ради удобной и легкой жизни отказываешься от рабочих собраний. Все это время я приглядывался к тебе. Если тебе не удается поесть вовремя, ты уже умираешь с голоду, ты не терпишь, когда что-нибудь мешает твоим удовольствиям... Но, должен сказать тебе, борьбу не выиграешь одними благими намерениями...

— Да кто же говорит это?..

— Подожди, дай мне досказать. В этой борьбе капиталисты не остановятся ни перед чем, они будут давить рабочих ногами, как давят скорпионов. Презирая рабочих, ты помогаешь капиталистам. У тебя нет веры в человека. Как же тогда ты можешь верить в рабочий класс? Ты одновременно и против капиталистов, и против рабочих. Ты хочешь попасть в Городской совет только для того, чтобы удовлетворить свое тщеславие! Ты не учитываешь, да и не видишь сил, которые мешают нам. Ты, как перепуганный солдат, стреляешь в темноте по своим же товарищам да еще оплакиваешь их потом. И ты еще хочешь, чтобы мы, рабочие, поддерживали тебя?

В конце зала звенел кассовый аппарат.

Джо стоял и глядел на кончик сигары. Столкнувшись с железной убежденностью Лемэтра, он не мог не завидовать ему и вместе с тем еще отчетливее почувствовал, как ничтожен человек в огромном океане жизни, в этой стихии, которую, как иным кажется, ничего не стоит обуздать и подчинить своей воле.

Внезапно обе половинки двери распахнулись и чей-то раздраженный голос произнес с типичным английским акцентом:

—Эй, вы, послушайте! Мы не в состоянии разговаривать друг с другом из-за вашего крика. Вы не можете вести себя потише?

Перед ними стоял Брассингтон со своими торчащими ушами. Попито сразу понял: так вот кому принадлежал этот чертовски знакомый голос в соседней кабинке!

К общему удивлению, сидевший у самых дверей Андре внезапно вскочил и голосом, дрожащим от гнева и презрения, воскликнул:

— Убирайтесь вон!

Брассингтон, увидев двух цветных — Луну и Лемэтра, — залился краской и сделал шаг вперед.

— Если вы не... — начал было он, но тут Андре неожиданно залепил ему пощечину.

Сознание того, как плохо он поступает с Еленой, и неотступно преследовавшая его мысль, что он совершает ошибку, сторонясь цветных рабочих, внезапно сменились страхом перед тем, что Брассингтон увидел его в обществе Лемэтра, а затем стыдом за этот страх и ненавистью к Брассингтону, повинному в этом унизительном чувстве.

Брассингтон бросился на Андре, но Попито, опрокинув стул, схватил англичанина за лацканы пиджака и дважды ударил по лицу.

Лемэтр разнял дерущихся. Все тесным кольцом окружили Брассингтона. На их лицах, казалось, можно было прочесть: «А почему бы нам не свести счеты хотя бы с этим? Ведь нам еще никогда не удавалось добраться до тех, кто повыше». На лице Камачо застыла наивная и растерянная улыбка.

Вошла официантка, окинула всех насмешливым взглядом, словно хотела сказать, что все произошло именно так, как она и ожидала, и, размахивая счетом, громким голосом спросила:

— Кто оплатит?

Она с презрением посмотрела на измазанного кровью Брассингтона.

Лемэтр быстро выхватил у нее счет.

— Надо уходить отсюда, — пробормотал он, подталкивая Попито к двери. Он не хотел, чтобы у Попито именно сейчас произошла встреча с полицией.

Брассингтон, бледный от бешенства, звонил в полицию. Насмешливо бренчал кассовый аппарат, словно смеялся и над избитым Брассингтоном, и над Лемэтром, который торопливо спускался по лестнице, и над всеми благородными идеями, которые только что здесь провозглашались.

— Ему уже во второй раз влетает от меня! — радостно посмеивался Попито, ласково сжимая локоть Андре, когда они вместе сбегали по лестнице.

 

Глава XXIII

Дома Андре ожидало приглашение к Лорримерам: в среду вечером праздновался день рождения Филлис Лорример.

Лорримеры родились и выросли в Сен-Клэре, в его тихой атмосфере уюта и обеспеченности. Де Кудре считались здесь сравнительными новичками. Лорримеры не могли забыть их испорченной родословной, но богатство семьи де Кудре, безупречный английский выговор Джорджа, муж Мэй де Кудре — директор банка, барский вид и величественная осанка мистера де Кудре старшего способствовали тому, что между семьями поддерживались наилучшие отношения.

Поскольку Филлис тоже работала в одном из отделов фирмы «Доллард и К°» и поскольку Андре в какой-то степени льстило приглашение к Лорримерам, он понял, что ему трудно будет отказаться.

«Попался», — подумал он, отбрасывая в сторону пригласительный билет.

В среду, в восемь вечера, войдя в гостиную Лорримеров, Андре сразу же почувствовал, что это празднество было не совсем обычным. Гостиная сверкала огнями, утопала в цветах, повсюду стояли пальмы в кадках. Натертые полы ослепительно блестели. Молодые девушки, в длинных вечерних платьях, с обнаженными руками, причесанные по последней моде, были возбуждены и радостно взволнованы. В гостиной собралось уже человек пятьдесят гостей. Каждый старался, позабыв о старых счетах, быть как можно любезнее с другими. «Добро пожаловать! Вот еще один из нас», — словно говорили их улыбки, когда они приветствовали знакомых или представляли их друг другу.

Девушки, казалось, сами были ослеплены собственным великолепием. Андре бросилась в глаза одна из них, хорошенькая восемнадцатилетняя брюнетка Бетти де ля Map. На ней было платье с низким вырезом — должно быть, ее первое бальное платье, — и, сознавая, что она красива, так красива, как никогда еще не была прежде, она с явным нетерпением ждала, чтобы кто-нибудь подтвердил ей это. Заметив Андре, с которым обычно держалась чрезвычайно надменно и холодно, она улыбнулась ему и приветственно помахала рукой. Он видел, как, залившись румянцем и инстинктивно поправляя бретельки корсажа, она бросила взгляд на незнакомого юношу, что-то говорившего своему приятелю, и улыбнулась, а потом, словно испугавшись, что ее улыбка пропадет даром, робко оглянулась вокруг, не зная, кому бы ее подарить. Так и не найдя никого, она вся как-то поникла и заскучала. Однако, увидев Филлис, грузной походкой спешившую к ней через гостиную, она снова оживилась; засмеявшись, она крепко ухватила Филлис за руку и потащила в комнату, где перед высоким зеркалом прибывающие дамы в последний раз окидывали себя критическим и самодовольным взглядом.

Оркестр негров-музыкантов, спрятанный от взоров гостей за маленькой рощицей пальмовых деревьев в кадках, начал играть. Первые пары заскользили по паркету. Миссис Лорример, беседуя с гостями, с улыбкой глядела на танцующих.

Черная служанка в фартуке и ослепительно белой крахмальной наколке просунула голову в дверь. Она изо всех сил старалась привлечь внимание Филлис, кивала головой, гримасничала и жестикулировала. Но никто не обращал на нее внимания. Боясь, что ее увидят гости, она просунула в дверь только голову и наконец, состроив недовольную гримасу, исчезла.

Андре танцевал с Бетти де ля Map. К его великому неудовольствию, она танцевала плохо, изо рта у нее дурно пахло, и, вместо того чтобы отвечать на его вопросы, она вертела головой во все стороны, отыскивая кого-то среди вновь прибывших гостей.

— О, Брайан Фостер! — вдруг с восторгом шепнула она и громко, на весь зал крикнула: — Брай-й-ан!

Андре с нежностью вспомнил Елену. Он мог говорить с ней о чем угодно: она понимала его, и ей всегда было интересно.

Музыка умолкла. Гости зааплодировали.

У подъезда послышался шум подъехавшей машины. Миссис Лорример вскочила и быстрой походкой пошла навстречу запоздавшим гостям.

— Наконец-то! — услышал Андре, как хозяйка с особой любезностью приветствовала вновь прибывших. Миссис Лорример была полная, добродушная и слегка застенчивая дама лет пятидесяти пяти. — Мы думали, вы совсем уж не приедете, — добавила она со вздохом облегчения и благодарности.

Рядом с ней была Филлис.

— Хэлло, Гвен! — воскликнула она с какими-то особенно ласковыми и даже почтительными нотками в голосе.

Приехали сестры Осборн, Гвеннет и Эстер. Миссис Лорример представила их своим друзьям, хотя ей и в голову не пришло бы представлять им другую молодежь, а Филлис познакомила сестер с теми из своих сверстников, которых она считала наиболее достойными этой чести. Конечно, Андре не попал в их число. Тут же образовался небольшой кружок избранной молодежи, жаждущей общества молодых англичанок. Родители, рассеянно улыбаясь, то и дело озабоченно поглядывали в зал — не разговаривают ли их дочери с сестрами Осборн.

Черная горничная в торчащем крахмальном чепце и белом фартуке снова просунула голову в дверь, стараясь встретиться глазами с Филлис. И, когда ей показалось, что это удалось, она торопливо замахала руками и так округлила глаза, что ослепительно сверкнули белки, а неестественно растянутый рот беззвучно произнес какие-то слова. Кто-то заметил ее и окликнул Филлис, но та, не обращая внимания на жестикулирующую и гримасничающую служанку, повела Гвеннет в спальню матери.

И только десятью минутами позже, когда по устланной коврами лестнице Гвеннет снова сошла в гостиную, Андре смог по-настоящему разглядеть ее.

Он увидел девушку невысокого роста; правильные, красивые, но холодные черты ее лица хранили строгое и гордое выражение. В этом волевом лице было что-то неженское. В прямой осанке, четкой, энергичной походке, смелом и твердом взгляде голубых глаз он прочел высокомерие, тотчас же оттолкнувшее его. Войдя в гостиную, Гвеннет окинула ее быстрым взглядом, и по тому, как он скользнул, не задерживаясь, по лицам гостей, не имевших чести быть ее личными друзьями, можно было подумать, что она смотрит на прислугу.

Андре заметил, что какая-то реплика, брошенная одним из молодых людей, окружавших Гвеннет, не понравилась ей. Тряхнув густыми светло-каштановыми волосами, она тут же отошла и присоединилась к другой группе, где, сделав своим низким грудным голосом несколько замечаний, сразу же завладела разговором.

«Гм! Сколько высокомерия», — с раздражением подумал Андре и решил намеренно игнорировать ее.

К Гвеннет подошла Филлис, не хотевшая оставлять девушку ни на минуту, и обняла ее за талию. Филлис была бесцветная блондинка. Испорченная богатством и целым штатом слуг, готовых выполнить любую ее прихоть, она проводила большую часть своего времени в пустой болтовне и пересудах. Более разительной противоположности Гвеннет Осборн, чем Филлис, нельзя было себе представить.

Сейчас Гвеннет, смеясь, просила толстую и неуклюжую Филлис подтвердить восторженным поклонникам, что все, только что сказанное ею, — сущая правда, сущая правда! И Андре показалось, что юная англичанка радуется своему явному превосходству над подругой и тому, что даже в своем скромном платье выгодно отличается от невзрачной Филлис. Кто-то окликнул Гвеннет. Недовольно нахмурившись, она обернулась. Ее звала миссис Лорример. Аккуратно переступая ножками, обутыми в туфли на очень высоких каблуках — Гвеннет ни за что не хотела казаться маленькой, — она подошла к миссис Лорример и непринужденно взяла ее под руку.

Вечер был в полном разгаре. Гости уже не изощрялись во взаимных любезностях. До появления сестер Осборн среди гостей не чувствовалось какого-либо четкого разделения, теперь же резко обозначились три или четыре группки. К первой принадлежали Лорримеры, вцепившиеся в Осборнов, как нищий в кошелек. Вторая группа гостей старалась держаться как можно ближе к Лорримерам, чтобы и самой погреться в лучах светской славы Осборнов. Третья группа, очутившись в стороне, обменивалась едкими замечаниями по адресу этих «выскочек» Лорримеров. Кто-то шепнул, что Бетти де ля Map — цветная и потому бегает за Брайаном Фостером, что он чистокровный англичанин. Четвертая группа гостей, состоявшая исключительно из мужчин, не отходила от буфета, устроенного в кабинете хозяина, и разговаривала главным образом о скачках, автомобилях и выгодных сделках.

«Как они все отвратительны!» — думал Андре, разглядывая эти обособленные группки и чувствуя себя здесь совершенно чужим. Он подошел к Бетти де ля Map и, чтобы скрыть охватившее его чувство унижения, громким, насмешливым голосом стал отпускать едкие и не совсем справедливые замечания по адресу Брайана Фостера, с которым Бетти только что танцевала.

Одним из последних прибыл Арнольд Уокер, тощий блондин лет тридцати, резкими и торопливыми движениями чем-то напоминавший Андре белку. Арнольд Уокер быстро сыпал словами, говорил мягким, вкрадчивым голосом с неизменной веселой, многозначительной и льстивой улыбкой, держа собеседника за руку или легонько обнимая его. Во всем его облике было что-то неприятное и скользкое, внушавшее Андре неприязнь. Арнольд особенно изощрялся, когда оказывался в обществе так называемых «приличных» людей. Тогда глаза его становились совсем масляными, он весь извивался в поклонах, потирал руки и так жадно втягивал сквозь зубы воздух, словно хотел показать, что изголодался по «настоящему обществу».

Андре видел, как он уцепился теперь за Филлис, которая не танцевала. Склонившись над рукой девушки и нежно сжимая ее в своих, он по обыкновению сам первый смеялся над собственными остротами.

— Хэлло, дипломат! — окликнул его Андре.

— А, хэлло, Андре! Веселишься? — ответил Арнольд и, подойдя к Андре, пожал ему руку, не переставая искать взглядом более видных знакомых.

Мгновенье — и он уже весь изогнулся в поклоне, глазки его заблестели: он увидел Гвеннет Осборн и ринулся к ней.

Музыка умолкла, и танцующие аплодисментами потребовали от музыкантов повторения. Надувая толстые коричневые щеки, саксофонист, скрытый за пальмовыми деревьями, задул в саксофон, и оркестр заиграл снова.

Арнольд танцевал с Гвеннет. Столь остро было в нем сознание того, что он держит в своих объятиях дочь Главного судьи, что он ничего уже не видел вокруг. Стараясь быть как можно галантнее, он неестественно оттопыривал зад и поднимал одно плечо.

Когда черная служанка в третий раз заглянула в дверь, Филлис наконец подошла к ней.

— Чего тебе? — громким, свистящим шепотом спросила она.

— Мисс Филлис, в мороженое попала соль!

— Что?! О бог мой! — Филлис прижала руки к груди и побледнела. Всплеснув руками, она побежала к матери и шепотом сообщила: — В мороженое попала соль!!!

— Чем же я могу помочь тебе? Ты хозяйка, сама не маленькая, — ответила миссис Лорример, испуганно взглянув на дочь.

Лицо Филлис залилось румянцем гнева и приняло недоброе, жесткое выражение. Она топнула ногой.

— Ты должна что-нибудь сделать! Как же быть! Надо было давно прогнать эту черномазую дуру, сколько раз я тебе говорила... Только и знает, что торчит в дверях и строит рожи!..

Кто-то предложил станцевать «Поля Джонса». Дамы образовали один круг — внутри, кавалеры другой — снаружи. Заиграла музыка. Дамы шли в одну сторону, кавалеры в другую. Все хором пели:

Внезапно оркестр перешел на фокстрот, и мужчины подхватили дам. Андре очутился перед девушкой с изысканной прической, несомненно из кружка Осборнов. Какое-то мгновение она колебалась, не зная, как отнестись к капризу судьбы, подсунувшей ей такого кавалера, но потом вежливо улыбнулась и, не глядя на Андре, положила ему руку на плечо.

Музыка снова заиграла детскую песенку. Кавалеры и дамы, смеясь, торопливо образовали два круга и снова запели.

Когда оркестр в третий раз заиграл фокстрот, Гвеннет очутилась без партнера. Смеющимися глазами она осмотрелась вокруг и заметила Андре, который стоял, наблюдая за ней с иронической миной. Она поняла, что он был бы рад не принимать участия в этой детской игре, затеянной взрослыми. И то, что он вдруг оказался не таким, как все, заинтересовало ее. На какое-то мгновение она даже почувствовала робость. Но ей так не хотелось оставаться без партнера и выходить из игры, что она, не раздумывая, подбежала к Андре.

— Почему вы стоите? Идемте же! — воскликнула она нетерпеливо и взяла его за руку.

Толстый Джек Лорример поддразнивал ее каждый раз, как они с Андре проносились мимо него в танце.

— Я заставлю тебя выйти из игры в следующий раз, вот увидишь! — крикнул он ей.

В глубоком, грудном смехе Гвеннет Андре слышалось:

«А вот нет, не заставишь... Я могу танцевать сколько угодно, хоть вечность».

И, к своему удивлению, он почувствовал, как учащенно забилось его сердце.

— Вы — Андре де Кудре, не так ли? — спросила Гвеннет. — Это вы играете на скрипке? Я часто по утрам слышу вашу игру, когда езжу на прогулку. Вчера вы играли первую часть концерта Чайковского.

— Вы знаете это произведение? Оно вам нравится?

— О, конечно, знаю. Вы очень хорошо его играли.

— Благодарю. А вы играете?

— Увы, нет. Но я люблю петь.

— Значит, вы поете?

— Только в семейном кругу, — улыбнулась она.

— Расскажите, кого вы слушали, когда жили в Англии. Должно быть, всех?

Своим музыкальным кругозором Андре был обязан граммофонным записям, ибо настоящие музыканты чрезвычайно редко приезжали на остров с гастролями. С огромным вниманием и удивлением слушал он подробный рассказ девушки о манере Крейслера и блестящей технике Хейфеца. Оказалось, что в детстве она училась играть на скрипке. Когда танец кончился, они сели и продолжали беседу. К удовольствию Андре, Гвеннет говорила о музыке как о чем-то близком ей и понятном. Знатокам и любителям музыки кажется, что только они одни открывают подлинный смысл любимых произведений. Теперь Гвеннет пыталась открыть Андре то, чего он, по ее мнению, не уловил в концерте Чайковского. Вдруг она умолкла и помахала рукой кому-то в смокинге.

«Что ж, иди, — подумал Андре. — Я тебе уже надоел».

Прилизанный юнец в безукоризненно отутюженных брюках подошел и пригласил ее танцевать.

И, как только Гвеннет поднялась и упорхнула в другой конец зала, все здесь снова показалось Андре затхлым и скучным. Он заметил, как Гвеннет время от времени бросает взгляды в его сторону. Они, казалось, говорили: «Почему ты сам не подойдешь ко мне? Со мной еще никто так не вел себя».

Вдруг снова пришла мысль о Елене, словно сознание тайного греха, ожившее, чтобы мучить его в этом чуждом для него мире. «Собственно, Гвеннет — единственная умная девушка в этом обществе», — оправдываясь перед самим собой, подумал Андре, когда, пропустив еще два танца, с сильно бьющимся сердцем подошел наконец к девушке и пригласил танцевать...

Потом Андре протанцевал с Гвеннет в третий и последний раз. Больше он не подходил к ней. Безошибочным чутьем он понял, что уронит себя в ее глазах, если даст понять, что ищет ее общества.

К его удивлению, к нему снова подошел Арнольд Уокер и, поглаживая его по руке, спросил, как ему работается у Долларда, почему его так давно не было видно и знаком ли он с такой-то, которая играет на рояле.

— Нет? Тогда пойдем, я познакомлю тебя с ней...

Было уже далеко за полночь, и мужчины, собравшись в кабинете хозяина, рассказывали анекдоты. И, хотя кое-кто из гостей уже собрался уезжать, Андре никак не мог заставить себя уйти. Несколько раз взгляд его встречался с взглядом Гвеннет.

В два часа ночи Осборны стали прощаться.

— Приходите как-нибудь к нам, — сказала Гвеннет Андре. — В эту субботу я буду дома, мы сможем послушать музыку.

Она говорила с уверенностью светской девушки, которой и в голову не приходит, что она может сказать или сделать что-нибудь неподобающее, и то, что она сказала сейчас, было услышано всеми присутствующими. Андре не мог не почувствовать удовлетворения оттого, что она поставила его на один уровень с собой, что его престиж, таким образом, вырос в глазах Лорримеров и он одним взмахом крыльев взлетел из тьмы к солнцу. Все эти группы и группки уже перестали казаться ему «отвратительными» — это было вполне милое и порядочное общество.

 

Глава XXIV

Прошла неделя, а Андре все не заходил к Елене. Поцелуй стал преградой между ними. Андре не решался пойти к ней от стыда, но, по мере того как он откладывал свой визит, стыд становился все более жгучим: «Как мне быть, что скажу я ей, если случайно встречусь на улице? — думал он и вздыхал. — Видимо, ничем уже не поможешь».

В первую же субботу после вечера у Лорримеров, во второй половине дня, он отправился к Осборнам. Их особняк — внушительного вида белое двухэтажное каменное здание — резко выделялся на фоне густой зелени. Подстриженные, строгие газоны имели тот милый английскому сердцу вид, который словно предупреждает, что ходить по траве строго воспрещается.

Гравий дорожки так громко захрустел под ногами, что сердце Андре учащенно забилось и он почувствовал страх. Ему вдруг захотелось сойти с дорожки на траву газона, чтобы не было слышно его шагов, но он побоялся: а вдруг из окна кто-нибудь смотрит и сразу поймет, что он попросту трусит. У подъезда он стал искать кнопку звонка, но вдруг за дверью послышались быстрые шаги и он увидел перед собой Гвеннет.

Гвеннет Осборн относилась к числу людей, характер которых проявляется даже в походке. Когда, держась очень прямо на своих высоких каблуках, упругими, короткими шажками она быстро вышла к нему навстречу, Андре вдруг с беспокойством почувствовал, что она во всем добьется своего, вопреки воле и желанию других. Но радостная улыбка и забавный полупоклон, с которым она пожала ему руку, тут же словно заверили его, что, бывая с ним, она с радостью будет подчиняться его воле. Это польстило Андре.

— Я так рада, что вы пришли. Я одна дома. Мы можем спокойно заняться музыкой, нам никто не помешает, — сказала она, ведя его за собой.

Усевшись на кожаном пуфе, Гвеннет показала Андре свои пластинки. Они прослушали концерт Чайковского. Потом поговорили о нем, о Бетховене, о его Седьмой симфонии, о Шнабеле, которого Гвеннет слышала (а сами все время сознавали, что говорят совсем не о том, о чем бы им хотелось), и, наконец, нашли возможным спуститься с высот классики к джазу.

— Потанцуем? — спросила Гвеннет.

Ему очень хотелось, но его поразил спокойный и небрежный тон, которым она предложила ему это.

— Да, если вам хочется.

Гвеннет позвала Кассандру.

— Убери отсюда эти стулья. Поставь их к стене.

— Да, мисс Гвеннет, — с готовностью ответила Кассандра и с улыбкой скосила глаза на Андре.

Андре сделал вид, что не замечает ее. Кассандра вышла. Они начали танцевать. Кому-то пришло в голову рифмовать «любовь» и «вновь», но Андре не прислушивался к словам джазовой песенки. Во время танца он не проронил ни слова. Он знал, что пластинка скоро кончится и тогда Гвеннет, молча, с еле скрытой поспешностью поставит новую и они опять заскользят по блестящему паркету. И новые голоса будут сентиментально ворковать о любви, рифмуя «сердце» с «солнцем», «луну» с «умру», и от этого запах волос этой очаровательной юной англичанки станет еще более опьяняющим... И только потом Андре вспоминал, что танцевала она все-таки плохо.

Шум машины у подъезда заставил их остановиться. Хлопнула дверца, и судья Осборн, а с ним какой-то молодой, крепкого сложения англичанин лет двадцати восьми поднялись по ступеням парадного подъезда. Гвеннет познакомила Андре со своим отцом и с гостем, Дэвидом Примроузом.

«Полицейский инспектор», — подумал Андре, пожимая гостю руку.

В больших голубых глазах судьи Осборна застыла скука, веки часто моргали, и уголки крупного подвижного рта то и дело опускались книзу. Ему было немногим больше пятидесяти. Держался он важно и надменно. А в остальном, пожалуй, ничего примечательного в его внешности не было. Высокомерие и надменность делали его родным братом всех тех англичан, которые считали своим первейшим долгом «подпирать» империю. Так же как и они, он страдал ограниченностью мышления. Например, он считал естественным, что, поскольку он родился англичанином, тысячи темнокожих бедняков должны рабски служить ему, а он может пользоваться их услугами, платя им гроши, и выбрасывать их на улицу, как только ему заблагорассудится. Отпрыск старинного рода английских помещиков, получавших воспитание в лучших колледжах страны, он считал себя по происхождению и воспитанию выше не только всех жителей колоний, как черных, так и белых, но и вообще всех прочих людей. Он провел в Индии двадцать лет и был твердо убежден, что «неприятностей с Ганди» удалось бы избежать, если бы Англия не вздумала приобщать индийцев к образованию, «которое превышало их природные способности». Культура, по его мнению, была чем-то таким, чего никогда не усвоить ни индийцам, ни неграм. Он утверждал, что если среди них и попадаются «образованные», то совершенно нет по-настоящему «культурных». Они умны, но слишком незрелы, чтобы использовать в полной мере те знания, которые предоставила в их распоряжение Англия. Не подлежит сомнению, что Англии еще не одну сотню лет придется крепко держать их в руках. Кроме того, существовали традиции, существовали законы, и это позволяло мистеру Осборну раз и навсегда определить то место, которое надлежало занимать беднякам туземцам, и ему совсем незачем было предаваться размышлениям об их судьбе. Вот почему, проезжая по улицам в машине, он не проявлял ни малейшего интереса к окружающему. Суровый взгляд, игривая походка, колышащийся женский бюст, нагруженная до отказа тележка, запряженная мулом, голые ребятишки, играющие в пыли, старая негритянка, дремлющая над лотком с апельсинами, которых никто не покупал, — все это не останавливало его взора. В течение двадцати пяти лет он вершил правосудие над этими людьми, и для него они были неотъемлемой частью данного общественного порядка. Откинувшись на заднее сиденье машины, положив ногу на ногу, он разговаривал с женой, не глядя на нее, и совершенно не хотел видеть, что жизнь, бурлившая вокруг, не была чем-то застывшим, раз и навсегда установленным; она ширилась и росла, становилась все более сознательной и готовилась поднять голос и руку против судьи Осборна.

— Как поживаете? — сказал он, когда Гвеннет представила ему Андре. — Вы и есть тот самый музыкант? Да? Я слышал о вас. Я знаком с вашим отцом. Опытный адвокат, очень способный... Присаживайтесь. Надеюсь, вы выпьете мартини? Вам сухого? — добавил он с оттенком небрежной снисходительности, вызванной молодостью Андре.

В дверях появилась Кассандра в крахмальной наколке. Судья велел подать коктейли.

— Можешь поставить стулья на место, Кассандра, — сказала Гвеннет.

Помощник инспектора Примроуз спросил, обращаясь к судье:

— Сигарету? — а затем протянул Андре свой портсигар.

Юноша с чувством неприязни и страха посмотрел на сильную, поросшую золотистыми волосками розовую руку полицейского, привыкшую крепко держать в узде и лошадей, и людей.

Помощник инспектора сказал:

— Мне чертовски досталось, пока я дозвонился из клуба. Совершенно необходимо установить там телефонную будку.

— М-м. Пожалуй... — промолвил судья, смахнув табачную крошку с губы. — Охотников поболтать находится немало. Во всяком случае, вздремнуть в этой одиночной камере вам не дадут, а?

За судьей утвердилась репутация остряка, и, как только ему казалось, что он сказал что-нибудь остроумное, он строил гримасу и часто моргал. Так было и сейчас. Гости вежливо засмеялись, но судья даже не улыбнулся и стал рассказывать, как ему не удалось забить мяч в четвертую лунку. Примроуз пожаловался, что и ему не повезло: мяч попал в бункер возле пятой лунки, и ему пришлось подбирать мячи. Судья отметил, что возле седьмой лунки поле находится в ужасном состоянии.

— Андре, вы играете в гольф? — спросила Гвеннет.

— Нет, — ответил Андре, залившись краской и сам возненавидев себя за это.

Сделав над собой усилие, он постарался быть как можно более интересным и приятным собеседником, что при желании ему всегда удавалось. Но на этот раз все его усилия ни к чему не привели; он не смог растопить ледяную вежливость судьи: мистер Осборн был слишком корректен, слишком предупредителен.

Андре поднялся.

— Вы уже уходите, мистер Кудре? — спросил судья.

— Очень рад был познакомиться с вами, мистер Осборн.

Гвеннет проводила Андре.

— До следующей субботы? — сказала она и, быстро переводя дыхание, пожала ему руку.

Он видел, как пугает эту самолюбивую девушку мысль о том, что он может отказать ей.

Андре вернулся домой. Семья сидела за столом и доедала десерт. Никто не обмолвился с ним ни единым словом. Служанка подала ему суп.

«Какая тоска! — подумал он. — Иветта все так же противно двигает челюстями, когда ест. Это не дом, а пансион».

Не слыша, о чем беседуют родители за столом, он начал вспоминать, что сказала она и что сказал судья, и свои ответы. Некоторые из них беспокоили его теперь: ему казалось, что кое-что он сказал невпопад, а кое-что может быть неправильно истолковано. Никогда еще не слышал он такой чудесной игры на скрипке, какая звучала сегодня в доме Осборнов. Воскрешая в памяти отдельные отрывки, он снова увидел перед собой Гвеннет — она что-то говорила ему; с волнением вспомнил он, как держал ее маленькую белую ручку в своей, слышал ее низкий грудной голос. Потом он снова думал о музыке, о том, как одни пассажи прекрасно контрастируют с другими и помогают глубже понять их. Но невольно вспомнилось, как, слушая музыку, он вдруг поймал себя на том, что смотрит на ножки Гвеннет. Он опять заставил себя думать о музыке, но мысли о ней вызвали мысли о Гвеннет; она и музыка сливались в одно светлое и вместе с тем грустное воспоминание о чем-то утраченном, вовремя не оцененном.

— ...Еще мяса? — спросил у него кто-то. — Тебе положить мяса?.. Андре!

Он поморщился.

— Мяса? Да, да, хорошо, — ответил он, думая о том, что снова увидит Гвеннет, и с неохотой возвращаясь в мир обыденных, будничных дел.

 

Глава XXV

После своего первого визита к Осборнам Андре больше уже не думал о Елене.

«Ничего не поделаешь, — сказал он себе. — Елена любит меня. Но разве я виноват в этом?»

И, улыбаясь, вспомнил о Гвеннет.

Предчувствия волновали и радовали его; ему казалось, что перед ним открылся мир блестящих возможностей. Но что это за возможности и что они сулят ему, он сам еще толком не знал, да и не задумывался над этим.

Он был у Гвеннет еще два раза. Затем последовала прогулка вокруг Саванн, а потом, в один из вечеров, — свидание в Ботаническом саду.

Андре тянулся к Гвеннет, как тянется деревцо из лесного мрака к солнцу.

После второго визита Андре, как-то за обедом, судья Осборн спросил:

— Где ты познакомилась с этим юношей?

— На вечере у Лорримеров, — ответила за дочь миссис Осборн, тряся головой.

Наступило молчание; слышался только стук вилок. Кассандра, подносившая судье блюдо с горошком, искоса посмотрела на Гвеннет.

— Держи блюдо пониже. Ты подняла бы его совсем к потолку, — недовольно выговорил Кассандре судья.

И, как всегда, Кассандра со страхом посмотрела на белую, покрытую черными волосками руку судьи, накладывавшую на тарелку горошек.

Миссис Осборн откашлялась.

«Мама готовится к бою», — подумала Гвеннет.

— Мне говорили, он музыкант, — начала миссис Осборн таким тоном, словно хотела сказать: «В этом мире и такие нужны».

— И к тому же очень хороший, — добавила Гвеннет, передавая матери соль.

— Надеюсь, не из тех, кто отпускает длинные волосы? Музыкант новейшего стиля, не так ли?

— Что ты, папа!

— М-м. Конечно, надо быть вежливой и прочее, но ты ведь не собираешься заводить неподходящие знакомства?

— Из всех, кого я здесь встретила, он единственный джентльмен, — храбро заявила Гвеннет.

Ее мать снова приготовилась прийти ей на помощь.

— М-м, конечно, вполне приличный юноша, — заметил отец, взглянув поверх поднятой вилки. — Но не твоего круга.

— Мы надеемся, ты скоро встретишься здесь и с другими джентльменами, — улыбнулась мать.

Слышались легкие, осторожные шаги Кассандры.

— Однако тебе так трудно угодить, милочка, — заметила Эстер.

Опять раздавалось лишь чавканье и хруст пережевываемой пищи — ломтики поджаренного картофеля были такими хрустящими. Тихим, но недовольным голосом, подняв брови, миссис Осборн приказала Кассандре:

— Пива хозяину...

— Весьма популярен в нашем квартале, не так ли? — спросил судья, вытирая рот салфеткой.

Все посмотрели на Гвеннет. Она тряхнула головой.

— Не знаю. Не думаю. Он интеллигент, понимаешь...

Кассандра унесла тарелки.

«Да! — подумала она. — Если они так говорят о мистере Кудре, то что же они думают о неграх? Знай судья, что бог Огун призывает мою душу к себе и заставляет меня плясать, он непременно засадил бы меня в тюрьму».

Она принесла пиво и, наполняя стакан судьи, старалась не глядеть на его руки.

— Он, кажется, близок с Лорримерами, — заметила миссис Осборн таким тоном, словно тут же снимала с себя всякую ответственность за поступки Лорримеров.

Пиво с бульканьем лилось из горлышка бутылки. Кассандра бесшумно вышла из комнаты. Она вернулась с десертом — тушеными плодами гуавы.

— Сладкая отрава, — заметила Эстер.

Это была дежурная семейная острота по поводу десерта.

Миссис Осборн, протестующе тряся головой, сказала:

— Ты очень вкусно готовишь их, Касси.

Касси всегда тушила плоды гуавы, так как кухарка не очень хорошо делала это. Внезапная смущенная улыбка осветила ее лицо и сделала его прекрасным.

— Да, мэм, — прошептала она.

—Я, пожалуй, воздержусь, дорогая. Только кофе, — сказал судья жене.

Гвеннет почувствовала, что опасность миновала и все снова вошло в привычную колею.

— Боишься потерять талию, папа? — с улыбкой спросила она.

— К сожалению, да.

— Поедем со мной на верховую прогулку.

— Нет, пожалуй, я останусь верен своему гольфу...

* * *

В доме де Кудре все выглядело несколько иначе.

Иветта откуда-то узнала, что Андре был у Гвеннет. В его отсутствие семья обсуждала Осборнов и строила всяческие предположения, как Андре «удалось попасть туда»: сам ли судья пригласил его, или это сделала Гвеннет. Улыбаясь, миссис де Кудре вспоминала, как ей кто-то говорил, что миссис Осборн — «очень милая дама». Мистер де Кудре с улыбкой и шутливым одобрением поднял брови кверху и заметил, что мистер Осборн — «неплохой человек», а Иветта заявила, с чьих-то слов, что дочери судьи «очень милы и держатся совсем просто».

И тон, каким все это говорилось, и сам характер реплик и замечаний могли создать впечатление у постороннего, что наконец-то не очень удачный сын выдержал серьезный экзамен и выбился на дорогу многообещающей карьеры.

Когда вошел Андре, они переменили тему разговора, но приветливые улыбки не сходили с их лиц. Время от времени все поглядывали на Андре, стараясь хоть что-нибудь прочесть на его лице, надеясь, что наконец он заговорит с ними и расскажет им об этих «милых Осборнах» и, конечно, о Гвеннет. Миссис де Кудре с какой-то особой улыбкой трижды предлагала сыну то одно, то другое блюдо. Но Андре хранил спокойное молчание.

 

Глава XXVI

В обществе, духовные запросы которого не идут дальше посредственных фильмов, ежедневных сплетен и пересудов на веранде после четырех часов дня, пикники и вечеринки являются обычным времяпрепровождением. Поэтому, когда Лорримеры затеяли воскресную прогулку на острова всего три недели спустя после бала по случаю дня рождения Филлис, в этом никто не усмотрел ничего необычного.

Андре, которому Филлис теперь поверяла свои тайны и с которым обменивалась заговорщическими взглядами, был одним из первых приглашенных.

Мартовским утром в половине шестого, когда лишь самые крупные звезды оставались еще на небосклоне и туман, словно привидение, плыл над Саваннами, перед воротами дома де Кудре затормозила машина Джека Лорримера. Молодой Лорример разбудил спящую улицу громкими звуками автомобильного рожка, на котором попытался исполнить какую-то залихватскую джазовую мелодию.

— Эй, дружище!

«Дружище», ждавший их уже минут десять, выбежал на крыльцо. Наверху мистер де Кудре, тяжело вздохнув, заворочался в своей постели, лег на спину и зевнул. Миссис де Кудре, кутаясь в халат, с виноватым видом подглядывала из окна своей комнаты; она с удовлетворением отметила, что Андре сел рядом с Гвеннет. Она недолюбливала молодого Лорримера, заядлого футболиста, с огромными руками и ногами и с волосатой грудью, вечно, как она выражалась, «торчащей наружу».

От северо-западной оконечности Тринидада до берегов Южной Америки по океану всего двенадцать миль. В проливе — цепочка мелких зеленых островков; они выступают из воды, словно камешки великаньего брода. Гаспари, Монос, Гуэвос, Чакачакаре — а там уже берега Венесуэлы. Проливы между ними Колумб назвал «бокас», то есть «пасти». Острова Гаспари и Монос, каждый протяженностью не более мили, превратились в излюбленные места отдыха. В каждой крошечной бухте — гостиница, прилепившаяся к скале, поросшей лесом.

Как и большинство детей состоятельных тринидадцев, Андре часто проводил каникулы на острове Гаспари и вспоминал об этом как о самых ярких и счастливых днях своего детства и ранней юности. Гаспари — это нагромождение скал. Здесь не так слышен грохот океана, как на побережье. Здесь море нежно ласкает скалы, а они, величаво неподвижные, лишь укоризненно ропщут в ответ на эти легкомысленные заигрывания. Случайная волна вдруг бросит на них свои белые мохнатые космы или, хлынув в пещеру, разбушуется там, как дикий зверь, и забрызжет пеной... Андре помнил небо, окрашенное алыми и золотистыми тонами заката, запах жареной рыбы, аромат свежего хлеба и какао; после обеда — тихие голоса взрослых, прогуливающихся в сумерках по причалу, а он сам изо всех сил борется со сном, но тот его все-таки одолевает. Шум моря был полон для него особого очарования, возраставшего по мере того, как все больше лет отделяло его от этих воспоминаний детства.

Стоит ли удивляться тому, что в поэтической обстановке острова взаимное влечение Андре и Гвеннет превратилось в любовь, — так дождь в одно мгновенье превращает бутон в пышно распустившийся цветок.

Причаливая к бухте Стобл-бэй, катер дал гудок; звук лениво поплыл над застывшей, искрящейся от первых утренних лучей солнца гладью океана. Хлопая огромными крыльями, с воды поднялся пеликан, покружил, нырнул, а потом с ленивым удовлетворением снова уселся на воду и, запрокинув голову, проглотил рыбешку.

Кое-кто из компании прибыл сюда еще накануне. Теперь причал задрожал от топота босых ног. Вокруг вновь прибывших замелькали голые ноги и руки, зазвенели возбужденные голоса, приветствия, смех.

Тропинка, вьющаяся меж огромных валунов, вела к старому деревянному зданию. Не раз на своем веку оглашалось оно веселым смехом и голосами отдыхающих. Теперь со стен облупилась краска, перила веранды покосились и сгнили. Для Гвеннет это был совершенно новый мир: мир темных и в то же время неистово ярких красок, черных и серых скал, густого изумрудного леса, растущего на красном грунте и стеной поднимающегося сразу же за домом.

Эта первобытная, дикая и поэтическая красота очаровала ее и пробудила в ней смутное волнение. Она стояла рядом с Андре на веранде, опоясывающей дом, и смотрела на море, которое плескалось у ее ног.

— Смотри, вон сарган! — воскликнула она с восторгом.

Темно-зеленый, как бутылочное стекло, сарган неподвижно лежал в воде. Рука Гвеннет отыскала руку Андре, и ее пальцы сомкнулись вокруг его пальцев. Андре смотрел на солнечные нити, протянувшиеся в воде, на неподвижного саргана и чувствовал, как в эту минуту все лучшее, что есть в нем и Гвеннет, захватывает их, растет, поднимает так высоко, куда не добраться никому из смертных. И долго потом, вспоминая этот день в Гаспари, Андре помнил только короткое мгновение на веранде вдвоем с Гвеннет. Ни одно другое воспоминание не заключало в себе столько непередаваемой прелести, столько полного, хотя и короткого, счастья...

Послышалось шлепанье босых ног, и чей-то голос позвал:

— Гвен! Андре! Разве вы не идете купаться? Идемте скорее!

Они переоделись, сбежали по раскаленным уже ступенькам каменной лестницы и прямо с причала прыгнули в воду. Они плавали в крохотной бухте с небольшим пляжем длиной не более двенадцати футов. Деревья, тесня друг друга, близко подступали к воде. Стволы их были совсем черными, а листва — ярко-зеленой; они застыли в полудреме под жаркими лучами солнца. Море, словно большое добродушное существо, мерно вздыхало, набегало на скалы, обдавая волной целые колонии крабов, плотно прилепившихся к камням в поисках пищи. На дне бухты плавно колыхались длинные стебли морской травы. Гвеннет нырнула в том месте, где виднелось песчаное дно, и тут же вынырнула обратно.

— О, посмотри, что там! — воскликнула она голосом, в котором слышался страх и готовность тут же посмеяться над собственным испугом.

Они нырнули вместе, широко раскрыв глаза, стараясь подольше продержаться под водой. Андре увидел младенца-ската величиной с суповую тарелку; он быстро убегал от них, изящно шевеля плавниками.

— Скорее отсюда! — крикнул он, всплыв на поверхность. — Это маленький скат. Он позовет мамашу, а она футов пять в ширину.

— О-о, Андре!

Они выплыли на солнце. Уцепившись за нависшие над водой ветви деревьев, они лежали на спине и болтали в воде ногами. Андре видел мягкую ложбинку между белыми грудями Гвеннет, ее смеющиеся голубые глаза, глядевшие в его глаза и словно растворявшиеся в них от нежности. Но столь глубоким и чистым было чувство восторга, которое он испытывал в эту минуту, что оно поглотило вспыхнувшую было страсть. Андре был влюблен в Гвеннет, влюблен в окружавший их мир, но, кажется, больше всего был влюблен в самое чувство любви. Благоговение, которое Гвеннет прочла в его глазах, наполнило ее сердце счастьем и гордостью.

— Вернемся на берег? — спросила она, вдруг отвернувшись.

«Ах, что я наделал! Это никогда уже не повторится», — испуганно подумал он, уловив обычные холодные нотки в ее голосе.

На берегу он торопливо одеся, боясь, что она оденется первой и исчезнет.

Они вернулись в отель, а после чая ускользнули от других и поднялись по тропинке, вьющейся между скал и деревьев. Он шел впереди.

— Куда мы идем? — услышал он за собой голос Гвеннет. Не дождавшись ответа, она замурлыкала песенку и вдруг умолкла.

— Москиты! Миллионы их! Мне это совсем не нравится.

Она мучила его своей холодной сдержанностью.

Тропинка вывела их на небольшую прогалину.

— Как здесь хорошо! — воскликнула Гвеннет и, усевшись в тени мангового дерева, огляделась вокруг. Андре сел рядом.

— Смотри, Андре, какой ты маленький рядом с этим камнем.

— Да. А посмотри, сколько в нем углублений. Сто тысяч лет назад здесь ютились крабы и моллюски. Тут нет ни одного камня, который не побывал бы когда-нибудь на дне океана.

— Да-а... Столько лет... Как чудесно, — прошептала она, глядя перед собой.

Наступило молчание.

«Камни. Какое мне дело до них?» — думал Андре.

Гвеннет неожиданно повернулась к нему и со смешанным чувством волнения и стыда погладила его по волосам. Весь дрожа, Андре поцеловал ее в губы. Палкой он машинально сбил головки нескольких диких цветов, и теперь вокруг остро пахнущих увядших ноготков вились осы и пчелы.

Горячий, полный испарений воздух поднимался от земли. Сновали стрекозы, вздрагивая и блестя прозрачными крылышками, звенели москиты, гудели пчелы. Внезапно, зашуршав в сухой листве, мелькнули две ящерицы, преследуя одна другую. И только теперь, когда тишина была нарушена, они ощутили ее.

— Ты чувствуешь, какое благоухание вокруг? — прошептал Андре.

Улыбаясь, Гвеннет кончиком палки чертила какие-то знаки на земле. И хотя Андре смотрел на кончик палки и на узоры на земле, он видел только руку Гвеннет, мягкую, белую руку, и остро, как присутствие кого-то рядом, чувствовал тишину. Скалы и деревья словно застыли в ожидании чего-то, что неизбежно должно было случиться.

«Господи, это сейчас кончится, пройдет!» — думал он, страстно желая сам не зная чего.

Солнце спряталось. Огромные черные тучи, оторвавшись от горизонта, быстро заволакивали небо. Ветер, несущий холодок дождя, ворвался на прогалину. Море побелело от гнева и возобновило свой бесконечный поединок со скалами.

— Вернемся, — жалобно промолвила Гвеннет, не глядя на него: она испугалась бури, поднимавшейся в ее душе.

— Нет, останемся. Пусть идет дождь, пусть разразится ливень!

Гонимые ветром тяжелые капли дождя прорывались сквозь густую листву, деревья скрипели и стонали. Изрядно промокшие Гвеннет и Андре укрылись под отвесной скалой. Гвеннет тесно прильнула к Андре и прижалась губами к его губам...

Буря утихла так же внезапно, как и налетела. Листья мягко шелестели под ветром, который, словно гигантской рукой, сгреб тучи с востока и бросил их к берегам Венесуэлы. Затем и сам он улетел прочь и снова наступила тишина. С деревьев падали капли, земля дрожала от ударов грохочущего моря. От земли и скал поднимался пар.

Гвеннет пыталась привести в порядок свою прическу.

— Пойдем, — предложил Андре. — Ты промокла насквозь, хоть выжимай.

— Подожди минутку. Я выгляжу просто неприлично. — Пальцы ее быстро укладывали волосы. — Как теперь?

— Очень мило.

— Ах, это ужасно! — воскликнула она, пропуская мимо ушей его комплимент. — Нет ли у тебя расчески?

— Нет.

— Ну что ж, тогда пойдем, — сказала она нетерпеливо.

— Надеюсь, ты не простудишься, Гвен.

— О, я сейчас просохну.

— Идем. Держись за меня.

— Нет, спасибо, я сама.

Тон ее был резок, но она постаралась смягчить его улыбкой. Мысль о том, что с мокрыми волосами и вконец испорченной прической она выглядит смешно, настолько задевала ее самолюбие, что она уже не могла оставаться самой собой...

Вся компания отдыхала под навесом причала.

Толстый Джек Лорример насмешливо приветствовал их:

— Вы потерпели кораблекрушение? И были совсем одни, бедняжки?

Он покрутил пальцами пряди своих волос, намекая на состояние прически Гвеннет, а затем насмешливо пропел:

— «Следы губной помады на его плече! Следы губно-о-й по-ма-а-ды!»

Гвеннет сначала вспыхнула, а потом побелела от гнева. Она подступила к Лорримеру.

— Ты невыносимо груб! — воскликнула она звенящим голосом, заставившим всех притихнуть. Ноздри ее побелевшего носа раздувались. Она круто повернулась и подошла к Андре, смущенно стоявшему в стороне.

— Пойдем поплаваем? — предложила она все тем же неестественным, звенящим голосом.

Это была не просьба, а приказ.

— Если хочешь... — тихо ответил Андре и направился по тропинке к отелю.

— Захвати мой купальный костюм, Андре! — крикнула ему вдогонку Гвеннет.

С вызывающим видом тряхнув волосами, она села на скамью.

Вечером после ужина Андре ждал Гвеннет на камнях у моря. Он сидел, обхватив руками согнутые колени, и думал о том, как сейчас она придет к нему тайком, крадучись.

По камням ползали крабы в поисках пищи; на мгновение они замирали и ждали, когда море обдаст их волной. Небо над головой казалось тяжелым от золота звезд. Андре представил себе, как можно до бесконечности погрузиться взором в его темно-синюю глубину. Что-то необыкновенно чистое, возвышенное и загадочное было в этом бездонном небе. Невольно всплывали в памяти все неблаговидные поступки, которые он когда-либо совершил. Он вспомнил свою боязнь общаться с неграми, вспомнил, как ударил Брассингтона. Щеки вспыхнули, но не от стыда за этот поступок, а от испугавшей его мысли: Брассингтон может рассказать Филлис Лорример, что он водит компанию с неграми... Он оглянулся, ища глазами Гвеннет.

— Почему она не идет?.. Да, да. Мы вместе будем блуждать по небу, от звезды к звезде... Но будет ли это?

Заманчивые перспективы материального успеха и светской карьеры возникли в его воображении.

«А Джо и наши беседы, музыка, Мэнни Камачо? Возможно ли, что я?..»

Громкий грубый смех нарушил тишину и вспугнул его мысли. На досках причала послышался топот. Это Джек Лорример, пританцовывая, боксировал с воображаемым противником.

«Вот уж этот увалень... с его мускулатурой...» — с отвращением подумал Андре.

 

Глава XXVII

Андре не мог забыть двух дней, проведенных на островах. Он чувствовал себя пташкой, изведавшей свободу и снова попавшей в силки.

Будущее представлялось ему теперь, как брак с Гвеннет, несмотря на возражения ее родителей, скорое примирение с ними, поездка за границу... Но ему то и дело приходил на ум нелепый вопрос, действительно ли он влюблен в Гвеннет Осборн или просто в саму любовь. Однако как только он вспоминал купание в бухте, вечер на камнях и грудной голос Гвеннет, он думал: «Я не могу жить без нее».

Спустя месяц Андре вдруг понял, что потерял способность действовать и мыслить самостоятельно. Сильная личность Гвеннет окончательно подавила его. Как только он думал, что обстоятельства могут разлучить их, он приходил в отчаяние. «Что делать?» — спрашивал он себя, терзаясь постоянным страхом.

Андре не любил бывать у Осборнов. Их убийственная вежливость невольно заставляла его чувствовать себя канатоходцем, балансирующим на туго натянутом канате. Гвеннет тоже не настаивала, чтобы он бывал у них. Ее отец как-то снова завел разговор о семье де Кудре.

— У них в крови есть капля дегтя, ты знаешь это?

Но Гвеннет была упряма. Ежедневно, после пяти часов дня, она встречалась с Андре в Ботаническом саду...

Однако эти встречи больше не удовлетворяли обоих. Переполнявшее их чувство, не находя выхода, переливалось через край. Гвеннет согласилась видеться по вечерам. Однако в поздние часы они не могли встречаться так часто, как днем. Чтобы увидеться с Андре, Гвеннет вынуждена была лгать родителям. И все же эти встречи заставляли ее сердце замирать от сладкого восторга и страха.

Андре брал машину отца, останавливал ее в каком-нибудь тихом переулке и, положив тонкие, похолодевшие от волнения пальцы на руль, нервно барабаня ими, ждал Гвеннет. Он прислушивался к шагам — одни, другие, третьи, четвертые, но все не те. «Нет, она не придет, — думал он в отчаянии. — О, господи, зачем эти глупые мошки вьются около фонарей?..» Он смотрел на свои длинные нервные пальцы и вспоминал розовые, короткие пальцы инспектора Примроуза, покрытые золотистым пушком. Еще крепче сжимая руль, он думал о том, что его пальцы должны казаться Гвеннет слишком тонкими и длинными, как лапы паука. «Ах, вот почему она не идет!.. Прошло уже целых пятнадцать минут. Часы на колледже пробили девять.» И вдруг среди других шагов он различал знакомый дробный стук ее каблучков. Он открывал дверцу, она садилась рядом, и он гнал машину, стараясь наверстать упущенное время.

Иногда они ездили в Карнэйдж и сидели на низкой стене позади церквушки. Он долго помнил вечер, когда сдерживаемые чувства прорвались наружу и он целовал теплую обнаженную грудь Гвеннет. Глаза Гвеннет затуманились. Но она тут же решительно тряхнула головой и встала.

— Надо возвращаться домой, — тихо промолвила она.

Они, не переставая, говорили о будущем. Никакая мысль не казалась им абсурдной и недостойной того, чтобы полушутя, полусерьезно не обсудить ее. То они вместе нанимались на пароход, он — стюардом, она — стюардессой, доезжали до Нью-Йорка и оставались в этом городе; то он находил работу на нефтепромыслах в Венесуэле, она приезжала к нему и они вступали в брак по венесуэльским законам. Или уезжали в Аргентину, на ранчо какого-нибудь из его дядюшек...

Однажды они не виделись целую неделю. И когда наконец встретились и снова сидели на стене позади церквушки, Гвеннет почувствовала, что ее любовь созрела и, словно тяжелый плод, готова упасть. Но для Андре она была не только любимой женщиной; она стала для него почти божеством. Молясь на нее, он ждал их первой брачной ночи, чтобы собрать жатву своей любви... Такую он чувствовал уверенность в будущем...

И не раз в такие минуты Гвеннет брала его лицо в свои руки, жадно вглядывалась в него, а потом долго стояла и смотрела на далекий морской горизонт, крепко прижав руки к груди, борясь с переполнявшими ее чувствами. В загородном клубе, танцуя или разговаривая с кем-нибудь, она вдруг оборачивалась и испуганным взглядом искала Андре.

В один из таких вечеров смех ее вдруг стал резким и неестественным — так она смеялась только тогда, когда была чем-нибудь рассержена. Она избегала Андре и, по привычке крепко сжав руки, хмурилась и что-то напевала под нос.

— Что случилось, Гвеннет? — взяв ее за руку, спросил обескураженный Андре.

Она резко вырвала руку.

— Ничего.

— Но что-то произошло...

Не ответив, она отошла от него своими короткими, аккуратными шажками, гордо вскинув голову, словно строптивая лошадь, отказавшаяся от уздечки.

В эту ночь она пролила немало слез в подушку, а Андре, охваченный паническим страхом, не мог сомкнуть глаз и на рассвете написал ей в письме: «Без тебя — пусто и холодно...»

Они снова встретились в Ботаническом саду. И все оказалось пустяком, как он и предполагал: он дважды протанцевал с Эйлин или с какой-то другой девушкой и весь вечер улыбался ей. Он оправдывался, а Гвеннет только слушала его. А потом, взяв его лицо в свои руки, смягчившимся взором глядела ему в глаза. И теперь, когда между ними не было третьего, любовь с неудержимой силой снова захватила их.

«Как он любит меня!» — думала в такие минуты Гвеннет, чувствуя, насколько он лучше, благороднее ее самой. Ведь он не воспользовался тем, что она не раз теряла голову и готова была отдать ему всю себя целиком.

Но Гвеннет не всегда была такой. Что-то злое и нехорошее, поднимавшееся в ее душе, заставляло ее мучить Андре, быть к нему несправедливой. И хотя она потом упрекала себя, что она такая гадкая и сварливая, однако не могла удержаться от соблазна вновь и вновь пробовать свою власть над Андре. Танцуя с другими, она незаметно искала его взглядом, ждала, что он приревнует; сердилась, когда вместо этого он улыбался ей, и чувствовала себя униженной. Она уверяла себя, что он не любит ее, а просто играет в любовь, и с мрачным упорством терзала его, заставляя доискиваться причин ее плохого настроения. Ей нравились таинственность и уловки, тревожные ожидания, необходимость прятаться, нравилось мучиться угрызениями совести, в то время как Андре все это угнетало. Гвеннет была не из тех, что сидят сложа руки и ждут, когда счастье само придет к ним. Она могла, не видевшись с Андре целую неделю, весело напевать, смахивая пыль с книг, или беззаботно смеяться с гостями, сразу же без всяких усилий делаясь центром всеобщего внимания. Покой и бездеятельность были несвойственны ей, как несвойственны они шумному горному ручью. Возможность влиять на события, подчинять их своей воле увлекала ее. Тщеславие и умение владеть своими чувствами позволяли ей встречаться с Андре и вместе с тем принимать ухаживания «лучших» молодых людей тринидадского «света». Для Андре, не умевшего скрывать свои чувства, подобное поведение граничило с предательством.

Однако время шло и не сулило им ничего утешительного. Наоборот, чем дальше, тем больше Гвеннет убеждалась в том, что Андре де Кудре не будет принят в кругу ее друзей из местной и приезжей белой знати. Ее родители также не собирались оценить по достоинству прекрасные качества Андре. К тому же Гвеннет очень скоро поняла, что считается одной из самых завидных невест на острове, и это не только льстило ее самолюбию, но неизбежно должно было заставить ее сдержанней относиться к порывам Андре.

С мрачным раздражением отказывалась она теперь говорить о Венесуэле и считала, что им надо подождать... Она понимала, что ей будет трудно ради жалкого прозябания на каком-нибудь из венесуэльских нефтепромыслов отказаться от роли королевы пикников и балов, которую она играла в своем маленьком мирке. Рядом с романтиком Андре она казалась себе такой ничтожной... почти предательницей. Сознавать это было неприятно. Она стала раздражительной, капризной, ссорилась с Андре, упрекала его в том, что он витает в облаках, и втихомолку плакала. «Ах, если бы я была такой хорошей и благородной, какой он меня считает... Но разве можно нам пожениться здесь, ведь его не будут принимать в обществе. Я люблю Андре, люблю его, но, господи, почему мне так страшно, почему я боюсь за свое будущее?»

Однажды вечером, когда они были в загородном клубе, Гвеннет вдруг неожиданно объявила Андре, что уезжает на полтора месяца на остров Тобаго.

— На полтора месяца! — упавшим голосом воскликнул Андре.

— В последнее время отец неважно себя чувствует. Доктора советуют ему отдохнуть. Мы уезжаем всей семьей.

Он прислушивался к интонациям ее голоса, смотрел на ее обнаженные плечи, которые так любил, вдыхал запах ее духов. Чувство ужаса, сознание того, что все погибло, охватило его...

* * *

Андре давно уже подыскивал работу получше. Однажды, вскоре после отъезда Гвеннет, ему позвонил Арнольд Уокер и предложил место агента в той же конторе, где работал он сам, жалованье на десять долларов больше того, что Андре получал у Долларда, то есть около двадцати долларов в неделю. Андре согласился и стал откладывать деньги на свадьбу.

Он знал, что отец поможет ему встать на ноги, если он женится на Гвеннет. Но Андре был слишком самолюбив, чтобы зависеть от отца. Из гордости и самолюбия он никому из семьи не рассказал о Гвеннет. «Каким же дураком я буду выглядеть, если из этого ничего не выйдет», — думал он.

 

Глава XXVIII

С того самого дня, как судебный исполнитель увез ее умывальник, миссис Энрикес не покидало желание съехать с этой квартиры. Теперь же, несмотря на то что Попито аккуратно вносил за нее квартирную плату, это решение еще больше укрепилось. Невзгоды и неприятности, преследующие ее на каждом шагу, убеждали Аурелию в том, что над этим домом тяготеет проклятие. Это оно было виной ее ухудшившегося здоровья, и всех ее несчастий, и, наконец, того, что Андре перестал приходить к Елене и подружился с Осборнами. Миссис Энрикес казалось, что, как только они уедут отсюда, здоровье ее поправится и им с Еленой снова улыбнется счастье.

Но найти подходящую квартиру было не так легко. Как только они слышали, что где-то сдается домик, они тут же бросали все, поспешно одевались и ехали по адресу. Но обычно квартира или оказывалась уже сданной, или плата за нее была непомерно высокой. Когда в газетах им попадались объявления: «Сдается дом в предместье Сент-Джемс», «Сдается квартира в Бельмонте», — миссис Энрикес восклицала: «Пфи!» — и переворачивала страницу; ей нужно было жить в центре, если она хотела сохранить своих заказчиц. Заказчицам удобнее заходить к ней по пути с работы или на работу. Однажды она попробовала снять дом в пригороде, и в течение трех месяцев растеряла всех своих заказчиц. При выборе квартиры ей всегда приходилось помнить об этом. Попито легко было ругать ее и предлагать ей довольствоваться одной комнаткой. Но будут ли у нее заказчицы, да и какие, если она поселится в одной-двух комнатушках? Все хотят шить у хороших, солидных портних. А что это за портниха, если она ютится в каморке? Разве она сможет брать полтора-два доллара за платье? Нет, тогда ей придется снизить цену до трех шиллингов.

Немало забот доставляла ей и Елена. Ее дочь уже не ребенок. Она превратилась в женщину, созревшую для любви и замужества.

«Кто же захочет бывать у нас, если мы будем жить в одной-двух комнатушках? Нет, это невозможно», — раздумывала миссис Энрикес. — У нас должен быть дом, респектабельный дом в приличном районе... Иначе Елена приведет мне какого-нибудь «курчавого» зятька. Жизнь и без того трудна».

Под «курчавым зятьком» миссис Энрикес, конечно, подразумевала негра.

Беспокоясь о будущем Елены, миссис Энрикес, однако, не замечала, что Елену грызет тоска. Какая может быть тоска у девушки ее лет?

Свои тайны Елена поверяла только дневнику. Ей тоже страстно хотелось уехать из этого дома: все здесь напоминало об Андре. Аккуратным тонким почерком, стараясь не испачкать страницу, не сделать ни одной помарки, Елена писала в дневнике:

«Прошло шесть недель, с тех пор как Андре был здесь в последний раз. Я знаю, он не болен — я видела его на этой неделе, он ехал на велосипеде. Он тоже увидел меня и смутился. Джо говорил мне, что Андре теперь дружит с Лорримерами и Осборнами из Сен-Клэра. Видели даже, как он прогуливался с мисс Осборн по Асфальтовой аллее. Господи, что это значит? Неужели, когда он приходил к нам, он просто играл чувствами юной и чистой девушки? Нет, этого не может быть. Когда я снова увидела его, сердце дрогнуло и я поняла, что он не может быть низким человеком. Андре не приходит ко мне потому, что понимает, как неразумно ему связывать свою судьбу с моей. Ах, Андре! Почему ты не подумал об этом раньше?..

Его поцелуй был неземным блаженством. Мне никогда уже не испытать такого счастья. Память об этом я сохраню до конца жизни. Но какое недолгое счастье, а потом?.. Боже, если такова твоя воля, то дай мне сил исполнить ее!..»

Елена, как и прежде, занималась своими делами, смеялась, не теряла аппетита и даже как будто не изменилась в лице. Никому на свете не показала бы она, что тоскует по Андре.

Несколько напыщенные фразы и слова, в которых она поверяла свои тайны дневнику, не казались ей фальшивыми, не резали ее молодого слуха. Все ее существо было полно любви к Андре. Временами ей казалось, что то был чудесный сон, а потом наступило пробуждение. Однако она еще не полностью вернулась к действительности. Ведь сны забываются так быстро, а она не могла забыть Андре.

В тот самый день, в Ботаническом саду, когда она вдруг перестала, как прежде, восхищаться черными дроздами, Елена поняла, что детство ушло. Глубокое чувство, которое пробудил в ней Андре, словно по мановению волшебной палочки превратило ее из ребенка в женщину, подняло ее над подругами. Кататься на роликах с Марией, учиться ездить на велосипеде, ходить в кино — все это привлекало ее теперь не более, чем игра в куклы Теперь ей нравилось беседовать с Эрикой, замужней сестрой Джо. Елене казалось, что в присутствии мужа в улыбке и движениях Эрики появляется что-то особенное, загадочное, полное скрытой прелести и значения, и от этого только усиливалась ее тоска по Андре. Однако Елена чувствовала, что Эрика не любила, да и не могла любить своего мужа так, как она, Елена, любит Андре. Прежде Елена жалела свою мать, не знавшую любви, а теперь сочувствовала Эрике. Ей казалось, что ее чувство к Андре похоже на ее веру в бога. Она не говорила себе: «Андре должен быть моим», или «Я умру без него», или «Я должна его забыть». Она просто любила его. Он был как воздух необходим ей. В этом была теперь ее жизнь, и отказаться от нее означало бы просто совершить самоубийство.

Она больше не зачитывалась романами в иллюстрированных журналах. Все в них было ложью. Поэтическая прелесть тургеневской «Аси» покорила ее, а «Отцы и дети» по-настоящему взволновали. Теперь она читала Байрона, Шелли, прочла «Много шума из ничего» Шекспира и даже «Жизнь пчел» Метерлинка. И на время книги заменили ей поэзию подлинной жизни. Они расширили ее кругозор и еще больше углубили пропасть между нею и матерью, между их взглядами на жизнь.

Елена садилась за дневник только в конце дня или поздно вечером: это были часы, когда обычно приходил Андре. В это время, приняв душ, она казалась себе какой-то особенно юной, полной сил и здоровья. В такие минуты она с раздражением спрашивала себя: «Зачем мне все это?» — и слезы навертывались на глаза, бежали по щекам, смывали свежую пудру и словно говорили: нет ни молодости, ни красоты — все лишь обман! Иногда, лежа в постели, Елена мысленно вела долгие беседы с Андре. Она говорила ему: «Дорогой мой, милый», — но от этого только хотелось плакать; поэтому она старалась говорить с ним лишь о том, о чем они обычно беседовали, когда он приходил к ней...

— Жизнь — это постоянная борьба с нуждой, — пожаловалась как-то миссис Энрикес своей приятельнице и постоянной заказчице, примеряя ей платье. — Иногда мне кажется, что я сойду с ума, если всему этому не наступит конец! И такие странные мысли лезут в голову... — добавила она, и глаза ее наполнились слезами.

Было два часа пополудни, а они с Еленой еще ничего не ели со вчерашнего дня.

Приятельница — темнокожая, дородная особа лет пятидесяти, — сочувственно зацокала языком.

— Да, если сам о себе не подумаешь, то помощи не жди... Здесь надо немножко убрать.

— Придется сделать вытачку, — со вздохом сказала миссис Энрикес.

— Знаешь, детка, иногда мне кажется, что богу не до наших молитв. Э, дорогая, если представишь себе, сколько ему приходится всего выслушивать...

Миссис Энрикес, хотя глаза ее были полны слез, не выдержала и залилась смехом.

— Нет-нет, я совершенно серьезно, — продолжала заказчица. — Не знаю, поверишь ты или нет, но у меня есть человек, который мог бы помочь тебе.

Миссис Энрикес, подкалывая лиф, взглянула на приятельницу в зеркало.

— Должно быть, из тех гадалок, что ничего толком не знают, а лишь норовят выудить у людей деньги...

— Только не эта, — заявила приятельница с таким видом, словно знала больше, чем могла сказать. И, понизив голос до шепота, начала рассказывать, как «она» спасла человека от тюрьмы, как излечила женщину от застарелой болезни груди и вырвала из когтей смерти девушку, от которой отказались все врачи. После «ее» лекарств у девушки из горла выскочила лягушка, а вскоре она совсем поправилась...

Наконец миссис Энрикес согласилась пойти к «ней».

Это была тщедушная негритянка с маленькими бегающими глазками. Поговорив о погоде и эпидемии гриппа, она наконец провела Аурелию в спальню, где уже был приготовлен столик со свечой, изображениями святых и водой. Усевшись перед столиком, негритянка начала бормотать молитвы и через некоторое время, казалось, впала в транс.

Сеанс начался. «Дух» голосом, слишком похожим, как показалось миссис Энрикес, на голос негритянки, предложил ей рассказать о своих бедах. Миссис Энрикес, не скрывая, обо всем поведала «ему». Вздохнув, «дух» сказал:

— Тяжело на этом свете, тяжело... — Затем последовала пауза, еще один вздох и «дух» стал учить ее, как «заставить врагов замолчать».

Прежде всего «он» велел ей взять лохань, наполнить ее чистой дождевой водой и поставить на пол. Потом им с Еленой обежать вокруг лохани три раза, читая «Отче наше», и три раза перепрыгнуть через нее, не задев лохани и не пролив на капли воды. А затем помочиться в лохань и выплеснуть воду в канаву за домом.

После этого «навсегда умолкнут языки недругов и зло никогда не войдет в твой дом».

Как и тогда, когда вдруг заболела маленькая Елена и миссис Энрикес понадобилось три дня, чтобы достать денег для врача, а он прописал порошки и сказал, что жар к утру спадет, — так и теперь Аурелия почувствовала радостное облегчение и уверенность в том, что все будет хорошо. Она удивлялась, как это ей раньше не пришло в голову пойти к гадалке. Она поспешила домой, чтобы обо всем рассказать Елене.

Была половина одиннадцатого вечера. Елена читала книгу, которая очень нравилась Андре и о которой он ей много говорил. Сгорбившись, сидела она на стуле, поставив ноги на перекладину и подперев щеку рукой. Легкая улыбка восторженного удивления блуждала по ее лицу. Внезапное появление матери заставило Елену сильно вздрогнуть. Улыбка сошла с ее лица и сменилась выражением затаенной обиды; точно такое же выражение было на лице Елены, когда в ее комнатку непрошеным гостем вошел судебный исполнитель. Четким и ровным голосом, без лишних слов, она передала матери просьбу заказчицы, заходившей час назад.

Но миссис Энрикес нетерпеливо отмахнулась и, сильно жестикулируя, громким шепотом стала рассказывать Елене все, что сообщил ей «дух». Елена слушала с безучастным видом. Она знала, что спорить бесполезно и даже опасно. И, чтобы не показалось, что ее совсем не интересует новая затея матери, она задала несколько вопросов: когда надо все это проделать, что представляет собой эта гадалка, кому она уже помогла... Елена сама ждала чуда, которое исправило бы причиненное им зло.

На рассвете пошел дождь. Миссис Энрикес, вскочив с постели и накинув на плечи старый халат, выбежала во двор и из дырявого водосточного желоба собрала в лохань дождевой воды. В пять утра, как только начало светать, она разбудила Елену.

С сонным и страдальческим видом вышла Елена в гостиную, где мать уже зажгла все лампы. Миссис Энрикес отодвинула к стене швейную машину, стулья и плотно прикрыла даже верхние жалюзи окон. Теперь она раздумывала, в какую сторону им следует бежать вокруг лохани — с севера на юго-восток или с севера на юго-запад.

— Да не все ли равно? — шепотом промолвила Елена. — Она ведь сказала — обежать кругом.

Перекрестившись, миссис Энрикес подобрала подол ночной рубахи и сделала первый круг, шепча слова молитвы. При виде матери, бормочущей молитвы и бегающей вокруг лохани в одной сорочке, Елена не могла удержаться от смеха и тихонько прыснула.

Миссис Энрикес тоже рассмеялась, но, вдруг испугавшись, тут же прикрикнула на дочь.

— Иди, иди и ты! Как же ты хочешь, чтобы помогло, если сама смеешься над этим?

Елена умолкла и вытерла выступившие на глазах слезы.

— Читай-ка лучше молитву, — приказала ей миссис Энрикес, стараясь настроиться на подобающий лад.

— Нет, давай вместе. Отделаемся поскорее, — ответила Елена. Лицо ее снова стало суровым и замкнутым.

Миссис Энрикес перекрестилась и, читая молитву, побежала вокруг лохани, за ней последовала Елена.

— А теперь прыгай! — сказала миссис Энрикес, когда были сделаны положенные три круга, и, отступив назад и аккуратно подобрав подол, прыгнула через лохань.

С неприязнью, явно борясь с чувством отвращения к тому, что ей сейчас приходилось делать, Елена спросила:

— А молитва?

— Теперь уже можно без молитвы.

Елена перепрыгнула через лохань.

Миссис Энрикес прыгнула во второй раз и, подобрав подол рубахи, собралась уже сделать третий и последний прыжок, как вдруг услышала за своей спиной всхлипывания. Она удивленно обернулась.

— Ты что?..

— Это насмешка, насмешка!.. — в голос разрыдалась Елена и бросилась в свою комнату.

Она вспомнила загадочную, полную скрытого смысла улыбку, с которой Эрика разговаривала со своим мужем, улыбку, свидетельствующую о настоящей, счастливой жизни. Невольно Елена сравнила эту жизнь с жалким колдовством, которым только что занималась, вспомнила свою тоску по Андре и их с матерью отчаяние оттого, что нужда становилась все безысходней.

Миссис Энрикес залилась краской и словно пришла в себя.

— Ты просто дура! Люди хотят тебе помочь, а ты нос воротишь.

Открыв окно, она выплеснула воду во двор, а затем ушла в спальню и стала расчесывать волосы. Гребенка застревала в волосах, но она со злостью дергала ее, не замечая боли, и рвала волосы.

— Ты думаешь, в жизни тебе все подадут на серебряном блюде. Как бы не так! Надо бороться, и каждому за себя. Во всяком случае, тебе не предлагали делать что-нибудь плохое. Эх-хе-хе! Словно я сама не понимаю, что хорошо, что плохо. Двадцать лет я веду борьбу с этой жизнью совсем одна и хотела бы знать, как бы другие справились на моем месте. Насмешка? — воскликнула она и вдруг заплакала от стыда, уязвленной гордости и отчаяния. — Ты сама смеешься над тем, над чем нельзя смеяться. Неужели ты больше почитаешь бога, чем я? Хотела бы я знать, что бы ты делала, если бы тебе довелось пройти через тот ад, через который прошла я! — воскликнула она, входя в комнату Елены.

Прохладный ветерок, словно дыхание бледнеющего, но еще усыпанного звездами предрассветного неба, пролетел мимо, хлопнув дверью в комнату Елены; запели петухи. Занимался новый день. Елене показалось, что вместе с ветерком улетело и что-то хорошее, чего она так и не узнает никогда.

 

Глава XXIX

После спора в ресторане Лемэтр предупредил Джо:

— Имей в виду, мы не поддержим твою кандидатуру, пока ты не докажешь, что борешься за профсоюзы.

Джо начал посещать собрания пекарей-поденщиков. Лемэтр познакомил его с их вожаком Винчестером.

Это был очень худой высокий старик лет шестидесяти, с длинным изрытым морщинами лицом, узкими щелками глаз и обвислыми седыми усами, пожелтевшими от табака.

— Хочешь присоединиться к нам? — спросил он Джо своим негромким голосом, в котором угадывались сдержанная энергия и самодовольство. Он недоверчиво засмеялся.

— Журнал Элиаса поддерживает и пропагандирует нашу партию, — заметил ему Лемэтр. — В ноябре Элиас будет баллотироваться от вашего округа, самого бедного в городе. Он хочет поближе познакомиться с условиями, в которых вы живете. Его помощь вам пригодится. Пусть вступит в ваш профсоюз, почему бы нет?

— А разве у вас уже есть профсоюз? — спросил Джо у Винчестера.

— Да, только он еще не зарегистрирован, мистер Элиас. Хотим, чтобы в него вступило побольше пекарей. Пойдемте поговорим с ними. Что ж, почему бы не попробовать? — И Винчестер рассмеялся неприятным, ехидным смешком.

Собрания созывались раз в две недели, по субботам. Они были очень немноголюдны — не более десятка присутствующих. И после первого же собрания у Джо возникли сомнения относительно Винчестера. Старик был упрям. Наслаждаясь звуком своего глуховатого голоса, исполненного самодовольства, он вел пространные беседы с рабочими, не давая им слова вставить.,

— Чего добился Буассон и чего он может добиться? Ничего, и вы это сами хорошо знаете. Он хочет, чтобы мы голосовали за него? А прибавит ли он нам заработную плату? Нет! Да он и не может. Разве он может сказать мастерам: «Прибавьте заработную плату пекарям-поденщикам»? Да они засмеют его! Только мы сами, объединившись в профсоюз, заставим их сделать это. Посмотрите на транспортных рабочих в Англии, ребята, и вспомните всеобщую забастовку несколько лет назад. Им не пришлось просить, они просто приперли Англию к стене. Вот что может сделать рабочий класс, если он объединен!..

— Да, но негры-то не объединены. В этом-то вся загвоздка, — переговаривались между собой пекари.

— На Тринидаде с профсоюзами ничего не выйдет. В кабачке рассказывали...

— Говорят, что, раз Лемэтр черный, он ничего не добьется, — заметил толстый и приземистый пекарь с беспокойными, сверкающими глазами.

Винчестер, сердито поглядывая на переговаривающихся, продолжал. В тоне его появились насмешливые, бичующие нотки. Он старался не ударить лицом в грязь перед Джо.

Наконец поднялся Джо.

— Мне хотелось бы сказать вам следующее, — начал он. — Вы думаете, у английских рабочих не было трудностей? Когда более чем двести лет назад вышел закон, запрещавший профсоюзы, двух профсоюзных вожаков арестовали и отправили как преступников в Австралию. И если бы рабочие упали духом, сложили руки и сказали: «В Англии не создать профсоюзов», — где бы они были сейчас?

Понемногу собрания становились более многолюдными. Винчестер, старавшийся высмеять и унизить каждого, кто возражал ему, все больше восстанавливал всех против себя. Месяца четыре спустя, в июне, когда владельцы пекарен стали поговаривать об увольнениях и снижении заработной платы, настроение пекарей резко изменилось. В одну из суббот в помещение, где обычно проходили собрания, — классную комнату в верхнем этаже жилого дома на Джордж-стрит, в самом бедном и грязном квартале города, — набилось человек восемьдесят.

Среди присутствующих был маленький человечек, по имени Эллис. Он считался владельцем пекарни, но был так беден, что не рисковал водить компанию с настоящими булочниками. Его пекарня помещалась в старом сарае на Клифтон-хилл, в районе свалок и пустырей. Двое подручных помогали ему выпекать хлеб, а потом развозили его на велосипедах по немногим булочным района.

Эллис был большим почитателем библии. Часто, пока его подручные работали, он читал библию, с усилием разбирая текст, глядя в книгу сквозь старые очки в металлической оправе, поддерживаемые с одной стороны бечевкой, зацепленной за ухо. Он читал вслух, но не столько для других, сколько для самого себя, ибо, произнося слова вслух, лучше понимал их смысл. Он читал сосредоточенно и серьезно, приобщаясь, как ему казалось, к великой истине, и не замечал насмешливых улыбок.

Всю эту неделю он уговаривал пекарей прийти на собрание. Он принимал в этом такое горячее участие, потому что крупные пекари вытесняли его с рынка, заваливая хлебом все булочные. Если хлеб оставался непроданным, они сами скупали его у владельцев булочных да еще платили им комиссионные. А Эллис не мог позволить себе этого. Ему даже не всегда удавалось вовремя доставить хлеб в магазин; то тесто не подходило из-за плохой погоды, то дрова оказывались сырыми. Поэтому ему было выгодно поддерживать требования пекарей о повышении заработной платы — ведь у него работало их всего двое и в свою очередь добиваться уничтожения комиссионных оптовикам и владельцам булочных.

В эту субботу Коротышка Эллис стоял в дверях и распекал всех опоздавших, выговаривая им, словно они были школьники, а он — их строгий и озабоченный учитель. Он поторапливал их:

— Проходите, проходите, занимайте места, товарищи!

На нем был длинный пиджак, очевидно с чужого плеча, застегнутая под самое горло сорочка без воротничка и огромные старые незашнурованные башмаки, которые сваливались с ног.

Джо в сопровождении Камачо поднялся по лестнице. Он пожал Коротышке Эллису руку и, шутливо приветствуя его, подмигнул Камачо.

— Рад видеть вас, — с серьезным видом ответил Эллис. Он собрался было еще что-то сказать, как вдруг умолк, схватил Джо за руку и своим громким, бесстрашным голосом крикнул:

— Брат Винчестер! Брат Винчестер, я к тебе обращаюсь! Ты разве не видишь, что сегодня у нас в гостях шпики?

Джо, Камачо и другие взглянули в ту сторону, куда был устремлен взгляд Коротышки. Они увидели двух переодетых сыщиков, только что вошедших в комнату. Одним из них был ненавистный всем Дюк. Этот кричаще одетый человек, известный своим коварством, жестокостью и злобным преследованием своих жертв, боком втиснулся за школьную парту, слишком тесную для его огромного тела, и, ссутулив мощные плечи, небрежно выдвинув скрещенные ноги в проход между партами, лениво ковырял в своих крупных белых зубах. В комнату вошли несколько женщин, среди них Касси. Кто-то из них попросил сыщика убрать ноги. Он медленно подобрал их и оценивающим взглядом окинул фигуры проходивших женщин. Увидев Касси, он толкнул в бок своего партнера. Оба поглядели ей вслед.

Касси тоже заметила Дюка и, хорошо зная его дурную славу, прошла мимо с высоко поднятой головой. По ее фигуре совсем не было видно, что она ждет ребенка.

Маленький, плохо одетый, искренний в своих порывах Эллис, пользующийся всеобщим уважением, любивший всех поучать, редко смеявшийся, готовый по всякому поводу цитировать библию, представлял собой разительный контраст огромному и грубому Дюку.

— Братья и товарищи! — обратился он к присутствующим, подходя к столу в своих громко хлопающих, слишком просторных для него башмаках. — Сейчас не время для пустых разговоров... — Он постучал рукой по столу. — Пора начинать. Внимание!.. Вспомните, братья, как ведут себя осы. Сами знаете, что бывает, если тронуть их гнезда. Они вонзаются в тело, как пули. Гонятся за тобой и жалят. А мы ведь в тысячу раз сильнее их. С одной осой легко можно справиться, да и со всеми ими, если они летят в одиночку. Но что же все-таки делает их сильнее нас?..

— Единство! — крикнул кто-то.

— Верно! — радостно воскликнул Эллис и, оглянувшись вокруг, хлопнул в ладоши и закивал головой. — Верно, братья и товарищи, единство! Оно-то и позволит нам когда-нибудь стать хозяевами этого острова. — И в подтверждение своих слов он не преминул рассказать библейскую притчу. — Вот тут многие говорят о забастовке. Но бастовать, не объединившись, — это все равно что подойти вот сейчас к Дюку и дать ему оплеуху, а потом посмотреть, что из этого выйдет...

Зал дружно рассмеялся. Под крики одобрения Эллис сел на свое место. Слово взял худой, как щепка, длиннолицый и самодовольный Винчестер. Его обвислые длинные усы запрыгали вверх и вниз, когда, забыв о всякой осторожности, он с негодованием заговорил. Вид переполненного зала воодушевлял его, и сам он в свою очередь так же действовал на присутствующих.

— Почему они послали сюда своих шпиков? Они понимают, что такое гнев рабочего класса! Они хотят бросить против нас полицию, если мы вздумаем бастовать. Но им это не удастся, поверьте мне! Если все пекарни города забастуют, они испугаются за свой кошелек и пойдут на уступки.

Описывая положение пекарей, он для наглядности сравнил их заработок с общей стоимостью жизни.

— Я предлагаю, товарищи, созвать собрание, пригласить на него мастеров и потребовать прибавить нам заработную плату на пятьдесят процентов. Иначе мы бастуем!

Откашливаясь и потягивая носом, словно его вдруг одолел сильный насморк, Джо поглядывал на оратора и хмурился. С некоторого времени старик Винчестер совсем зарвался. Теперь, когда Лемэтр надолго задержался на юге, Винчестер возомнил себя скорее его соперником, чем товарищем. Он недолюбливал Попито Луну за его светлую кожу и за доверие, которым он пользовался у Лемэтра.

— Луна? — говорил он со смехом. — Луна-тик. Ты сам опустил эти три буквы, или их случайно позабыли прибавить к твоей фамилии?

И тщеславный старый хвастун с победоносным видом оглядывался вокруг, чтобы насладиться эффектом своей шутки. Он давал Попито указания и с умным видом подробно объяснял простые, не требующие объяснения вещи, невольно восстанавливая венесуэльца против себя. С Джо он усвоил покровительственный тон и все время подчеркивал его молодость и неопытность. В разговорах с ним он то и дело говорил: «Мой народ», «Мы, негры», — и не выступал открыто против индийцев только потому, что среди пекарей их насчитывалось немало.

Как только Винчестер сел, прямо с места заговорил Джо. Своим негромким голосом он ядовито прокомментировал «страсть к забастовкам». Забастовки — крайнее средство, к которому следует прибегать лишь тогда, когда все попытки прийти к соглашению не увенчались успехом...

— Бастовать, конечно, хорошо, но где же ваш забастовочный фонд? И, скажу вам откровенно, требовать повышения заработной платы на пятьдесят процентов — это ерунда! Они никогда не примут такого требования. А если вам и удастся добиться этого, то они тут же поднимут цены на хлеб. От этого пострадают все, и в первую очередь вы сами.

Камачо сгорал от нетерпения и еле дождался, чтобы Джо сел на место. Джо чувствовал, как его приятеля распирает желание показать свое превосходство. Подбоченившись, вытянув вперед шею, покачиваясь на носках и беспрестанно окидывая взглядом присутствующих, Камачо начал свое выступление с уничтожающей критики всех выступавших.

— Мы должны развернуть боевое профсоюзное движение! Почему предыдущий оратор боится остро ставить вопросы? Зачем пугать нас повышением цен на хлеб? Борьба требует от нас не мирных светских разговоров, не чтения протоколов или бумажной волокиты!.. — Он презрительно выбрасывал вперед свои пухлые бледные руки. — Борьба требует решительных действий, классовых боев, а не классового сотрудничества...

Крики одобрения заглушили его слова.

— Рано или поздно нам придется строить баррикады! — звенящим голосом продолжал воодушевленный криками Камачо, выпятив вперед челюсть и поправляя на носу очки. — Дело идет к этому! Пусть многие из нас погибнут, но мы не дрогнем и не побежим, когда полиция направит на нас дула своих ружей!..

— Эй! Посмотри, полиция уже записывает твои слова! — крикнул ему сидевший поблизости Попито Луна.

Лицо Камачо расплылось в широкую смущенную улыбку, и он сел на место.

Джо досадливо махнул рукой.

— Мелодраматическая чепуха! — выкрикнул он своим слабым голосом, но его замечание не произвело впечатления. Это еще больше ожесточило его.

Поднялся Эллис.

— Брат Камачо, не дело так говорить. Ты пришел сюда, набив голову книгами, и хочешь ввергнуть рабочий люд в омут горя и несчастий.

Джо разразился громким смехом и одобрительно закивал головой.

— Ответь мне, — продолжал Эллис, ободренный смехом Джо, — станешь ли ты помогать сиротам, когда их отцы погибнут от полицейских пуль или будут брошены в тюрьмы?..

— Погибнут от пуль? Погибнут? Этот парень совсем рехнулся!.. — заворчал Винчестер, размахивая длинными, худыми руками. — Кто хочет войны? Нам нужны деньги...

Поднялся пекарь-поденщик, молодой мулат со строгим хмурым лицом и длинными в синих венах руками, выступавшими из закатанных почти до самых подмышек рукавов рубахи. Он заговорил:

— Мистер Камачо — не пекарь, так ему и нечего говорить от нашего имени. Зачем нам война? Нам нужен хлеб. У него, небось, есть все, он не голодает, у его отца лавка. Я вот что хочу сказать, джентльмены: надо избрать делегатов, и пусть они договорятся с хозяевами. Им не обойтись без нас, да и лавочникам тоже. Им без нас не обойтись. Я согласен, что пятьдесят процентов прибавки — это многовато. Надо требовать двадцать пять процентов...

Выступали еще и другие ораторы. Худой и тщедушный буассонист с необыкновенно зычным голосом пытался сорвать собрание.

— Слушайте, слушайте этих старых олухов! — кричал он, указывая на Винчестера и Эллиса. — Думаете, они, как Моисей, выведут вас из Египта?

Из нижней квартиры стучали в пол, протестуя против шума и топота, но никто не обращал на это внимания. После того как Эллис отчитал как следует буассониста и заставил всех, даже самого пострадавшего, вдоволь посмеяться, были избраны делегаты для переговоров с владельцами пекарен. Собрание закончилось. Все шумно сошли по лестнице вниз, споря, переговариваясь и смеясь.

 

Глава XXX

Подталкивая друг друга, пекари спустились по узкой лестнице и собрались группками на тротуаре. Дюк, расталкивая их, покрикивал:

— Разойдись, разойдись!

Толпа недружелюбно поглядывала на сыщика. Всех возмутило его присутствие на собрании.

Кассандра как можно более презрительным тоном, стараясь, чтобы ее услышал сыщик, сказала:

— Посмотрели бы вы, как они ведут себя во время облав на игорные дома. Если нет прямых улик, чтобы схватить человека, они подбрасывают ему в карман игральные кости.

Низенькая женщина с длинным подбородком поддакивала Касси:

— Верно, детка, верно... Я слышала, что они вот так и хотели схватить Бойси. Это верно?

— Да, это было в субботу вечером, когда они устроили облаву в деревушке Джон-Джон. Двадцать полисменов окружили дом, но Альберту все же удалось убежать, — и Касси понизила свой грудной голос, в котором слышалось нескрываемое торжество.

— А ну, что ты там болтаешь о полиции? Поди-ка сюда! — и сыщик Дюк так грубо схватил Касси за руку, что она поморщилась от боли.

— Что я такого сказала? — воскликнула она, испуганно оглядываясь вокруг. — Пустите меня, пустите!

Дюк окинул взглядом настороженную, враждебную толпу, словно выискивал в ней кого-то.

Не в силах вырваться из его рук, Касси еще громче закричала:

— Пустите меня! О господи, да пустите же меня!

Джо сделал шаг вперед. Он видел, как маленькая длиннолицая женщина бесстрашно набросилась на огромного сыщика, осыпая его бранью.

— Позор! Позор! Ведь ни за что ни про что!..

— А ну-ка, возьми и ее тоже! — сказал Дюк другому сыщику. Тот схватил женщину и, хотя она отчаянно отбивалась, потащил за собой по тротуару, словно овцу на веревке.

Толпа росла, привлеченная скандалом. Шофер проезжавшего мимо такси, имевший, должно быть, все основания почтительно относиться к Дюку, приветствовал его и остановил машину. Сыщики втолкнули женщин в такси, сели рядом, и такси тронулось.

— Хочет выслужиться перед начальством, — заметил мужчина лет сорока с шишковатым, лоснящимся черепом. — Хочет, чтобы белые прицепили ленточку к его мундиру.

— Я сам слышал, что она сказала, — протестующе говорил всем Джо. — Совсем безобидные слова. Я сам слышал...

— Ты должен пойти в полицейский участок, Элиас, друг! Этот человек — преступник. Он убьет ее! — убеждал его Эллис.

Попито протиснулся через толпу.

— Что случилось? Что случилось, Джо?

Он и молодой пекарь с худыми в синих венах руками спустились вниз последними. Джо рассказал, что произошло. Он видел, как испугался и побледнел Попито.

— Что он преступник, в этом нет сомнения, — говорил человек с шишковатым черепом. — Я знаю случай, когда он заподозрил одного индийца-ювелира в том, что он ворует столовое серебро и переплавляет его. Но у него не было доказательств. Тогда еще никто не знал, что он сыщик. Что же он придумал? Начал захаживать к жене ювелира. И что вы думаете, он заставил ее уйти от мужа. Через полгода он все-таки соблазнил ее, а когда уже совсем приручил, она ему все и рассказала про мужа: как он крадет серебро, как плавит его, — и даже сказала, где у него печь. Дюк арестовал их обоих, и мужа и жену. Мужу дали три года тюрьмы, жене — шесть месяцев. А судья похвалил Дюка за чистую работу...

Попито отозвал Джо в сторону.

— Если ты боишься, то скажи, я пойду сам.

Джо чувствовал на себе взгляды толпы.

— Он должен пойти в участок. Мистер Элиас должен... — переговаривались в толпе.

— Я не боюсь, не говори ерунды, — ответил он. — Господи, до какой низости могут дойти люди! — добавил он почти про себя, охваченный ужасом и отвращением. — Словно в джунглях... — Вполголоса чертыхаясь, по привычке вытирая под мышками, хотя на сей раз в этом не было необходимости, Джо окинул взглядом лица сгрудившихся около него людей и быстрым шагом направился в полицейский участок.

Попито свистом остановил проезжавшее мимо такси.

— Да, так будет быстрее, — сказал Джо, садясь в машину. — Я так обозлен, что просто перестал соображать. Поскорее! — крикнул он шоферу. — Полицейское управление.

— Нет! Участок на Бессон-стрит, — поправил его Попито. — Они повернули налево, Джо.

Попито оказался прав. Когда машина подъехала к полицейскому участку, перед зданием они увидели толпу женщин.

— Иди ты, Джо, — сказал расстроенный Попито. — Я не присутствовал при этом, да к тому же я непременно кого-нибудь обругаю и только все испорчу.

Сгрудившиеся на тротуаре женщины вслух строили догадки, в чем могла провиниться очередная жертва Дюка. Кто-то заявил, что она ударила ножом любовника. К группе присоединилась запыхавшаяся от бега женщина. В руках у нее была шляпа.

— Вот ее шляпа! — с явным торжеством воскликнула она. — Она слетела у нее на Принс-стрит.

Доложив молодому полисмену, по какому делу он пришел, Джо прошел в комнату, где допрашивались арестованные. И первой, кого он увидел, была Кассандра. Но теперь это была совсем не та Касси, которую он видел только недавно. Джо запомнил молодую привлекательную женщину. Он однажды уже встречал ее в доме Елены и помнил кокетливо-дразнящее и в то же время смущенное выражение ее милого лица, когда она улыбалась. К своему неподдельному ужасу, он увидел сейчас перед собой опухшие и разбитые губы, из которых сочилась кровь, искаженное гневом и ненавистью лицо, полное отчаянной решимости.

Касси ничем не показала, что он ей знаком. Она знала, что он Джо Элиас и пришел, чтобы помочь ей. Но ее холодный, полный ненависти взгляд был устремлен только на улыбающегося сыщика, стоявшего рядом с ней перед столом сержанта полиции.

Выражение лица Касси выводило из себя Дюка.

— Чего ты пялишься на меня? — крикнул он и наотмашь ударил ее по лицу.

От сильного удара голова Касси резко дернулась назад, и в ее сухих, лихорадочно блестевших глазах еще сильнее запылала ненависть. Она плюнула кровью в ноги сыщику.

Второго сыщика и худой длиннолицей женщины в комнате не было.

Молодой полисмен что-то сказал сержанту. Джо приблизился к столу. Пояс и ворот кителя у сержанта были расстегнуты. Касси громко кричала, когда ее втолкнули в комнату, и ее шумное вторжение прервало сладкий сон сержанта. Теперь его мутный взгляд был устремлен на Джо. Элиас увидел порочный бесформенный рот и понял, что сержанту хочется как можно скорее избавиться и от Касси, и от смущавшего его присутствия сыщика Дюка, и от него, Джо.

— Послушайте, сержант, — сказал Джо. — Я сейчас вам все объясню. Это чистейшее недоразумение. Я видел, как все произошло.

— Где вы были в это время? — раздраженно проворчал сержант со смущенным, как показалось Джо, видом.

— Я был на месте происшествия и видел, как ее арестовали после собрания.

— Почему не пришли сразу? — спросил сержант с тем же выражением неловкости, обращаясь скорее к пресс-папье на столе, чем к Джо. Но, очевидно поняв нелепость своего вопроса, сказал молодому полисмену:

— Дежурный Уорд, снимите показания.

Джо последовал за полицейским, громко цокавшим подкованными железом сапогами. От полицейского исходил острый запах дезинфекции и кутузки — обычный запах полицейского участка. Но сейчас этот запах напомнил об отчаянном положении Касси, издевательствах Дюка, о его злобной улыбке и огромной, потной, нависшей над тугим воротничком складке жира на затылке. Джо почувствовал отвращение.

— Отвечай? — кричал Дюк на Касси. — Он содержит тебя?

— Это не ваше дело.

— Чем он занимается?

— Спросите у него.

— Отвечай, женщина, слышишь! — в свою очередь прикрикнул на Касси сержант.

С тех пор как ее привезли сюда, Дюк, не переставая, допрашивал ее о Попито. Он пытался вырвать у нее хотя бы слово о прежней работе Попито у китайца Янки. Слезы сразу же высохли на глазах у Касси. Она прекрасно понимала, какая опасность грозит любимому человеку, и наотрез отказалась отвечать. Ударом по лицу Дюк сбил ее с ног. И Касси, которая однажды сказала Попито, что создана для мира, а не для войны, словно окаменела и стала немой. Дюк смутно сознавал, что с каждым ударом он ковал кусок стали, ковал острый меч.

Вполголоса, со смущенным видом молодой полицейский спросил у Джо его имя, фамилию и адрес. Фамилию он исправлял в протоколе дважды, настолько его внимание было поглощено тем, что происходило рядом... А Джо уже понял, что слова, которые заносятся сейчас в протокол, не помогут Касси, равно как не помешают Дюку чинить свою расправу. Почему это было так, Джо не знал, но он чувствовал, что Касси, да и сам сержант полиции были беспомощны в огромных черных лапах этого грязного чудовища.

Сержант низким недовольным голосом зачитал показания Джо.

— Вам известно, что во время облавы, о которой говорила эта женщина, один полицейский был убит, а другой серьезно ранен?

— Мне? — воскликнул Джо, снова вытирая под мышками. — А какое это имеет отношение ко мне или к ней?

— Эту женщину доставили сюда по очень серьезному обвинению, — сказал сержант. — Арестованная Уолкотт!.. Подождите, Дюк. Уолкотт, где вы были в тот вечер, когда проводился полицейский рейд?

— Нигде.

— Но вас видели с человеком по имени Луна. Капрал Дюк видел вас в Лавентиле. Не лги, женщина! Отвечай!

— В следующий раз, когда я куда-нибудь пойду, я обязательно дам вам знать.

Дюк сжал ее руку у запястья.

— Бей, бей! — отчаянно выкрикнула она. — Я буду кричать так, что развалится весь ваш проклятый участок.

— Будешь орать — попадешь в карцер и тебя как следует отлупят, — тихим голосом пригрозил ей Дюк. — Где работает Луна сегодня вечером? Ведь он работает по вечерам, не так ли? А? Отвечай!

Он начал крутить ей руки. Она кривилась от боли, но молчала. Вдруг она быстро наклонилась вперед и укусила его. И снова он наотмашь ударил ее по лицу. Она покачнулась, слизнула кровь с губ и плюнула сыщику в лицо. Он подступил к ней, выбросил руку вперед. Дыхание с хрипом вырвалось из груди Касси, но она даже не застонала.

— Осторожнее, капрал Дюк! — громко крикнул сержант, стукнув кулаком по столу. — Хорошо, Элиас, вы можете идти.

— Я могу идти? — с гневным удивлением воскликнул Джо. — Но что это, суд? Суд при закрытых дверях? Послушайте!..

— Молчать, слышите, молчать! — угрожающе промолвил сержант, поднимаясь и застегивая пояс. Или я прикажу арестовать вас за неповиновение. Дежурный, выведите этого человека за дверь!

Джо резко отстранил полицейского и вышел.

— Он ударил ее... она вся в крови! — очутившись на улице, сказал он Попито, кипя от возмущения. Джо пристально посмотрел на Попито. Он подозревал, что венесуэлец живет с Касси.

— И ты хочешь оставить все так, как есть? Я сообщу об этом куда следует.

Но Попито попросил его ничего не предпринимать.

— Джо, у меня есть на это причины.

Джо был заинтригован. Он с неохотой пообещал Попито не давать делу ход.

— Ну, какие там у тебя причины? — не удержался он, когда они отошли от участка.

— Не стоит о них говорить, — нервно ответил Попито.

Вернувшись домой, он шагал по комнате, куря папиросу за папиросой, пока не вернулась Касси.

В ту ночь она потеряла ребенка. Попито вызвал врача и продержал Касси в постели целую неделю. Пожалуй, ни одна женщина не могла бы с большей заботой ухаживать за Касси, чем это делал Попито.

 

Глава XXXI

Вначале Андре был очень доволен своей новой работой. Фирма «Ганц» являлась филиалом крупной американской компании того же названия. Специальностью фирмы было производство пива и дрожжей. Филиал в Тринидаде был создан всего три года назад. В настоящее время товар поступал из Нью-Йорка, но фирма уже начала строить собственный завод в Порт-оф-Спейне; в скором времени он будет снабжать пивом всю Вест-Индию. Андре был уверен, что при его способностях он очень скоро сможет показать себя с наилучшей стороны и займет хорошее положение в этой молодой и процветающей фирме, где его непосредственным начальником по службе был его приятель Арнольд Уокер.

Но его постигло жестокое разочарование. Проработав шесть недель, он понял, что Баркера, американского управляющего тринидадским филиалом фирмы «Ганц», интересует только одно: что думает о нем региональный управляющий, постоянная резиденция которого находилась на Ямайке, и удастся ли уговорить его замолвить словечко перед Нью-Йорком об увеличении ассигнований тринидадскому филиалу на будущий год.

А Уокер также был озабочен одним: как бы выслужиться перед Баркером и упрочить свое положение в фирме, на какие бы унижения ему ни пришлось для этого пойти.

Баркера мало интересовал Андре, коль скоро он не грубил клиентам — преступление, по мнению фирмы, заслуживающее самой строгой меры наказания.

Уокер часто отмечал интерес, с которым Андре относился к работе, и его старание.

«Он хорошо работает, а получает мало. Тем лучше — мне больше перепадет», — думал он. И, взяв Андре под руку, говорил ему:

— Если бы у Баркера не было двух таких работяг, как ты да я, он давно бы уже пошел ко дну. Позор, что нам платят так мало.

У Баркера было круглое лицо, голубые глаза, глупые и пустые, и копна желтых волос, двумя курчавыми прядями падавших на лоб. Когда-то он был добродушным и приветливым малым, неспособным кого-либо обидеть. Но, как и многим другим, ему захотелось работать поменьше, а получать побольше, и в достижении этой своей цели он так преуспел, что теперь, словно человек, взобравшийся на самую верхушку лесов, готов был при первой опасности мертвой хваткой вцепиться в любого. Он был ничтожеством и знал это. Он ненавидел работу, любил беззаботную и разгульную жизнь, скабрезные анекдоты. Больше всего ему нравилось проводить время в шумных вечеринках и пикниках в обществе богатых и влиятельных людей: ведь в случае чего они могли помочь ему получить хорошо оплачиваемую должность, где единственной обязанностью было бы устраивать банкеты и обеды. Он лип к таким людям, как пиявка, ибо знал, что у него самого нет ни присущей им хитрости, ни их ума и беспощадности в достижении цели, ни их умения делать деньги. Он укрепился в своем нынешнем положении, подобрав себе способных подчиненных и стараясь попадать в собутыльники к тем, кто стоял выше его. Ящик старого рома, особые деликатесы с острова Доминика, набор почтовых марок с едва заметным изъяном — эти и другие подарки помогали Баркеру сохранять благосклонность нужных ему людей.

«Он ведет себя, как лакей», — с негодованием и презрением думал Андре, увидев однажды, как выслуживается перепуганный Баркер перед одним из директоров фирмы, надумавшим посетить тринидадский филиал.

Баркер старался всех расположить к себе. Беседуя с клиентами, он всегда заботливо осведомлялся об их здоровье. Справлялся он об этом осторожным, мягким голосом, нервно откашливаясь, словно боялся, как бы клиент внезапно не умер и не нанес этим непоправимый ущерб фирме «Ганц»...

Однажды, после резкого разговора с Баркером по поводу одного беспокойного клиента, Андре раздраженным, сердитым голосом сказал что-то Арнольду Уокеру о необходимости профсоюзов.

Арнольд снисходительно рассмеялся, ибо считал Андре чудаком, а затем с видом серьезной озабоченности сказал:

— Уверяю тебя, Андре, что на Тринидаде из этого ничего не выйдет. Не думаешь ли ты связаться с профсоюзами?

— А почему бы и нет?

Покровительственно взяв Андре за руку, Арнольд Уокер устремил на него увлажненный взгляд, в котором светились самая искренняя забота об Андре и беспокойство за себя, и сказал:

— Баркер тогда не даст тебе спуску, ибо ты окажешься в заговоре против него. Послушайся моего совета, я старше тебя. Сиди тихо, держись за свое место, и в конечном итоге ты только выиграешь. Будь дипломатом, Андре.

И Андре вынужден был согласиться. Потеряв эту работу, он едва ли найдет такую же. А без работы нечего и думать о Гвеннет.

Ежедневно встречаясь с пекарями, Андре все больше убеждался в том, что среди них зреет недовольство. Ему было так понятно их отчаяние: оно во многом было похоже на его собственное.

Однажды пекари-мастера созвали собрание в помещении склада фирмы «Ганц». Собрание проходило при закрытых дверях. Баркеру удалось подбить мастеров выступить против требований пекарей-поденщиков, но ему не поздоровилось бы, если бы последние об этом узнали. Спустя какое-то время скрипнули петли тяжелых дверей и из склада бесшумно, как крыса, выскользнул Баркер.

— У-а-а-кер! Послушайте, Уа-а-кер! — нетерпеливо позвал он Арнольда, по обыкновению нервно откашливаясь, и с озабоченным видом побежал к себе в контору. — Надо во что бы то ни стало доставить сюда Цин Дуна. Андре! Возьмите мою машину и привезите его сюда. Скажите ему, что это необходимо. Черт побери! Без него мы не придем ни к какому соглашению, и они это знают. Они будут спорить до вечера, пока... Послушайте, Андре! Только осторожнее разговаривайте с ним. Нам совсем не нужно, чтобы все сразу же стало известно пекарям... Вам что угодно?.. — обратился он к посетителю, появившемуся перед конторкой. — У-а-а-кер! Эй, У-а-а-кер! Займитесь с клиентом. Вы закончили ваши отчеты, Андре?.. Ладно, не беспокойтесь, главное, привезите сюда Цин Дуна... Да, купите-ка мне по дороге сигары, слышите? — крикнул он вдогонку, когда Андре был уже за дверью.

Уходя, Андре слышал, как Баркер звонил по телефону в бакалейную лавку.

— Говорит Баркер... Баркер! Нет, Б-а-р-к-е-р! Б-а-а... да, да, б-а-а... А теперь понятно, мистер Брайс?.. — спросил он с заискивающим смешком.

Из склада доносился гул сердитых голосов.

— Платить подручному семь долларов в неделю! — говорил какой-то мастер. — Это разорение. Я человек маленький.

Толстый, средних лет китаец с хитрым лицом, сидевший боком у стола и ковырявший в зубах, неожиданно разразился смехом.

— А сколько у тебя подручных? Два, а у меня шесть. Они просят десять долларов, мы предлагаем семь...

Коротышка Эллис, в шляпе и пиджаке, но на этот раз в других башмаках, заговорил громким, твердым и решительным голосом. Он даже встал, чтобы его лучше было видно.

— Надо перестать платить комиссионные оптовикам. Тогда можно повысить заработную плату подмастерьям. Оптовики берут комиссионные, а лавочникам безразлично, продадут они хлеб или нет, потому что у них все равно заберут остатки и они ничего не потеряют.

Он был так обозлен, что, кончив говорить, позабыл сесть и так и остался стоять с полуоткрытым ртом, слушая следующего оратора.

Толстый бледнолицый португалец, улыбаясь, говорил быстро и с акцентом, выдававшим в нем жителя острова Мадейра. Сердито крича, его попытался прервать какой-то индиец. Португалец говорил:

— Конечно, такому богачу, как Цин Дун, выгодно иметь дело с оптовиками. Почему он не пришел сюда поговорить с нами?

— Да, ему не мешало бы прийти, — заметил толстый китаец и снова залился смехом, и Коротышке Эллису показалось, что он словно говорит: «Какое нам с Цин Дуном дело до вас и всяких ваших решений?»

Вошел Баркер.

— Я послал за Цин Дуном, — сказал он, обращаясь к толстому китайцу, потому что он был самым крупным из присутствующих здесь владельцев пекарен. — Он сейчас приедет. — И, чтобы позабавить собравшихся, он с насмешливой улыбкой стал подшучивать над разгневанным Эллисом.

Цин Дун приехал через полчаса. Это был маленький, спокойный китаец лет тридцати пяти. Уверенная и небрежная манера, с какой он вошел и сел, облокотившись на стол, его равнодушный кивок Баркеру и хитрая усмешка, с которой он окинул взглядом собрание, сразу как-то утвердили его превосходство над присутствующими.

— В чем дело? — спросил он, быстро, скороговоркой произнося слова и обращаясь к единственному значительному здесь лицу, толстому китайцу. — Не можете договориться без меня?

Многие из мастеров китайцев хорошо знали Цин Дуна, заядлого игрока в карты, ибо не раз проигрывали ему солидные суммы в баккара и покер. Его острый, как бритва, проницательный и дерзкий ум вызывал у них огромное уважение. Его побаивались все присутствующие, кроме Эллиса. Коротышка Эллис поднялся и снова повторил все свои аргументы: он призывал повысить заработную плату пекарям, вместо того чтобы скупать у лавочников залежавшийся хлеб. Цин Дун слушал внимательно, устремив взгляд на поверхность стола. И когда Эллис наконец кончил, он вскинул ласковые глаза на толстого китайца, а когда заговорил, то казалось, что он обращается не к Эллису, а к толстяку китайцу.

— Все выгоды на стороне мелких хозяев, — сказал он и стал быстро сыпать словами. — Хозяин пекарни, у которого работают шестьдесят пекарей, не может платить каждому из них столько, сколько сможет заплатить своим пяти подмастерьям хозяин маленькой пекарни. Ему выгоднее терпеть убыток от лавочников, чем прибавлять плату шестидесяти пекарям.

— Смотря какая это заработная плата, — заметил Эллис.

— Я слышал, вы требуете повысить ее на пятьдесят процентов? — сказал Цин Дун, поворачиваясь наконец к Эллису и глядя на него с легкой, презрительной усмешкой. — Вы сами-то кто, хозяин или пекарь-поденщик? Я слышал, вы бываете на собраниях пекарей, даете им советы. А теперь пришли давать их нам.

Баркер метнул на Эллиса испуганный взгляд.

Эллис снова поднялся. Он заговорил о моральных обязательствах хозяев перед рабочими, стыдил мастеров за пренебрежение к нуждам пекарей-поденщиков, а те слушали его и нетерпеливо отмахивались.

Цин Дун не пошел на уступки. Не пошли на них и остальные крупные владельцы пекарен, вынужденные конкурировать с ним.

Через некоторое время поднялись и ушли с собрания все мелкие владельцы пекарен. Оставшиеся, громко смеясь, принялись пить только что доставленное из магазина прохладное пиво.

 

Глава XXXII

В первое время своего пребывания на острове Тобаго Гвеннет писала Андре два раза в неделю. Но затем она стала писать реже, объясняя это тем, что путешествует по острову. В письмах она теперь меньше говорила о своей любви к нему, а больше — о пикниках, в которых принимала участие. Когда Гвеннет сообщала ему о «великолепно проведенном конце недели», вместо того чтобы писать о своей тоске, когда он видел затем в газетах, в разделе светской хроники, ее имя рядом с именами англичан, самой судьбой предназначенных занимать высокие посты в колониях, — с именами, которые она не упоминала в своих письмах, — в душе Андре зрело горькое чувство безнадежности.

Вернувшись, она выполнила его просьбу и сразу позвонила. Они условились встретиться в тот же вечер в загородном клубе.

Она приехала в десять. Андре видел, как, игриво подпрыгивая и высоко подбрасывая ноги в лаковых туфлях, бросился к ней навстречу Артур Саймонс, сын секретаря по делам колоний. Он вместе с Гвеннет был на Тобаго. Девушка со смехом протянула ему обе руки.

Чутье влюбленного подсказало Андре, что этих двух связывают приятные воспоминания о веселых эскападах, и в этих воспоминаниях ему, Андре, не было места.

Чувство ревности, ранее неведомое и ужасное, заставило его тотчас же подойти к Гвеннет. Он еще не знал, что скажет ей, но чувствовал, что должен оградить эту самую дорогую для него частицу его жизни, источник всей его радости, от кощунственных поползновений молодого англичанина, который глядел на Гвеннет так, словно не сомневался, что и дальше сможет делить с ней светские удовольствия. Ненависть Андре к молодому Саймонсу усиливалась еще и оттого, что он не был знаком с ним. С радостью и с каким-то страхом он заметил, что Гвеннет загорела, пополнела и что она весела и уверена в себе, как никогда.

— Не сейчас, Артур, спасибо, — ответила она молодому англичанину. — Но как-нибудь обязательно.

И по тому, как многозначительно были произнесены эти последние слова, было ясно, что речь шла о каком-то событии, о котором ей приятно было вспомнить.

Заиграла музыка, и Гвеннет пошла танцевать с Андре. Она торжествующе улыбалась ему.

— Ну, как?

— Ты прелестна, — услышал он собственный голос. Он сказал ей то, чего она ждала от него. «Комплименты. Да, вот чем я сейчас должен заниматься», — подумал он про себя.

Она глубоко вздохнула, гордая и счастливая.

— С кем ты встречался в мое отсутствие?

Этот беспечный тон шутливого упрека показался Андре таким новым и незнакомым, что он даже сбился в танце.

— Ни с кем.

Она улыбнулась.

— А ты? — спросил он.

— Тоже.

— Газеты говорят другое.

— Неужели?

— Да.

— Газеты часто врут, ты это знаешь.

— Гвен! — начал он. Но ревность к какому-то новому, счастливому выражению, появившемуся на ее лице, замкнула его уста. — Пойдем посидим в машине, — предложил он немного погодя.

Она нахмурилась.

— Не сейчас.

И только после шестого танца — с ним она протанцевала лишь два — она согласилась выйти. Они незаметно выскользнули из зала; Андре заметил, как хмурилась Гвеннет, опасаясь, что их кто-нибудь увидит.

Прошел дождь, и небо было чистым. В прохладном благоухающем воздухе, сверкающих каплях дождя на траве и бездонном темно-синем небе было столько прелести, что из груди Гвеннет вырвался глубокий вздох и, подняв глаза, она поглядела на луну.

Она вдыхала острый запах земли, травы и влажных листьев. Андре показалось, что в ее словах и особенно в тоне, каким они были произнесены, звучали отголоски приятных воспоминаний о Тобаго, в которых он не участвовал.

Они забрались в машину. Андре предложил покататься.

— Нет, Андре! Отцу стало известно о наших встречах. Мы не должны.

— Откуда он узнал об этом?

— Кто-то видел нас и сказал ему. Он спрашивал меня, но я все отрицала.

— Что же он сказал тебе?

Она умоляюще посмотрела на него и сжала его руку.

— А! — приглушенно вырвалось у него, когда, вспыхнув, он понял, что они, должно быть, говорили о «капле дегтя» в его крови. Он высвободил руку. Андре понял, что Гвеннет много думала о нем в эти последние два месяца и не хотела, да и не могла открыть ему эти важные и сокровенные мысли.

Он слышал музыку, веселые голоса и сознавал ужасный контраст между всем этим и тем, что творится у него в душе.

— Поедем... куда-нибудь, все равно куда.

— Андре, отец запретил мне встречаться с тобой, и вдруг он узнает, что мы снова видимся...

— Он больше не захочет говорить об этом, — перебил он ее.

— И я тоже не хочу, Андре, — ответила она, откинув назад волосы и поправляя их.

«Что случилось? Почему? Как получилось, что мы ссоримся?» — думал он, испуганно и растерянно.

— Вернемся, — сказала она, открывая дверцу машины.

Он удержал ее и вдруг стал осыпать ее лицо поцелуями.

— Что скажут люди, если увидят, Андре... — шептала она, отвечая на его поцелуи, а затем, словно поняв, как невозможно ей теперь поддаваться чувствам, оттолкнула его.

— Когда мы снова увидимся? — шепнул он настойчиво и больно сжал ее руку.

Гвеннет немного подумала.

— Во вторник вечером я поеду на прогулку верхом, — сказала она. — Приходи к половине седьмого в Саванны. Знаешь большое дерево у кладбища?

— Да... — Он отпустил ее руку.

До них донеслись аплодисменты. Снова заиграла музыка. Какая-то парочка, тесно прижавшись друг к другу, медленно прошла через теннисный корт.

Быстрыми шагами, подняв подол платья, чтобы не замочить его о влажную траву, Гвеннет молча вернулась в зал.

Во вторник Гвеннет одна отправилась верхом на прогулку. В бриджах для верховой езды и в желтой шелковой блузке она выглядела очень элегантно. Несмотря на то что она прожила в тропиках уже целый год, щеки ее не утратили свежего румянца. Волосы были повязаны ярким шарфом, стянутым узлом под подбородком. Ее холодные глаза казались от этого теплее, и вся она была сейчас необыкновенно хороша. Сознавая, как она красива, Гвеннет направила лошадь легким галопом к большому дереву, стоявшему неподалеку от кладбища. Гвеннет была прекрасной наездницей, она и лошадь составляли сейчас единое целое; чувствуя это, она внутренне еще больше гордилась собой.

Часы на здании колледжа уже пробили половину седьмого. Солнце только что село, а ночь уже вступила в свои права, окутав все темнотой и сделав все предметы едва различимыми на расстоянии ста ярдов.

К ее удивлению и недовольству, Андре еще не пришел. Она остановила лошадь под деревом и стала ждать, нетерпеливо похлопывая хлыстом по голенищу сапога. Норовистая кобыла фыркала, мотала головой и проявляла все признаки нежелания стоять на одном месте. Гвеннет похлопывала животное по влажной, шелковистой шее. Лошадь легонько вздрагивала при каждом прикосновении. Гвеннет посмотрела на часы. Без двадцати семь. Она решила подождать еще пять минут. Она вспомнила, каким печальным был Андре в тот вечер в клубе, и подумала: «Он до смешного влюблен в меня... Мне так никто еще не целовал руки... Такой непрактичный, такой мечтатель!..» «Андре, из этого ничего хорошего не выйдет, — представляла она, как скажет ему. — У тебя свои друзья, у меня свои...» «Нет, я не смогу сказать ему это... Я такая гадкая по сравнению с ним. Если бы только он вел себя разумнее, мы могли бы по-прежнему встречаться. Я тоже люблю его, но...»

Внезапно из темноты вынырнула тень, темнокожий юноша схватил лошадь за уздечку. В какое-то мгновение перед Гвеннет промелькнуло решительное, злое и в то же время испуганное лицо. Она узнала молодого негра, который работал у них помощником садовника и которого ее мать уволила несколько дней назад, обвинив в краже.

Юноша был невиновен. Он негодовал на несправедливость, на тон, каким миссис Осборн заявила: «Убирайся с моих глаз, пока я не позвала полицию! Бесстыжий воришка!» Она сказала это при дочерях, в присутствии всей прислуги. Он был вне себя от обиды еще и потому, что у него не было никакой возможности оправдаться, восстановить свое честное имя и, поступая на работу, он не мог теперь ссылаться на прежнее место. Увидев Гвеннет одну, он вдруг почувствовал желание сбросить ее с лошади, сбросить с пьедестала самодовольства и недосягаемости, ударить по лицу. Кругом ни души. Он действовал, не задумываясь. Нервная кобыла замотала головой и попятилась назад. Юноша схватил Гвеннет за лодыжку.

— Не смей! — крикнула она. Подняв хлыст, она в то же мгновение изо всех сил пришпорила лошадь свободной ногой. Животное еще сильнее подалось назад. Юноша выпустил уздечку. И тут же хлыст Гвеннет с силой полоснул его по лицу. С проклятием он отпустил ногу Гвеннет, лошадь рванулась и галопом поскакала прочь.

Не отъехав и ста ярдов и даже не оглянувшись назад, Гвеннет перевела лошадь на рысь, ритмично опускаясь и поднимаясь в седле в такт цоканью лошадиных копыт. Чувство вины перед Андре сменилось справедливым, как ей казалось, гневом против него.

На следующий день Андре прислал ей записку, прося прощения за то, что не смог прийти: его неожиданно задержали в конторе. Он так хочет видеть ее, всю ночь не сомкнул глаз...

Гвеннет подождала два дня, прежде чем ответить. Ответ был кратким и указывал новое место свидания.

Когда Андре пришел, она была холодна и замкнута.

— Почему ты не позвонил, что не придешь? Я была дома до половины шестого.

— Я все надеялся, что вырвусь...

— На меня напали, — прервала она его. — Какой-то мужчина пытался стащить меня с лошади.

— Какой мужчина?! — воскликнул он в отчаянии.

— О, черномазый, конечно.

Слова ее обожгли, словно удар хлыста.

— Что же ты сделала?

— Я ударила его хлыстом. Что еще мне оставалось?..

Он стал целовать ее губы, глаза.

И вопреки голосу рассудка она отвечала на его поцелуи, а потом отвернула лицо. Но вдруг, обхватив его руками, она сама прильнула к нему в страстном порыве.

 

Глава XXXIII

Когда Гвеннет была на Тобаго, Андре написал статью о Городском совете для журнала Джо Элиаса. В ней он высказал мнение, что определенные правительственные круги отрицательно относятся к Городскому совету, как к органу народного самоуправления, и считают его существование для себя оскорбительным; англичане же, проживающие на Тринидаде, возмущены тем, что контроль за состоянием водоснабжения, канализации и чистотой улиц находится в руках черных чистильщиков сапог, певцов калипсо, индийцев «сомнительной репутации» и других цветных представителей Рабочей партии. Именно этим и объясняется тот факт, что Городской совет подвергается нападкам капиталистической прессы, а правительственные ассигнования в Совет составляют столь мизерную сумму. Андре написал эту статью тогда, когда увидел, с какой легкостью видные английские чиновники отнимают у него Гвеннет, втягивая ее в свое замкнутое, избранное общество. Но теперь, когда Гвеннет, вернувшись с Тобаго, сообщила ему, что отец не одобряет их встреч, Андре испугался: статья окончательно убедит судью Осборна в том, что он открытый защитник негров, в сущности, красный. Статья еще не была напечатана. Андре решил уговорить Джо не публиковать ее.

В первое же воскресенье после приезда Гвеннет он отправился к Джо.

На лице Джо на какую-то секунду появилось выражение недовольства, когда вошел Андре.

— Ба, кого я вижу? Мистер де Кудре с визитом? Ай-ай! Что ж, садись, мой мальчик. Я слушаю одно из величайших творений! — приветствовал он его.

Он слушал в грамзаписи Девятую симфонию Бетховена и, зная, что она не нравится Андре, умышленно назвал ее «величайшим творением».

Когда Андре перестал бывать у Елены, Джо снова возобновил свои ухаживания. Но Елена больше не смеялась его шуткам, не старалась принимать в его присутствии скучающий вид только для того, чтобы скрыть смущение. Она была сдержанна и полна достоинства — такой он не знал ее прежде, до ее встреч с Андре. Джо был поражен тем, как она выросла духовно. Когда она устремляла на него прямой и правдивый взгляд своих темных глаз и доверчиво делилась своими мыслями, говорившими о долгих и мучительных раздумьях, он испытывал острое чувство ревности к Андре и любил ее от этого еще сильнее. Андре пробудил в ней интерес к серьезному чтению. Она старалась прочесть все, что прочел он. Она стала читать журнал Джо, и новый мир открылся перед ней. Однажды, когда Джо торопливо и неловко стал целовать ей руку и вообще вел себя растерянно и неуклюже, как медведь, она спокойно сказала ему:

— Джо, я не расположена к этому. Лучше садитесь и поговорите со мной.

Джо больше не пытался говорить ей о своей любви. Он видел, что Елена живет воспоминаниями об Андре, думает только о нем. Это все, что осталось у нее от любимого человека, которого, как это ни странно, она все еще не хотела забыть.

Вот чем объяснялось и недовольное выражение лица Джо, и та ирония, с которой он приветствовал Андре.

Андре сел. Он заметил, как внимательно Джо слушает музыку. «Словно надеется, что в этих звуках ему откроется смысл жизни», — подумал он.

И стоило только Джо пробормотать что-то вроде: «Поистине великолепно», — как Андре не выдержал:

— Фальшиво!.. Претенциозно!.. Я предпочитаю концерт Рахманинова.

Джо презрительно проворчал:

— Романтизм, жонглерские трюки, рассчитанные на то, чтобы произвести впечатление...

— Но обрати внимание на колорит, нюансы! — возражал Андре. В действительности он не так уж восхищался концертом Рахманинова, но, не зная, как начать разговор о статье и уже чувствуя, насколько невозможно заговорить об этом, он испытывал непреодолимое желание во всем перечить другу.

— Разве ты не чувствуешь? То особое качество, которое именуется характером, сила, позволяющая вынести приговор действительности, — ничего этого здесь нет. Эта музыка напоминает ребенка, пытающегося попробовать сразу все сорта сластей. Неужели ты думаешь, что жизнь — это одна несмолкаемая песнь любви?

— Это слишком рассудочно. Музыка должна восприниматься не только разумом, но и сердцем. Вот, послушай это. Перестань теоретизировать, просто слушай, — сказал Джо, ставя пластинку с квартетом Бетховена.

Андре заставил себя прислушаться. И, быть может, потому, что музыка так отвечала его настроению, ему вдруг стало ясно, что говорить с Джо о статье не только постыдно, но и бесполезно, ибо его мечты о Гвеннет безумны и несбыточны. Как бы он ни старался, Осборны никогда не примут его в свою семью.

— Она печальна, она полна отчаяния, — упрямо твердил он, слушая музыку.

— Нет, не отчаяния, Андре, а смирения, отрешенности. Вот что нам нужно — отрешенность. Надо мириться с неизбежным.

Джо улыбнулся. И эта улыбка словно говорила, что он догадывается о том, что творится в душе Андре.

— Неизбежное? А что такое неизбежное? — воскликнул самолюбивый Андре, которого задела улыбка приятеля. И что-то в его голосе подсказало Джо, что Андре признал свое поражение. — Когда человек поддается тому, что мы называем «неизбежным», он перестает бороться. Это философия отчаяния.

— Она дала нам прекрасную музыку и поэзию тоже.

— Для меня такая музыка не может быть прекрасной. Если бы ты мне сказал: «Обратись к последним симфониям Моцарта, созданным тогда, когда он страдал от голода и холода, был повергнут в глубокое отчаяние, и посмотри, сколько в них радости, сколько веры в жизнь, в необходимость бороться за нее!» — да, тогда я поверил бы тебе, что вдохновение отчаяния может создать прекрасные вещи. Когда человек отчаивается, он должен бороться или он погибнет! — страстно воскликнул Андре.

— Но человек должен понять, что и отступление иногда необходимо. Порой оно требует даже большей смелости, чем борьба. Эх-хе-хе! Я-то это хорошо знаю. Ты хочешь биться головой о каменную стену. Не разделяю твоей философии, мой мальчик.

Джо закинул ногу на ручку кресла и покачивал ею.

«Как для него все просто, — думал Андре, не подозревая, что Джо думает о себе, о своих безуспешных попытках добиться любви Елены. — Но я люблю Гвеннет... Боже мой, что я сделал со своей жизнью!»

Служанка внесла мороженое, которое миссис Элиас только что приготовила.

— Великолепно! — воскликнул Джо. — Принеси-ка порцию для мистера Кудре! — И, уплетая ложку за ложкой, он сразу же позабыл и об Андре, и о музыке Бетховена.

Когда служанка вернулась с мороженым для Андре, Джо уже доедал свою порцию.

— Бэла, нет ли еще? — спросил он, понизив голос до шепота и скосив глаза в сторону Андре, надеясь, что тот не слышит. Затем потер руки и, удобно откинувшись в кресле, задумчиво и ласково посмотрел на Андре. — Если ты не станешь философом, мой мальчик, жизнь покажется тебе очень трудной.

Служанка принесла еще мороженого. С жадностью набросившись на него, Джо сказал:

— Твоя статья появится на той неделе.

— Да? — сказал Андре, деланно безразличным тоном, не обманувшим, однако, Джо.

Джо издевался над приятелем.

— Она, несомненно, вызовет шум в определенных кругах. Интересно, как отнесется к ней судья Осборн. Возможно, он сочтет тебя неподходящим наследником престола.

Андре вспыхнул.

— В конце концов я влюблен в его дочь, и мне нет дела до него самого.

Джо тщательно соскреб остатки мороженого со стенок стаканчика и спросил:

— Ты думаешь, она выйдет за тебя замуж? Будем откровенны, посмотрим фактам в глаза. Сам-то ты веришь в это? — Он рассмеялся. — Послушай, что я тебе скажу, — он резко наклонился вперед. — Самая последняя вещь на свете — стать рабом женских чар. Да! Рабом! — уже выкрикнул он. — Перестать быть хозяином собственной души! — Он поднялся и зашагал по комнате. — Ах, эти манекены из загородных клубов! Я никогда не имел сомнительной чести знать их, мой друг, но я видел кое-кого из них в действии.

— Ты что же думаешь? — воскликнул Андре. — Что можно заранее знать, в кого влюбишься, и обдумать все ходы и варианты, как при игре в шашки?

— Конечно, нет, но можно контролировать свои чувства. Зачем биться головой о стенку?

Андре побледнел и погрузился в мрачное молчание. Джо перевел разговор на другую тему. Но чувство отчаяния, тяжкое, как камень, легло на душу Андре. Рассеянно ответив на несколько вопросов приятеля, он вскоре извинился и ушел.

Неделю спустя в киосках появился журнал со статьей Андре.

Полицейский комиссар, непосредственный начальник Примроуза, прочел его первым, потому что там была статья Джо в защиту Рабочей лиги и Лемэтра.

Он передал журнал судье Осборну, заметив, что редактора не мешает держать под наблюдением. Судья Осборн был удивлен, увидев в журнале имя Андре. С одной стороны, он почувствовал раздражение и подумал, что Андре — неблагодарный молокосос, позорящий свою семью. Но вместе с тем он даже был рад: это давало ему право окончательно запретить Гвеннет поддерживать знакомство с этим Кудре.

 

Глава XXXIV

Прошло две недели, а Андре ни разу не виделся с Гвеннет. Он трижды звонил ей по телефону, и каждый раз она отвечала: «Сейчас невозможно... Очень занята... Имей терпение, Андре!»

Он почти ничего не ел, перестал играть на скрипке, мрачный бродил по дому и заметно похудел.

«Но почему я должен бояться ее семьи? Кто я такой, на самом деле? — думал он в яростном гневе, бессильном и горьком. — О господи! Какие унижения приносит любовь! Если она любит меня, как она может терпеть это?.. Джо прав! И все же я люблю ее...»

Но в душу закрадывались сомнения: любит ли его Гвеннет, верна ли ему? Андре не знал покоя.

«...Решить все сразу, увидеть ее!» — вдруг подумал он.

Как мог визит к ней решить что-нибудь и что именно, Андре не знал, да и не думал об этом. Он должен увидеть Гвеннет. Он вел себя, как человек, все сокровища которого вдруг упали в морскую пучину и он сам, не задумываясь, ринулся спасать их, позабыв о подстерегающих его опасностях.

Не раздумывая больше, даже не предупредив Гвеннет, в один из ближайших вечеров Андре снова шел по усыпанной гравием дорожке к дому Осборнов и, чувствуя, как отчаянно колотится сердце, вдруг признался себе, что боится их — да, боится и ненавидит! Он еле удержался от того, чтобы не повернуть обратно.

«Господи, чьи-то голоса! Неужели у них гости? Если я ступлю правой ногой на первую ступеньку, все будет хорошо... Боже, помоги мне!»

Но, подойдя к подъезду, он позабыл, какой ногой надо ступить раньше, и в два прыжка одолел все шесть ступенек. Он стоял в дверях и смотрел на большое, как ему казалось, общество в гостиной.

— О, Андре! Как поживаешь? — воскликнула Гвеннет, идя ему навстречу. В ее вопросительном взгляде он прочел испуг и недовольство.

Гости умолкли и выжидающе смотрели на Андре. В действительности их было всего трое: помощник инспектора Примроуз, с холодными светло-голубыми глазами, золотистым пушком на руках и маленькими светлыми офицерскими усиками, Арнольд Уокер и молодой англичанин лет двадцати пяти. Заскрипели передвигаемые стулья. Примроуз улыбнулся и вежливо кивнул. Арнольд Уокер настороженно перевел взгляд своих масляных глазок с миссис Осборн на Андре и обратно и притворно улыбнулся. Кивком головы он приветствовал приятеля:

— А, Андре!

Молодого англичанина звали Борд. У него был вялый, бесхарактерный рот с длинной выпяченной верхней губой. Когда ему представили Андре, он поднялся и с серьезным видом энергично пожал ему руку: он словно хотел показать, что даже в самых щекотливых ситуациях на него можно положиться.

Коротко и холодно приветствовав гостя, судья Осборн поморщился и поправил воротничок, словно он жал ему шею.

— Как я уже говорил, — сказал он, поворачиваясь к Примроузу, — мое личное убеждение, что он сам во всем виноват...

— Нет, Ричардс просто великолепен! — с невероятным апломбом воскликнул мистер Борд.

«Почему он думает, что теннисист так нуждается в его защите?» — подумал Андре, окинув мистера Борда презрительным и враждебным взглядом.

— А вы играете в теннис? — с натянутой улыбкой спросила Андре миссис Осборн и затрясла головой, словно сама спешила ответить за него.

— Нет, но иногда я играю в бадминтон, — холодно ответил Андре и вспыхнул, пораженный тем, что вдруг сказал такую нелепость, — он никогда в жизни не играл в бадминтон.

Мистер Борд из-под полуприкрытых век рассматривал Андре оценивающим взглядом, но, когда Андре взглянул на него, он опустил глаза на носки своих до блеска начищенных ботинок.

— Эта игра немного старомодна, не правда ли? — промолвила миссис Осборн и, не дожидаясь ответа, с улыбкой повернулась к мистеру Борду, словно, как показалось чувствительному Андре, хотела узнать, разделяет ли он ее мнение о непрошеном госте.

— Андре, ты был в субботу на концерте миссис Болтон? — Без улыбки спросила Гвеннет и с вызовом, как показалось Андре, откинула назад волосы.

— Нет. Как он прошел?

Но и эта тема вскоре была исчерпана. Миссис Осборн беседовала с мистером Бордом о том, как выращивать красные розы. Эстер, судья и Примроуз обсуждали судебные процессы над убийцами. Андре прислушивался, но ничего не мог понять, ибо все заглушал холодный монотонный голос судьи. Судья Осборн, должно быть, забыл, что он не в суде.

Чтобы хоть что-нибудь сказать, Андре заставил себя спросить, сколько получают присяжные.

Судья и инспектор Примроуз внезапно умолкли.

— Шестьдесят долларов в месяц, не так ли? — сказал после некоторой паузы Примроуз, вопросительно посмотрев на хозяина дома.

— Да, кажется, — ответил судья, утвердительно кивнув в сторону Андре.

Арнольд, жадно втягивая в себя воздух, с улыбкой переводил взгляд с Примроуза на судью.

— Кажется, этот сорт роз называется Черный Принц, — послышался громкий голос миссис Осборн.

В комнату бесшумно вошла собака.

— Мик! Ложись! — приказала ей миссис Осборн.

— Великолепный пес! — с чувством воскликнул мистер Борд. — Абсолютно великолепный!

— Ему полгода. Чистокровная немецкая овчарка. Я заплатил за него сорок долларов. Мики, старина!

Все смотрели на собаку, которая стоила сорок долларов.

— У Хардингов тоже неплохой пес. Вы видели, миссис Осборн? — вежливо осведомился Арнольд.

— Ирландский сеттер, — заметила Эстер.

— А! — промолвил судья.

У Андре похолодели руки.

— Вы, конечно, видели собаку Хардингов, Андре? — спросила Эстер, вежливо улыбаясь.

«Может быть, она уже читала мою статью», — подумал Андре, а сам ответил: — О, да.

Судья пустил струю дыма в потолок. Мистер Примроуз трепал овчарку за уши. Открыв портсигар, судья предложил гостям сигареты.

— Великолепны эти «Кэмэлс», — заметил Примроуз. — Где вы их покупаете?

Арнольд тоже взял сигарету. Судья захлопнул портсигар, но вдруг, вспомнив об Андре, воскликнул: — А, гм-м... Вы курите? — и снова полез за портсигаром.

— Нет, благодарю.

В животе у судьи заурчало и забулькало после плотного обеда, но все из вежливости сделали вид, что не слышат.

Андре вдруг захотелось узнать, читал ли судья его статью. Он почувствовал себя во власти одного из тех безрассудных желаний, которые толкают человека на необдуманные и отчаянные поступки.

— Кстати, Арнольд, — сказал он вдруг с вымученной улыбкой, — ты помнишь, я писал статью о Городском совете? Ее напечатали.

Арнольд не читал статьи и не знал, о чем она. Он думал, что Андре, как и все, ругает Городской совет.

— Неужели! Рад слышать это, Андре, — ответил он, думая, что Андре ищет повода похвастаться своими талантами журналиста. — Ты слышишь, Эстер?

Эстер внимательно разглядывала свои ногти. Когда она подняла глаза, в них отразились удивление и испуг.

— Сколько ты получил за нее, Андре? — продолжал Арнольд, не поняв взгляда Эстер.

— Вчера мне на редкость везло в гольф, — сказал судья инспектору Примроузу. — Попал во все лунки, кроме третьей.

— Неужели? Прекрасно!

Эстер внезапно стала оживленно рассказывать о подруге, которая тоже играет в гольф. Арнольд бросил быстрый взгляд на судью. Тот сказал что-то вполголоса. Эстер и Примроуз с готовностью рассмеялись. Арнольд, забыв об Андре, спросил:

— Над чем это вы?

И, хотя никто ему не ответил, он тоже засмеялся и, покраснев, исподтишка бросил быстрый взгляд на Андре.

Андре поднялся. Выражение неприязни мелькнуло на лице судьи, но он быстро овладел собой.

— Вы уже уходите, мистер Кудре? — спросил он, намеренно долго поднимаясь с кресла. — Спокойной ночи. Гвен, ты не проводишь мистера Кудре?

Выходя на веранду, Андре слышал, как судья спрашивал гостей:

— Господа, не хотите ли выпить чего-нибудь?

Гвеннет, строго посмотрев на Андре, последовала за ним на веранду. Руки ее были упрямо сложены на груди. Лицо Андре выражало горькую обиду и страдание, губы его дрожали, и Гвеннет почувствовала страх и стыд за него. Она положила ему руку на плечо, но он стряхнул ее и бросился по ступеням вниз, в темноту.

Гвеннет вернулась в гостиную и завела скучнейший разговор с самодовольным мистером Бордом. Изредка слышался ее грудной смех. Мистер Борд, глядя на нее из-под полуопущенных век, так и не мог понять, смеется ли она над тем, что он говорит ей, или, чего доброго, потешается над ним самим...

Андре почти не спал в эту ночь. Как только голова его касалась подушки, он снова слышал голос судьи, чувствовал враждебную обстановку, вспоминал, как говорил и улыбался он сам, и с криком отчаяния вскакивал с постели, ходил взад и вперед по комнате, словно сдерживал нестерпимую боль. То лицо его внезапно покрывалось жарким румянцем, то все сжималось у него внутри и руки становились холодными и липкими от пота.

— Я не могу отказаться от нее, не могу, не могу! Но ведь это конец!.. Боже мой!

Только в три часа утра он забылся.

Но вдруг он проснулся в испуге, и воспоминания нахлынули снова; как оводы, жалили они истерзанную душу; слишком взволнованный, чтобы лежать, он вскочил и стал ходить по комнате, превозмогая боль.

«Умереть, умереть, лучше умереть!» — думал Андре, охваченный стыдом, ненавидя себя, ненавидя судью и сознавая собственное бессилие, бессилие цветного человека.

 

Глава XXXV

Винчестер переговорил со всеми мастерами — владельцами пекарен и убедил их встретиться с делегацией пекарей-поденщиков, чтобы обсудить требования последних о повышении заработной платы.

Мастера согласились: они хотели проверить, насколько силен их противник. Однако, когда Винчестер заявил о том, что пекари требуют повысить заработную плату на двадцать пять процентов, многие из мастеров, нахлобучив шляпы, разошлись по домам.

— Хорошо, — сказал Винчестер. — Что можете предложить вы?

Но тут вопрос окончательно зашел в тупик, ибо никто из мастеров не хотел брать на себя ответственность.

— Я ничего не могу предложить, — сказал толстый китаец. — Что по плечу мне, будет не под силу мелким булочникам.

После долгих споров и препирательств мастера наконец согласились снова встретиться с делегацией пекарей. Встреча состоялась, и не одна, но всякий раз кто-нибудь из мастеров отсутствовал, а остальные хватались за это, как за предлог, чтобы не принимать никаких решений.

Возмущение пекарей росло.

А потом, три недели спустя после собрания, на котором Камачо призывал «строить баррикады», Цин Дун уволил пекаря за то, что тот нагрубил ему. Это был тот самый парень с жилистыми, в синих венах руками, который на собрании критиковал Камачо и ругал Винчестера за его требование повысить заработную плату на пятьдесят процентов.

В этот вечер из сорока пекарей, работавших в пекарне Цин Дуна, только шесть вышли на работу. Цин Дун согласился взять уволенного обратно и даже послал за ним. Но тот потребовал такую заработную плату, что мистер Цин Дун, этот любитель баккара и покера, только улыбнулся и сказал своей обычной скороговоркой:

— Закрою пекарню. Безработных пекарей сколько угодно. Когда подтянет брюхо, они сами придут. Вот тогда-то я и возьму их задешево, задешево!..

Уволенный пекарь и его товарищи требовали объявления забастовки. Винчестер созвал митинг. Зал был набит битком — пришли пекари со всех концов города. Многие стояли за забастовку: они были молоды и жаждали решительных действий. Люди постарше побаивались: у них на руках семьи, их надо кормить.

Касси и Попито тоже пришли на митинг.

Винчестер сообщил, в каком положении находятся переговоры с хозяевами пекарен.

После него выступил Джордж, уволенный пекарь. Он рассказал, что произошло в пекарне Цин Дуна и как он отказался вернуться на работу, если хозяин не будет платить ему на двадцать пять центов больше.

Вскочил тщедушный буассонист и своим громовым голосом стал обвинять его в том, что из-за него «и других тоже вышвырнут с работы».

— Ты приходишь и требуешь, чтобы тебе платили на двадцать пять центов больше. Ну, хорошо, Цин Дун согласится. А что скажут хозяева маленьких пекарен, которым это не под силу? Ты хочешь, чтобы несколько человек работали, а остальные голодали? Ты думаешь, Цин Дун дурак? Он скажет: «Подождем, увидим» — и, как только все успокоится, уволит вас и возьмет других.

— Тогда мы будем бастовать! — выкрикнул кто-то.

— Бастовать? — насмешливо переспросил буассонист и повернулся в ту сторону, откуда послышался выкрик. — Значит, все, кому не видать никакой надбавки, должны бастовать ради тех, кто ее получит? Неужели мы такие ослы? Даже если мы и заставим кого-нибудь из хозяев прибавить нам заработную плату, то что будут делать те, кто не в состоянии платить больше? Вы просто оставите людей без работы! А другие только и ждут, чтобы занять их места.

— Парень дело говорит, — раздались голоса.

— Что же, по-твоему, нам делать? — сердито крикнул уволенный пекарь, поднимаясь и еще выше закатывая рукава на своих худых жилистых руках.

— Тебе — извиниться перед мистером Цин Дуном и приступить к работе! — крикнул буассонист, почувствовав уверенность. — Ты требуешь, чтобы мы бастовали, потому что тебе захотелось обругать хозяина. Мы все мирно работали. Жизнь нелегка, это верно, но ты хочешь сделать ее еще труднее. Ты холост, у тебя нет детей, нет забот...

Касси, зная, какой опасности подвергаются они с Попито ежедневно, пришла в бешенство, услышав эти слова. Стремительно повернувшись, она обрушилась на буассониста:

— Какой толк от того, что вы мирно работаете? Это не мешает им грабить вас всю жизнь. Вместо того чтобы призывать людей к борьбе, вы хотите, чтобы их затоптали в грязь! Я тоже работала и никого не трогала, а теперь поглядите, что сделал со мной Дюк! Меня отвезли в участок, избили там до полусмерти... Просто вы — трус!..

— А ты кто такая? — повышая голос, прервал ее буассонист. — Ты не состоишь в нашем профсоюзе. Приходят сюда всякие и начинают подливать масла в огонь, подбивать рабочих на забастовку...

— Я член Рабочей лиги! — крикнула Касси. Она поднялась и, повернувшись спиной к председателю собрания, подбоченясь, взглянула в лицо буассонисту. — А такие, как вы, и есть настоящие враги рабочего класса. Небось, Буассон подослал вас сюда, чтобы сорвать забастовку? Вы хотите, чтобы люди голодали, шли воровать, чтобы их избивала полиция, чтобы люди ползали в грязи, прося милостыню? Бастовать надо, вот что! Бастовать!

— Вот это да, огонь! — приговаривал Винчестер, посмеиваясь и кивая головой.

Когда Касси кончила, многие в зале захлопали, люди переговаривались, одобрительно кивали.

Винчестер, по-председательски подняв руку, призвал собрание к порядку. Поднялся Джо Элиас.

— В том, что говорил здесь Филипп, есть доля здравого смысла, — начал он, кивнув в сторону буассониста.

— Вот видишь? — громко крикнул буассонист, поглядев на Касси. — Не один я такой дурак. Мистер Элиас тоже так думает.

— Я в самом начале говорил, что пятьдесят процентов надбавки — требование нереальное. Мы пока еще не узаконенная организация. Да и не знаем, организация ли вообще. Как раз теперь подходящий случай проверить это. Я против того, чтобы объявлять сейчас забастовку. Надо сделать еще попытку договориться с хозяевами.

В зале послышался ропот, беспокойное движение, тяжелые вздохи.

— За что бастовать, вот что прежде надо решить! — выкрикнул чей-то голос. — Хозяева не очень-то хотят договариваться. Филипп тут говорил, что мелкие булочники закроют пекарни, если им придется платить рабочим на десять центов больше. Он просто мутит воду и обманывает людей.

Джо внес предложение: продолжать переговоры. Оно не было принято. Тогда он предложил предупредить хозяев, что, если в течение недели не будет достигнута договоренность, пекари забастуют.

Против выступил Попито.

— Предупрежден — все равно что вооружен! Откуда мы знаем, что они нам приготовят через неделю? Если бастовать, так бастовать немедленно.

Винчестер поставил вопрос на голосование. Подавляющее большинство присутствующих голосовало за забастовку. И чем дольше руки голосующих оставались в воздухе, тем гуще становился их лес, ибо постепенно и сомневающиеся присоединились к тем, кто голосовал за забастовку.

Забастовка была объявлена на следующий день. Все пекарни в Порт-оф-Спейне и в округе закрылись. Пекари ходили по улицам, устраивали пикеты, а некоторые даже выпивали, празднуя, как им уже казалось, победу.

Из Сан-Фернандо, находившегося в сорока милях от столицы, приехал Лемэтр. Он посоветовал Винчестеру ежедневно проводить беседы с бастующими, чтобы вынужденное безделье не подорвало их боевой дух. Он сам собирал их в школьном помещении, где обычно проходили собрания Рабочей лиги. После выступлений люди отдыхали, некоторые даже умудрялись соснуть, примостившись на партах, курили или играли в карты, пока голод не разгонял их по домам.

На третий день Лемэтр вернулся в Сан-Фернандо, где должен был присутствовать на одном из ответственных митингов.

На четвертый день забастовки владельцы пекарей согласились на компромисс и предложили повысить заработную плату на десять процентов; отдельные хозяева согласны были даже на двадцатипроцентное повышение.

Когда Винчестер передал это пекарям, многих из них охватило возмущение, а Джордж, уволенный Цин Дуном пекарь, крикнул:

— Они что же, считают, что мы бастуем ради жалких подачек?

— Будем продолжать забастовку! — выкрикнул чей-то голос. — Они уже приперты к стенке, разве вы не видите?

Джо был против. Если пекари согласятся на компромисс, говорил он, этим они закрепят свою победу, заставят хозяев признать их силу и покажут пример рабочим других профессий. Было бы роковым промахом потерпеть сейчас поражение. Ведь все с такой надеждой смотрят на них!

— Что он понимает! Он хозяйский холуй! — волновался Джордж. — Говорю вам, что весь город за нас. Надо продолжать забастовку и требовать повышения заработной платы на пятнадцать процентов.

Ораторы выступали один за другим. Джо пробовал уговорить их:

— У вас нет забастовочного фонда. Цин Дун голодом заставит вас сдаться через неделю.

Кое-кто поддерживал его. Но большинство решило добиться наконец такой заработной платы, которая позволила бы им жить по-человечески. Увидев, как растеряны и напуганы владельцы пекарен, они решили проучить их как следует, радовались сознанию своей силы и не хотели думать о неудаче. Вдохновленные выступлениями Винчестера и воинственно настроенного пекаря Джорджа, они решили продолжать забастовку, хотя многие сейчас уже не знали, как прокормить семьи.

Однако все были полны уверенности, что забастовка кончится победой и победа эта недалека.

 

Глава XXXVI

После того как Дюк зверски избил ее в участке, Касси поняла, какая опасность грозит ей и Попито, и решила предотвратить ее во что бы то ни стало.

Она посоветовалась со знакомым жрецом секты шанго из деревушки Диего-Мартин, где она когда-то жила, в шести милях от Порт-оф-Спейна. Жрец собирался совершить очередное жертвоприношение «во имя лучших времен» и пригласил Касси принять в нем участие. Она внесла свою долю: двух петухов, немного риса и бобов. Кто-то пожертвовал козу, еще кто-то — свечи. Касси сказала Попито о предстоящем ритуальном молении и о том, что намерена участвовать в нем, однако умолчала о своих тайных планах. Попито не стал смеяться над ней и не отговаривал ее. За день до того, как стало известно, что владельцы пекарен готовы пойти на компромисс, Касси сообщила Попито, что полиция разрешила провести моления шанго. Обряд жертвоприношений будет утром, а вечером — ритуальные пляски. Касси пригласила Попито посмотреть на них. Он согласился.

Случилось так, что в то же время Андре, по делам службы ежедневно объезжавший пекарни, вдруг обнаружил, что в Диего-Мартин одна из них, несмотря на забастовку, продолжает работать и снабжает хлебом Порт-оф-Спейн. Он сообщил об этом Винчестеру, а тот поручил Попито побывать в пекарне и уговорить пекарей присоединиться к забастовке.

В день молений секты шанго Попито приехал в Диего-Мартин в шесть часов вечера и сразу же отправился в пекарню. Спускались сумерки. Андре сказал ему, что хозяина пекарни, индийца Сингха, в это время обычно не бывает дома.

В хлеву позади пекарни мычали коровы. Пахло молоком и свежим навозом. В пекарне при свете единственной керосиновой лампы, подвешенной к опутанным многолетней паутиной балкам потолка, работало семь пекарей. Старик пекарь, стоявший у печи, что-то напевал себе под нос.

Попито поздоровался, а потом спросил, почему, когда все бастуют, они продолжают работать.

Никто ему не ответил. Мускулистый человек, месивший тесто в кадке, выпрямился и вытер пот с черного тела. Старик пекарь перестал напевать.

Тогда Попито сообщил им о предложении мастеров пойти на компромисс. Лицо пекаря, месившего тесто, стало задумчивым. Он сказал, что Сингх обещал платить им на двадцать центов больше. Попито заметил, что это только обещание. Кроме того, в каком положении они окажутся, если их товарищи добьются повышения заработной платы на тридцать центов?

Теперь к разговору прислушивались уже все, даже старый пекарь, ленивыми, но ловкими движениями вытаскивавший хлебы из печи и бросавший их в стоявшую у его ног корзину.

Попито пытался разъяснить им, что, срывая забастовку, они берут за горло не только своих братьев пекарей, но и самих себя. Он убеждал их заставить Сингха вместе с другими владельцами пекарен договориться с рабочими. Иначе им не получить от Сингха обещанной прибавки.

В семь часов Попито ушел. Он чувствовал, что кое-кого ему удалось убедить, а остальным он, во всяком случае, сумел внушить сомнения.

Темнота была густой и непроницаемой. Деревушка Диего-Мартин лежала в долине, и по вечерам ее улицы погружались во мрак. Сквозь ветви деревьев Попито поглядел на небо, но не увидел на нем ни единой звездочки: небо заволокли тучи. По пути попадались редкие домишки. То тут, то там в окнах вспыхивало пламя свечи или керосиновой лампы, и этот приветливый огонек подбадривал Попито.

Вскоре он услышал звуки барабанов и нагнал трех женщин, направлявшихся, должно быть, туда же, куда и он. Пугаясь темноты, они громко смеялись и разговаривали, успокаивая друг друга.

— Вы на моления шанго? — обратился к ним Попито.

Смех и разговоры тотчас же умолкли. Слышны были только шаги женщин. Одна из них попыталась в темноте разглядеть Попито. Две других встревоженно зашептались.

— Я тоже иду туда. Моя знакомая участвует сегодня в плясках. Я спросил потому, что не знаю дороги.

— А-а, — произнесла одна из женщин, а другая после некоторой паузы ответила:

— Да, мы тоже идем туда.

— Какая темень, — заметил Попито, чтобы продолжить разговор.

— Мистер, а вы не боитесь, что в вас вселится дух, а? — насмешливо сказала третья женщина.

— Не смейся над этим, детка, — заметила ей, должно быть, самая старшая из них. — Ты и не представляешь, что может сделать божество, поверь мне.

Они гуськом поднимались по узкой тропинке, ведущей в гору. Грохот барабанов становился все слышнее. Их характерный, синкопированный, призывный ритм возбуждающе подействовал на женщин и разжег любопытство Попито. Одна из женщин остановилась и, приложив к губам сложенные рупором ладони, крикнула:

— Мэй-зи-и! Мисс Мейзи, охи!

Их, несомненно, ждали, ибо красный огонек фламбо, самодельного фонаря, замелькал где-то наверху и постепенно стал спускаться к ним навстречу. Из темноты вдруг резко выступили темные купы деревьев и красный грунт тропинки. От колеблющегося и скачущего язычка пламени деревья, казалось, причудливо извивались и плясали в такт прерывистой барабанной дроби.

На холме, за хижиной жреца, стоял крытый соломой бамбуковый навес. Под ним, тесно сгрудившись по краям, стояли и сидели люди. Неподалеку, под манговым деревом, было установлено изображение девы Марии, принадлежащее миссис Энрикес. Перед ним горели свечи и какая-то женщина отбивала низкие поклоны, касаясь лбом земли. Оглушительно грохотали барабаны.

Попито, протискиваясь сквозь плотную массу молящихся, чуть не задохся от острого запаха разгоряченных тел. Отыскивая в толпе Касси, он не обратил внимания на высокого, хорошо сложенного негра в трикотажной фуфайке и коротких штанах, который, укрепив на голове зажженную свечу, исполнял какой-то танец.

Кассандра увидела Попито, но, словно не замечая его, продолжала петь, пока не умолкли барабаны. Затем она что-то шепнула соседке, которая обнимала сидевшую рядом с ней маленькую девочку. Даже не ответив Попито на его улыбку, видя и в то же время не видя его, как священник перед алтарем — своих прихожан, Касси помогла ему пробраться поближе и указала место рядом со своей соседкой, пересадившей ребенка к себе на колени. И только теперь, когда, проходя мимо, он почти задел высокого негра со свечой на голове, Попито обратил на него внимание. Глядя вперед широко открытыми, немигающими глазами, взгляд которых, казалось, пронизывал каждого насквозь и вместе с тем был устремлен куда-то за пределы видимого, с выпяченной вперед нижней челюстью, жрец-хоунбонор прохаживался по кругу гордой и величавой походкой, словно божество, привыкшее внушать священный трепет; дыхание с шумом вырывалось из его полуоткрытого толстогубого рта. Он что-то сказал Касси.

— Хорошо, Дада, — ответила она смиренно, с готовностью.

(Дада Мазуку — так назывался дух, вселившийся сейчас в жреца.)

Касси подала жрецу сосуд из полой продолговатой тыквы, наполненный водой. Жрец покропил водой землю у ее босых ног и позади нее, брызнул во все четыре угла навеса и пошел к выходу. Молящиеся почтительно и торопливо расступились перед ним.

— Джим, поди сюда, мальчик. Я устал, — сказал человек, бивший в самый большой барабан, прозванный «Мамой», и вытер взмокшую седую голову.

Джим сменил его. Старик с шишковатым бритым черепом хриплым голосом пел на африканском диалекте. Ему вторили женщины. Снова забили барабаны, и собравшиеся запели хором.

Не переставая петь, Касси подала Попито трещотку из полой тыквы и знаком велела трясти ее — существовало поверье, что шум трещотки отпугивает духов и не позволяет им вселиться в человека. Соседка Попито, закрыв глаза, самозабвенно пела. Ребенок на ее коленях крепко спал.

Ритм музыки становился все чаще, все быстрее. Казалось, весь мир наполнился сейчас грохотом барабанов, и их удары сыпались на Попито, как удары хлыста. Они болью отдавались в голове, заставляли содрогаться всем телом, и странное, захватывающее чувство оцепенения нашло на него. И, как раз когда ему показалось, что он больше не может, что он должен бежать отсюда, от этих ударов, причиняющих такую боль, барабаны и пение внезапно умолкли. Старик с бритой головой затянул новую песню. И барабаны забили снова. Чувствуя себя очень глупо, Попито вместе со всеми встряхивал трещоткой в такт ударам барабанов. Он понял, что все чего-то ждут. Его соседка с ребенком на коленях пожаловалась:

— Дух не так-то силен сегодня.

Женщины с сонным видом поплотнее закутывались в шали.

Но вот опять вышел старик барабанщик и, вытерев с губ капли рома, уверенно обхватил коленями «Маму». Бритоголовый старик хриплым голосом издавал протяжные дрожащие звуки на чужом и вместе с тем странно знакомом Попито языке, устремив перед собой неподвижный взгляд, словно видел то, о чем пел.

— Пойте все! Пойте! — выкрикивал он, рассерженный не столько нестройным пением, сколько тем, что у него самого такой слабый и дребезжащий голос. Он снова затянул песню, на этот раз не такую печальную и тягучую, и все, кто был под навесом, подхватили новый несложный мотив:

Старик барабанщик, низко склонившись над барабаном, с ожесточением колотил в него.

— Бам, м'бам! Бам! Бам-бам-бам! Бам! Бам-бам! М'бам!

Он почти вплотную прижался к барабану своей седой взмокшей от пота головой и слушал то, что лишь ему одному говорило гудевшее барабанье нутро. Его черные, как бусинки, глазки быстро пробежали по рядам молящихся и остановились на Касси.

Касси больше не пела. Она сидела, уставившись невидящими глазами в земляной пол. Попито понял, что сейчас для нее существует лишь призывный гул «Мамы». Внезапно по телу ее пробежала дрожь. Все мгновенно умолкли и расступились, давая ей место. И вдруг Касси, сделав сильный прыжок вверх, изо всей силы грохнулась лицом оземь. Попито в ужасе вскочил, но его оттолкнули назад. Ритм музыки участился. Извиваясь в конвульсиях, Кассандра каталась по полу.

— Абобо! Або-бо-бо-бо! — все более возбуждаясь, выкрикивали люди, прихлопывая ладонями по губам. Продолжая петь, женщины кое-как подняли Касси на ноги. Она шаталась как пьяная. Попито почти бессознательно отметил, что на лице Касси не было ни единой ссадины или царапины. Его больно поразило то, что перед ним теперь была не прежняя Кассандра Уолкотт. Кто-то чужой и незнакомый глядел на него остановившимся взглядом. Женщины торопливо вынули из волос Касси все шпильки, освободили ее платье от булавок и крепко повязали ее у пояса куском красной материи. Широко расставив ноги, Касси сделала два судорожных шага вперед, пошатнулась, застонала, дерзким жестом подбоченилась, а затем, прижав руки к вискам, вдруг бросилась вперед и плашмя упала на барабаны.

Грохот барабанов и пение мгновенно смолкли. Слышалось лишь шумное дыхание Касси. Старик барабанщик, игравший на «Маме», боялся коснуться одержимой, лежавшей у него на коленях. Он взглянул на одну из стоявших поблизости женщин. Она быстро подошла и подняла Касси. Падая, Касси уронила одну из поставленных перед барабанами горящих свечей. Прежде чем опять зажечь свечу, женщина ладонью коснулась земли.

Музыканты снова бешено заколотили в барабаны.

Присутствующие в каком-то исступлении повторяли три ноты:

Маленькая девочка сладко спала на коленях у соседки Попито. Она немного сползла с колен матери, рот ее был полуоткрыт, а шапчонка упала на лицо и почти совсем закрыла глаза с длинными ресницами.

Пение напоминало восторженное чествование божества, сошедшего на землю в образе Кассандры Уолкотт. Теперь Касси плясала, но не так, как плясал до нее жрец, а яростно и исступленно, вся извиваясь и подавшись корпусом вперед, словно подгоняемая ударами хлыста или терзаемая невыносимой мукой. С неподдельной грацией быстро перебирала она босыми, покрытыми пылью ногами, выделывая замысловатые па на земляном полу.

Но теперь безумный взгляд старика барабанщика был устремлен в другой конец сарая, где перед кем-то в почтительном страхе расступилась толпа.

Вперед вышел жрец с зажженной свечой на голове, с внушающим ужас остановившимся взглядом, устремленным, казалось, в никуда и вместе с тем все видящим и подмечающим вокруг.

Какой-то юноша свалился со скамьи и забился на земле, как петух с отрезанной головой. Несколько человек быстро сняли с него ботинки. Барабанная дробь стала еще более неистовой. Зрители стояли на ящиках, забирались друг другу на плечи и, открыв рты и обмениваясь короткими замечаниями, глядели на пляшущих. Слабый свет бамбуковых фонариков усугублял выражение священного ужаса на их возбужденных лицах.

Барабаны умолкли только тогда, когда старик барабанщик, бивший в «Маму», совсем обессилел. Касси, шатаясь, покинула навес. Так как она долго не возвращалась, а барабаны забили снова, Попито пошел искать ее. Он нашел ее распростертой на земле перед изображением Богородицы и совсем уже догоревшими и оплывшими свечами. Оглянувшись вокруг и убедившись, что на них никто не смотрит, он подошел к Касси и потряс ее за плечо.

— Касси? — сказал он нерешительно.

И будто оборвалась какая-то нить. Словно пробудившись от сна, на него взглянула прежняя Касси, которую он знал в течение всех этих месяцев.

— Что случилось? Ты здорова?

Она перекрестилась, отряхнула платье и, пытаясь скрыть явное смущение, ответила:

— Подожди, я сейчас.

Касси убежала в хижину жреца, чтобы привести себя в порядок, а Попито остался ждать ее в темноте.

Дюк и его напарник, молодой сыщик Карр, после восьми вечера заступили на дежурство в деревушке Диего-Мартин. Оба были на велосипедах. Чувствуя, что он слишком громоздок для хрупкой машины, Дюк ехал, нажимая пятками на педали, неловко выставив вперед колени и носки ног. Цепь передачи трещала и стонала под тяжестью грузного тела.

У пекарни Сингха они остановились, чтобы проверить, все ли там в порядке. Несколько лет назад Дюк взял на пробу молоко, которое продавал Сингх, и обвинил индийца в том, что он разбавляет его водой. Но умеренными взятками Сингху удалось откупиться от чрезмерно бдительного Дюка.

Сыщик уже несколько раз в течение этого месяца патрулировал в деревушке Диего-Мартин. На этот раз Сингх попросил у него помощи, в случае если бастующие рабочие из второй пекарни в деревушке вздумают устроить пикеты у пекарни индийца.

— В пекарне никого нет? — удивился Дюк, входя во двор.

Тишину нарушал лишь тонкий визгливый голос индийца, кого-то бранившего, да ленивое мычание коров.

Дюк вошел в дом. Сингх и его юная жена ходили по дому, каждый занимаясь своим делом, и время от времени осыпали друг друга потоками брани. Хотя Дюк и не знал языка хинди, но по сердитым лицам и возбужденным голосам он понял, что супруги ссорятся. Сингх, маленький толстый человечек лет сорока, был настолько рассержен, что не заметил вошедшего Дюка, пока тот не сгреб его в охапку, как медведь, и не воскликнул:

— Калейши, что ему нужно от тебя? Хочешь, я посажу его в кутузку?

— Ты пришел слишком поздно, парень, — сказал ему по-английски Сингх, высвобождаясь из его объятий.

Он рассказал, как, вернувшись домой, нашел пекарню пустой. Калейши видела, как приходил какой-то человек, похожий на испанца, и разговаривал с пекарями. Когда он ушел, среди пекарей вспыхнула ссора. Трое из них вдруг отказались работать и ушли, сказав, что приведут с собой парней из других пекарен и отлупят тех, кто остался. Оставшиеся четверо, видя, что самим им все равно не управиться, да и испугавшись угроз, тоже покинули пекарню.

Калейши описала Дюку наружность «испанца».

— А куда он пошел? — спросил Дюк.

Но Калейши не знала.

— По дороге он нам не попадался, значит, он пошел в деревню. Сингх, у тебя не найдется чем промочить горло? Давай выпьем по-приятельски, прежде чем мы пустимся в дальнейший путь.

По знаку мужа Калейши принесла бутылку рома и стаканы.

Причмокнув, произнеся довольное «а-ах!», Дюк опорожнил один за другим два стакана рому, запил их водой и наконец освободил Сингха от своего присутствия.

— Он, должно быть, пошел в другую пекарню, — заметил Дюк, вращая жалобно скрипевшими педалями.

— Что ему там делать? — возразил Карр. — Пекарня-то не работает.

— И уверен, что по дороге он нам не попадался.

— Он мог пойти другой дорогой, — заметил Карр. — Калейши не сказала, на чем он приехал?

— Он пришел пешком.

— Знаешь, отчего Сингх так рассвирепел? — сказал Карр. — Он решил, раз все пекарни бастуют, ему самое время прибрать к рукам всю торговлю хлебом в этом районе.

Дюк рассмеялся.

— Чтобы жить, человеку надо сожрать другого, не так ли?

— Слышишь барабаны?

— Шанго молятся сегодня. — Черт, ну и темень же здесь! Кроме отдаленных звуков барабанов, слышался лишь высокий протяжный и трепетный звон цикад да кваканье больших лягушек в поросших травой дренажных канавах.

Было почти десять часов вечера, когда Касси и Попито спустились с холма. Покидая навес, Попито прихватил с собой крепкую палку для защиты от собак, чей лай доносился из долины, да и для того, чтобы нащупывать дорогу в темноте. В нескольких шагах от того места, где тропинка выходила на большую дорогу, Попито спросил:

— Ты, должно быть, очень устала после плясок, Касси?

И он попытался рассказать ей, что он чувствовал, как испугался, когда она подпрыгнула, а потом упала лицом в землю, и как был удивлен, что она не поранила себе лицо.

— Нет, я не устала, — ответила Касси. — Я никогда не устаю, общаясь с духом. Я чувствую себя так же бодро, как и всегда, словно после хорошего сна.

— Ты действительно веришь в это, девочка? — спросил Попито. Он никак не мог прийти в себя от удивления, смешанного со страхом.

— Послушай! — сказала вдруг Касси. — Ты знаешь, как это может помочь тебе? Теперь Дюк пусть и не пытается тронуть тебя. Да, да! Теперь он будет иметь дело с Огуном.

— А кто такой Огун?

— Дух, который вселился в меня сегодня.

— Послушай, Касси, лучше не говори никому об этом. Лемэтр не верит в эти штуки.

— Неужели ты и сейчас еще не веришь?

— Детка, я не знаю, что и думать, так меня это потрясло. Как раз перед тем, как мы ушли, в сарай принесли жаровню с раскаленными углями, и я сам видел, как жрец преспокойно сунул в нее босые ноги, словно в таз с водой. Как он не сжег себе ноги?

— Дада Мазуку охранял его.

Какое-то время они шли молча. Звук барабанов становился все слабее. От далекого барабанного боя, темноты и разговора о таинственных духах Попито стало как-то не по себе.

Они подошли к тому месту, где тропинка выходила на дорогу, и вдруг услышали мужские голоса. Мимо них промчались два велосипедиста. Но их голоса, вместо того чтобы раствориться в ночной тишине, снова зазвучали почти рядом, где-то позади; они о чем-то спорили. Затем послышался скрип велосипедной цепи и луч фонарика скользнул по спинам Попито и Касси, за ним вспыхнул второй.

— Кто это еще там? — пробормотал Попито.

Первый из велосипедистов направил свет фонаря прямо в лицо Попито.

— Кто там? — воскликнул Попито.

— А ты кто такой, а? — раздался голос, в котором, казалось, послышалось угрожающее: «Чем пугать, поберегись-ка лучше сам». — И говоривший слез с велосипеда.

Когда Касси услышала голос ненавистного Дюка, избившего ее в участке, она прошептала:

— Это Дюк, бежим! — и, перепрыгнув через канаву, бросилась в саванны. Попито, не задумываясь, последовал за ней.

«Но почему я бегу? — вдруг подумал он. — Этим я выдаю себя. Все пропало».

Услышав стук упавшего на землю велосипеда, а затем тяжелый топот бегущих ног, он понял, что поединка не избежать, ибо он не дастся сыщику в руки без боя и ни за что не позволит ему тронуть Касси.

Саванны поросли низким кустарником, цеплявшимся за ноги и мешавшим бежать. То тут, то там виднелись темные заросли бамбука. И Касси, движимая инстинктом, бежала прямо туда.

— Беги, Касси! Не останавливайся! — крикнул ей Попито, задыхаясь от бега.

А сам повернул назад и бросился навстречу преследователям, размахивая тяжелой палкой; отчаянным и решительным голосом он выкрикнул:

— Что вам нужно?

— Беги за женщиной, Карр! — приказал Дюк.

Попито изо всех сил швырнул палку в сыщика Карра. К счастью, она угодила ему между ног и сыщик споткнулся. Попито, как разъяренный бык, бросился на Дюка. Его первый удар угодил сыщику в живот и заставил того скрючиться от боли. Касси, притаившись в кустах позади бамбуковой рощицы, слышала, как испуганным голосом Дюк позвал на помощь. Она хотела было бежать, пока не поздно, но звуки глухих ударов приковали ее к месту.

— О, господи, господи, господи! — шептала она, закрыв глаза, не смея вмешаться и лишь призывая на помощь бога Огуна.

— Сукин сын! Хотел ударить меня ножом. Посмотри, Карр! — тяжело дышал Дюк. — Набросился, как бешеная собака.

Касси услышала сильный удар о что-то мягкое, потом второй и третий, уже послабее, и поняла, что кого-то беспощадно избивают.

— Не бей больше, — послышался незнакомый голос.

Блеснул слабый луч фонарика, и снова тот же голос сказал:

— Ты перестарался, парень.

В ответ слышалось только чье-то тяжелое дыхание.

— Надо дотащить его до водоразборной колонки, — сказал Дюк, — и окатить водой.

Раздался шум — по земле поволокли что-то тяжелое.

Касси поползла через заросли кустарника. Никогда потом не могла она забыть острого пряного запаха листвы.

— ...Ублюдок! Хотел ударить меня этим ножом...

Свет фонаря метнулся в ее сторону. Касси замерла. Она слышала, как вдали били барабаны шанго, словно вторя ее неистово колотившемуся сердцу, и звучало пение в честь бога Огуна.

— О боже! — с упреком прошептала она. Свет фонаря метнулся в другую сторону. Она снова поползла, угодив рукой в свежий коровий навоз, оставленный пасшимся здесь утром стадом. Снова луч света скользнул где-то совсем близко от нее, а затем погас.

На следующее утро жители деревни раньше Кассандры узнали о том, что произошло ночью. Мальчик индиец, погнав корову на пастбище, спугнул рой синих навозных мух, с громким жужжанием поднявшихся с земли. Увидев на дороге неподвижное тело, мальчуган бросился в деревню и сообщил старшим, а те известили полицию. Полдеревни сбежалось поглядеть на мертвеца. Один или два человека вспомнили, что видели его накануне на молении шанго, но никто не знал ни его имени, ни с кем он пришел. Днем позже газеты сообщили: «Найден труп неизвестного. Полиция наводит справки».

 

Глава XXXVII

В тот вечер Баркер из фирмы «Ганц» приятно провел время: он был на одной из вечеринок, принятых в том мире, куда закрыт доступ не только Андре, но даже таким, как Арнольд Уокер. Это мир богатых белых бизнесменов, мир коктейлей, ночных оргий на лунном пляже Макерайп, рыбной ловли на собственных моторных катерах, мир мелких интриг и развлечений, связанных с сильно опошленным в этом обществе словом «любовь». Самого Баркера нельзя было причислить к людям состоятельным, но его любили за то, что он услужлив и, немного выпив, готов потешать других. Баркер принадлежал к этому обществу еще и потому, что был любовником одной очень богатой молодой особы, на которой надеялся со временем жениться. Иногда ему действительно казалось, что он любит ее. Но чаще всего он жаловался близким приятелям, что она «надоела ему до смерти». Однако он помнил, что она очень богата. В его мозгу то и дело возникали заманчивые картины: он представлял себе, как в один прекрасный день бросает работу и едет жить в Калифорнию. Поэтому, вместо того чтобы оставить наскучившую любовницу, он продолжал оказывать ей внимание.

Отправляясь этим утром в контору, он вдруг с испугом вспомнил, что уже четыре дня пекарни города не покупают у фирмы «Ганц» дрожжей. Всего неделю назад Нью-Йоркское начальство поздравило его с тем, что продажа дрожжей возросла. Как раз теперь, когда он мог надеяться, что этот год будет удачнее минувшего и принесет ему повышение жалованья, разразилась эта идиотская забастовка. Баркера беспокоило, что скажет теперь Нью-Йорк. Его злила забастовка, злили служащие фирмы, злило то, что сам он беспомощен и не знает, что предпринять. Но, как всегда, он был изысканно одет, его холеное тело — надушено и напудрено, а кожа лица была гладкой и розовой, как у младенца. Но откашливался он чаще обычного, всякий раз вздрагивал при звуке шагов, вопросы подчиненным задавал раздраженным, крикливым тоном и, не дожидаясь ответа, уходил к себе в кабинет и погружался в мрачные раздумья.

Вот и теперь он уже целый час сидит за столом, уставясь в одну точку, щиплет себя за обнаженную до локтя руку, то возьмет что-нибудь со стола, то опять положит и беспрестанно откашливается.

У него вошло в привычку ежедневно справляться у Арнольда Уокера: «Как идет продажа сегодня?» В эти последние три дня, забыв о забастовке, он, как всегда, задавал обычный вопрос, а потом, опомнившись, сердито ворчал: «Будь все проклято!» — и отворачивался.

Сейчас, завидев Андре, Баркер крикнул:

— Андре! Что сказал тебе сегодня Цин Дун? Ты видел его?

— Нет, мистер Баркер.

— Ты не видел его, гм-м. — И Баркер снова затеребил себя за локоть. «Какой от тебя толк?» — с презрением подумал он об Андре.

Чтобы успокоиться, он накинул пиджак и вышел чего-нибудь выпить в баре. На улице он вдруг встретил знакомого биржевого маклера.

— Хэлло, Арти, как дела? Прекрасно выглядишь, да, да, прекрасно! Мари здорова?.. М-м, очень рад, Арти. Скажи, что ты думаешь об этой забастовке? Только не считай меня виноватым. Черт побери, мы не можем вмешиваться, должны держать нейтралитет.

Его вдруг охватило неприятное чувство вины оттого, что его друзья Арти и Мари вынуждены обходиться без свежего хлеба.

Выпив с Арти по стаканчику, он вернулся в контору. Чувство невыносимого одиночества, страха и смятения вновь овладело им. Он позвал Уокера.

— Садись, садись... Эта проклятая забастовка сорвет нам продажу, Уа-акер. Пекарям и без того хорошо платят, какого черта им еще надо?

— В этом-то и несчастье тринидадцев, сэр, — заметил Уокер, сочувственно поднимая брови. — Они хотят все иметь и ничего не давать.

Баркер снял очки и стал протирать стекла. И таким беспомощным и растерянным показался он в этот момент Уокеру, что тот почувствовал к нему невольную жалость.

— Но, сэр, как только забастовка кончится, спрос на дрожжи возрастет, как никогда.

— Если хозяева пекарен уступят этим черномазым и повысят им заработную плату, боюсь, нам уже не продать столько дрожжей, как прежде. Хозяева пекарен захотят возместить убытки и будут покупать более дешевые сорта. Голландские дрожжи, которые импортирует Доллард, — как раз то, что им нужно: они гораздо дешевле наших.

— Но пока они не собираются идти на уступки…

— Послушай, а как ведет себя Андре?

— Он вполне надежен.

— Было бы неплохо, если бы мы попробовали прибрать к рукам Новые пекарни Долларда, как ты думаешь, Уа-акер? Это означало бы еще сотню фунтов дрожжей в день.

— Совершенно верно, мистер Баркер, это было бы очень хорошо. Но поскольку Доллард закупает дешевые дрожжи... — Уокер вздохнул и умолк.

Баркер снова затеребил себя за локоть.

— Сколько, ты думаешь, он вложил в это дело с Новыми пекарнями, Уа-акер?

— Эти пекарни позволяют ему сбывать излишки муки.

— А что говорят сами пекари о забастовке? Ты слышал что-нибудь? Что знает об этом Андре?

— Откровенно говоря, я...

— Он мне кажется не очень расторопным, как ты думаешь, Уа-акер?

— Видите ли... Но на него вполне можно положиться...

— Ловкач этот Доллард. У него, должно быть, повернуло на второй, а то и на третий миллион.

Уокер ответил что-то к месту, но Баркер уже не слушал его, — он снова перечитывал поздравительное письмо из Нью-Йорка. Уокер незаметно вышел из кабинета и ушел к себе.

— Послушайте, Уа-акер! Зайдите еще на минутку. Я хочу, чтобы вы взглянули на это письмо. Ну, хорошо. Я сам сейчас зайду к вам.

Нервничающий Баркер и вконец издерганный им Уокер одновременно вскочили со своих стульев и вышли в общий зал. Однако, увидев посетителя у барьера, Баркер мгновенно забыл об Уокере и поспешил к клиенту, хотя к нему уже подошел клерк.

Посетитель был худой негр лет сорока в казенной униформе сторожа.

— А, Хобсон! — воскликнул Баркер, улыбаясь. — Как поживаешь? Форма тебе очень к лицу, ей-богу! Да, да, очень, — воскликнул Баркер, тряся руку Хобсона и оживившимся взглядом ища Уокера, словно для того, чтобы тот подтвердил его слова и доставил еще больше удовольствия посетителю. Ты за дрожжами? Уа-акер! Эй, мистер У-акер!.. Ах, ты не за дрожжами. А я думал, тебе нужны дрожжи. За чем же ты пришел сегодня, Хобсон?

— Нам нужен уксус для опары. У нас весь вышел, — сказал негр и повернулся, чтобы поздороваться с подходившим Уокером. Арнольд схватил Хобсона за руку и, пожав ее, любовно удержал в своей.

— Тебе нужен уксус? У нас есть уксус, Уа-акер?.. Послушай, Хобсон, сейчас Уа-акер достанет тебе уксус... Вы сможете достать галлонов десять, а, Уа-акер? — нервно, в сторону спросил Баркер.

— Не беспокойся, Хобсон, я все сейчас устрою. — Уокер похлопал Хобсона по руке. Хобсон поправил на голове форменную фуражку и опустил глаза. Его явно обескуражили и непривычное внимание, и горячие рукопожатия этих белых господ.

— Мистер Уа-а-кер сейчас все устроит, все устроит. Зачем тебе уксус, Хобсон? — Баркер изо всех сил лебезил перед сторожем, улыбался ему, а сам не переставал нервно теребить себя за локоть.

— Как зачем? Ведь вы сами посоветовали полковнику...

— Ну да, да, конечно. Я и не собираюсь его отговаривать. Конечно, учитывая здешний жаркий и влажный климат... Только уксуса потребуется очень много, раз опара уже готова. Знаешь, что я сделаю? Я дам тебе фунт наших дрожжей бесплатно, тебя это устроит? Два фунта! Я дам тебе два фунта! А? Мало? Сколько же тебе нужно? Больше двух фунтов? Тебе не понадобится уксус, если ты возьмешь наши дрожжи, поверь мне...

— Но тесто уже замешено, мистер Баркер...

— А, понимаю, понимаю! Мистер Уа-акер пошел за уксусом, он сейчас будет здесь, не беспокойся. Сколько тебе понадобится сегодня? Только у нас коричневый уксус, белого нет. А, Дафф! Хэлло, Дафф! — И Баркер выскочил на крыльцо, чтобы приветствовать управляющего доллардовскими Новыми пекарнями. Позабыв о Хобсоне, нервно откашливаясь, внутренне съежившись до того, что даже стал казаться меньше ростом, он прыгал перед низеньким, длинноруким, полным достоинства англичанином, заманивая его к себе в контору, словно овцу в загон.

— Как идут дела, Дафф? Вы получили лягушек, что я вам послал? Правда, хороши? — Баркер довольно засмеялся. — Значит, получили. Они очень недурны, если уметь приготовить их. Мясо не хуже куриного. Своих я отослал в клуб и велел повару зажарить. Садитесь, Дафф. Нет, вот сюда, этот стул поудобнее. Как здоровье?

— О, вполне! А о вашем и спрашивать нечего. Уверен, что девочки с острова Доминика подтвердят мне это, а?

— «Куда ты, старикан, годишься, если девичья фигурка не волнует тебя?» — пропел Баркер, хихикнув. — А, Дафф?

Затем, понизив голос, спросил:

— Послушайте, что вы думаете об этой забастовке? Должно быть, плохо отразилась на ваших делах?

— Я только что от Долларда. Он порядком взбешен всем этим.

— Послушайте, Дафф! — зашептал Баркер, и вращающееся кресло заскрипело под ним, когда он наклонился через стол. — Если нам удастся сорвать забастовку в ваших пекарнях, как вы думаете, уступит нам Доллард свою торговлю дрожжами? Мы дали бы ему особую скидку, от которой он отказался два дня назад. Черт побери, это принесло бы ему немалую выгоду! Вы смогли бы захватить в свои руки всю торговлю хлебом и опередить Цин Дуна и всех других.

— Найдите мне человека, который сделает это, и тогда можете рассчитывать на меня. Долларда легче всего убедить цифрами будущих прибылей.

Обрадованный, боясь поверить удаче, с засверкавшими глазами, Баркер облизнул губы.

— Решено, Дафф, я переговорю с Уа-акером. Он знает пекарей. — Баркер откашлялся. — Сколько... э-э... сколько вы им заплатите, Дафф? Может, в отдельных случаях придется немного прибавить... Я совсем не хочу сказать, что мы пойдем на уступки забастовщикам...

— Доллард и слушать не захочет о прибавке.

— Вы думаете? Ага. Что ж, хорошо, Дафф. Уа-акер сразу же займется этим. Вы в клуб сейчас? Могу составить вам компанию...

Вернувшись через полчаса, Баркер позвал к себе Уокера и объяснил ему, что от него требуется.

— Нам необходимо сделать это, Уа-акер, просто необходимо, — добавил он, оправдываясь, и надул губы. — Иначе нам не получить от Долларда того, что мы хотим.

Озабоченно подняв брови, Уокер полез за сигаретой.

— Не знаю, что подумают пекари, сэр, если станет известно, что мы сорвали забастовку. Это может обернуться против нас.

— Они никогда не узнают об этом. Вы и Андре повидайтесь вечером с людьми, со всеми этими парнями в пригородах, что болтаются без работы. Достаточно найдется и пекарей, работающих в мелких пекарнях за гроши. Наймите машину, повидайтесь с ними, привезите их в Порт-оф-Спейн. Ночью. — Он умолк с мрачным, решительным видом. — Вот что надо сделать. Пусть шофер сам поговорит с пекарями, если для вас это опасно. Но во что бы то ни стало привезите их в город! Нам надо сделать это, Уа-акер.

— Они могут не согласиться за прежнюю оплату...

— Согласятся, согласятся. Никаких надбавок, даже не заикайтесь об этом. Они и так согласятся. Я знаю, что говорю.

Уокер дымил сигаретой и смотрел в сторону.

— Я передам Андре, мистер Баркер, но мы должны понять, что ему трудно пойти на это. Он общается с пекарями каждый день, он может отказаться...

— Он должен или пусть убирается вон! — Тонкие губы Баркера побледнели и задрожали. — Скажите, что это приказ. Кто здесь хозяин, я или он? Что значит откажется? Если вы сделаете все как нужно, ни одна душа не узнает, чьих это рук дело. Пусть не он разговаривает с ними, пусть кто-нибудь другой, кого они не знают. — Он на секунду умолк. А затем, понизив голос, просительным тоном, словно боялся, что Уокер откажется и бросит его на произвол судьбы, продолжал: — Вы можете сделать это, Уа-акер. Я понимаю, вполне понимаю, что это вас немного пугает, но, если все провести как следует, в этом нет никакого риска, понимаете, Уа-акер? — Он прочистил горло. — Подумайте, кто мог бы помочь вам в этом. Нет, не сейчас. Мне кажется, Андре подходит. Надо только доставить этих ребят на место и сказать им, к кому обратиться. Вы с Андре знаете всех пекарей. Я совсем не хочу сказать, что обязательно вы сами должны разговаривать с ними... Вы меня понимаете, Уа-акер?..

Уокер понимал мрачное, удрученное состояние Андре после последнего визита к Осборнам. И, хотя вины за собой он не чувствовал, все же догадывался, что Андре затаил к нему неприязнь. Когда он заговаривал с ним, Андре отвечал ему отрывисто и торопился уйти. Разве Уокер мог понять, что горькое чувство стыда заставляет Андре вести себя так? Юноше было стыдно, что Уокер оказался невольным свидетелем того, как обошлись с ним Осборны.

Чувствуя, что с Андре невозможно прямо заговорить о плане Баркера, Уокер решил действовать осторожно. Когда появился Андре, Уокер зазвал его к себе.

— Меня беспокоит забастовка, Андре, — начал он издалека. — Как подумаю, сколько детей и стариков остаются каждый день без хлеба... Какая-то горсточка людей вдруг берет все в свои руки, совершенно не думая о последствиях... Ты понимаешь, о чем я говорю? Ведь это просто несправедливо!

— Неужели?

— Я только высказал свое мнение, — сказал Уокер, скользнув взглядом по лицу Андре и тут же отведя глаза в сторону.

— Держи его лучше при себе. Рабочие пока обходятся пресными лепешками.

Уши Уокера запылали.

— Ну и чудак же ты, Андре, — сказал он, засмеявшись так, будто слова друга привели его в восторг, и похлопал Андре по колену. — Понимаешь, Баркер хочет поручить нам одно дельце. — И тут он вкратце изложил Андре план управляющего.

— На меня не рассчитывай, — ответил Андре.

— Я сам сказал Баркеру, что тебе неудобно, так как тебя знают все пекари. Ведь тебе и дальше придется с ними работать. Но, понимаешь, он настаивает.

— Ты меня не понял, — возразил Андре. — Дело не в том, «удобно» это мне или «неудобно». Просто я не стану штрейкбрехером.

Уокер ласково взял Андре за руку, его масленые глазки увлажнились, на губах заиграла улыбка.

— Мальчик, ну что за странные у тебя представления! Да ведь это скопище безответственных людей! Могут они дать тебе работу? Ну, скажи, какая тебе выгода от них?

— Ты знаешь, они получают гроши, — ответил Андре, освобождая руку. — Если они готовы бастовать и потерять даже эти гроши, значит, они уверены в правоте своего дела, значит, иного способа бороться у них нет. Ведь у многих из них есть семьи, которые будут голодать вместе с ними...

— Их водят за нос, Андре! Несколько агитаторов заварили эту кашу. Сами они люди темные... Андре, ты знаешь, я всегда готов помочь тебе. Но Баркер очень зол на тебя, поверь мне! Если ты пойдешь против него, я не ручаюсь за последствия. — И, многозначительно подняв брови, Уокер вынул из серебряного портсигара сигарету и сунул ее в рот. Он курил тот же сорт, что и судья Осборн.

— Я не нуждаюсь в твоей помощи, Арнольд. Я сам готов отвечать за себя. Иногда легче умереть или потерять все, чем пойти на подлость. О господи! Иногда надо быть честным.

Уокер вспыхнул, улыбнулся, чтобы скрыть обиду, а затем со словами: «Это мой кусок хлеба с маслом, мальчик, и я не могу им бросаться», — углубился в бумаги на столе.

Он не способен был понять, какое унижение пережил Андре у Осборнов. Он не понимал, что гордость юноши уязвлена и Андре отчаянно пытается восстановить свое попранное достоинство. Он не догадывался, что барьер, который существовал между рабочими и Андре в силу социального происхождения последнего, уже сломлен и Андре наконец «вылез из своей раковины».

Андре зашел к Джо посоветоваться. Оба понимали, что, если Баркер решится на этот шаг, забастовка будет сорвана. Пикеты продолжали дежурить, но рабочие были слишком неопытны, почти голодали, и они едва ли устоят перед натиском полицейских, если те начнут помогать штрейкбрехерам.

Вместе с Джо Андре отправился на митинг: там были Винчестер и другие бастующие. Андре слушал ораторов, но их слова не доходили до его сознания. «Да, я могу потерять работу, могу потерять все, — думал он. — Ну и что же из этого?»

Джо подошел и сел рядом с удрученным Андре. Он посмотрел на него, раз или два понимающе кивнул головой, словно подтверждал какие-то свои догадки.

— Ты не рассердишься, если я задам тебе один вопрос? Эта молодая леди... Только не сердись!.. Ты все еще встречаешься с ней?

— Нет, — сказал Андре и густо покраснел.

— Ты думаешь, она поймет твой поступок?

— Меня это больше не интересует. Мне никогда не следовало бы... не надо было даже близко подходить к ней! — сказал Андре и сам ужаснулся своим словам.

Джо почувствовал, что теперь они с Андре снова понимают друг друга и снова друзья.

«Унижения, одни унижения! — думал Андре, отодвигаясь, чувствуя, как слезы застилают глаза. — Можно ли любить человека, если так не уважаешь его?..»

В ту же ночь Уокер сорвал забастовку. Три машины с людьми на полном ходу врезались в наспех подкрепленные пикеты у ворот Новых пекарен. Пикетчики с проклятиями разбежались. Ворота тут же открылись, и машины въехали во двор.

Спустя некоторое время появился Баркер проверить, как идут дела. Кое-кто из пикетчиков все еще оставался на опустевшей улице, и Баркер, увидев, что его узнали, воскликнул веселым голосом:

— Хи, Артур! Это ты? Как забастовка? Как вы, ребята, относитесь к последнему предложению? Не принимаете? Молодцы! Дадите им жару, а, Артур?.. Мистер Дафф зачем-то вызывал меня. Пойду узнаю, что ему надо. — И он почти бегом направился в пекарню.

— Хи, Дафф! Много ли Уокер привез их? — Глаза Баркера блестели. Он понизил голос до шепота и лишь тогда, когда кончил фразу и оглянулся вокруг, позволил себе торопливо прочистить горло.

— Двенадцать человек. Для начала хватит.

— Не пришлось обращаться за помощью к полиции, как вы думали, а? Черт побери, Дафф, как вы полагаете, Доллард останется доволен? Когда будет готова первая партия хлеба?

— В шесть утра. Я велел положить двойную порцию дрожжей.

— Да? Прекрасно, Дафф. Доллард уже знает? Он доволен, скажите? — ликовал Баркер. — О, господи! Вот это здорово!

— Я испеку вам специальный хлебец «бау-вау».

— Лучше помогите мне заполучить поставки дрожжей для ваших пекарен. Вот что мне нужно. У вас сейчас все козыри, пока не начали работать другие пекарни. Всю торговлю хлебом можно прибрать к рукам...

 

Глава XXXVIII

Убежав от погони, Касси окольными путями добралась до конечной остановки и успела попасть на последний трамвай, идущий в город. Испуганным, отсутствующим взором глядела она на пассажиров. «Он потерял сознание, — лихорадочно думала она. — Они отнесут его в полицейский участок в Диего-Мартин». Касси вздыхала и судорожно сжимала руки. Вернувшись домой, она не могла уснуть. Одетая лежала она на постели, тяжело вздыхала, ворочалась, молилась, а страх и беспокойство все росли. Наконец петухи возвестили наступление рассвета. Она вспомнила, как часто думала: «Его так легко вывести из себя, и каждый может воспользоваться этим!» Вспомнила, как ей всегда хотелось уберечь его от самого себя, оградить от других свою любовь, заполнившую всю ее жизнь.

Все утро она терзалась тревогой о том, как помочь любимому. Она не могла забыть страшные глухие удары. Дюк, наверное, сильно избил его... Нет! Не может быть!.. А вдруг Дюк все узнал и Попито сидит сейчас в тюрьме и ждет, чтобы его взяли на поруки?.. Все эти мысли лихорадочно проносились в голове Касси, упорно старавшейся не думать о той жертве, какую она принесла богу Огуну.

У кого просить помощи? У мистера Элиаса? Касси тут же отвергла эту мысль. Как и другие, она чувствовала, что, хотя мистер Элиас по видимости и старался для рабочих, он не был в гуще их борьбы, не был плотью и кровью связан с рабочим классом. К тому же ей придется сказать ему, за что арестовали Попито. Она тут же вспомнила, как Джо не поддержал ее, когда она сказала, что нужно бастовать. У кого же еще можно попросить денег, чтобы взять Попито на поруки?

Касси разрыдалась. Она не знала таких людей.

«Я должна пойти к Лемэтру», — подумала она, вытирая слезы отчаяния и горя.

В полдень она привела себя в порядок, оставила на столе записку, начинавшуюся словами: «Попи, я уехала в Файзабад просить Бена помочь тебе...» — отправилась в центр города и села на автобус.

В Файзабад она приехала в пять часов. Она зашла к тетке, сестре отца, и сказала ей, что приехала искать работу, так как в Порт-оф-Спейне с работой очень трудно. Затем она спросила, где можно найти Бена Лемэтра.

— Тебе нужен этот человек? — удивленно воскликнула тетка. — Он ищет неприятностей, вот что! Зачем он понадобился тебе, девочка?

Но Касси отправилась разыскивать Лемэтра. Она нашла его в Даймонд-холле.

При первых же ее словах Лемэтр отвел ее в сторону. Касси все рассказала ему. Она не утаила и того, что участвовала в молениях шанго, и, когда она говорила об этом, слезы текли у нее из глаз.

— Ты танцевала? — спросил Лемэтр.

— Да. Я не скрываю, что принадлежу к ним, — сказала она с вызовом, мало беспокоясь о том, что он подумает о ней.

Он молча слушал, пока она не кончила свой рассказ. Его тревога за Попито росла, но он старался не показывать этого Касси.

— Кто сказал тебе о сделках с опиумом? — резко спросил он, когда она умолкла.

— Никто.

— Давно ты знаешь об этом?

— С тех пор как живу с ним, с марта.

— Пять месяцев. Ты говорила кому-нибудь?

— За кого вы меня принимаете? — воскликнула она с гневным удивлением и рассказала, как избивал ее Дюк в участке, пытаясь что-нибудь выведать, и как она ничего не сказала.

— Да, я знаю, — сказал Лемэтр. — Ради такой, как ты, не страшно пройти и через ад. — В его низком голосе слышалось восхищение ею и вместе с тем тревога за Попито, попавшего в лапы к Дюку. Помолчав немного, он сказал: — Приходи завтра. Я должен подумать... Нет, не уходи, останься. Послушай выступающих, это поможет тебе отвлечься.

Зал был полон, собрание должно было начаться с минуты на минуту.

Касси осталась и просидела до конца...

На следующее утро она пришла в дом, где Лемэтр снимал комнату.

Дверь открыла женщина в белой косынке, она подозрительно оглядела Касси.

— Входи, Касси, входи! — послышался взволнованный голос Лемэтра из глубины комнаты.

Касси вошла.

— Ты видела газеты? — тут же спросил он.

— Нет.

— Прочти вот это. — Лемэтр сунул ей в руки номер «Тринидад Гардиен» и указал на заголовок.

— «В Диего-Мартин найден труп неизвестного, умершего от побоев», — прочла Касси. — О, боже, Бен!.. — Она почувствовала, как у нее подгибаются колени.

— Подожди! — Он схватил ее за плечо. — Во что он был одет? Постарайся вспомнить!

Она описала одежду Попито и почувствовала, как рука Лемэтра медленно отпустила ее плечо...

— Господи! — прошептал он, опускаясь на кровать.

Касси быстро пробежала заметку, убеждаясь, к своему ужасу, что каждая фраза в ней подтверждает опасения Лемэтра.

— О боже! О боже, боже! Как мог ты так поступить со мной! — в отчаянии воскликнула она и, сотрясаясь от рыданий, рухнула на жалобно скрипнувшую кровать. Она поняла, что давно знала это, что только ее злосчастная вера в Огуна не позволяла ей увидеть правду. Вспомнились последние слова Попито: «Ты действительно веришь в это?..» Касси почувствовала, как жестоко ее обманули, как беспомощна и беззащитна она теперь в этой неравной борьбе с безжалостным миром.

В одно мгновение она лишилась человека, который дал ей новую жизнь, дал веру в себя и свой народ, — и своей прежней детской веры в Ориша.

Услышав рыдания, хозяйка просунула голову в дверь и спросила, что случилось. Ее слова вывели Лемэтра из оцепенения, он встал и сердито захлопнул дверь. Он дал Касси выплакаться, потом, бережно поддерживая ее своими крепкими руками, заставил встать. Прислонившись к нему, она промолвила сквозь рыдания:

— Я сердцем чувствовала, что это не может долго продолжаться. Счастье было незаслуженно велико, оно не могло быть вечным!

Он сильно встряхнул ее.

— Чтобы я больше не слышал от тебя таких слов! Нет в мире вещей, которые были бы слишком хороши для тебя, слишком хороши для нашего народа. Нельзя отчаиваться. Надо бороться. Мы поможем тебе. Будем вместе бороться за нашу организацию. Если мы будем едины, то станем как гранитная скала.

Ей захотелось спросить: «А может ли ваша организация вернуть мне человека, которого я любила?» Но уверенность и сила, исходившие от Лемэтра, его вера в нее, Касси, и его страстный призыв не дали этим словам слететь с ее уст. Она прикусила губу, жалобно всхлипывая, стараясь подавить рыдания.

— Что ты собираешься теперь делать? — спросил ее Лемэтр. Тронутый ее горем, взволнованный ее близостью и собственными словами утешения, он невольно обнял ее.

— Я пойду в полицию... к самому полковнику Кэмриджу!

— Нет! Не делай этого, Касси!

Она гневно топнула ногой и сразу же превратилась в разъяренную тигрицу.

— Что же мне, по-вашему, делать? Дюк убил его!

— Послушай меня, послушай, Касси! У Дюка есть свидетели. У тебя их нет. Ты думаешь, Кэмридж поверит тебе? Думаешь, тебе поверят судьи? Кто ты такая? Если у тебя нет доказательств, лучше молчи. Ты хочешь, чтобы полиция начала травить и преследовать тебя?

— В этом мире нет справедливости! Нет, нет! — рыдала Касси, ломая руки.

— Да, для нас ее почти нет. Ты хочешь отомстить Дюку? Я тоже хочу. Попито был мне не только товарищем, я очень любил его. — Лемэтр ударил себя кулаком в грудь. — Но месть лишь осложнит все. Нам нужно объединиться, объединиться, понимаешь! И только тогда мы сможем помогать друг другу. — Он поднялся, взял ее за руку и сильно тряхнул, словно хотел вывести из состояния отчаяния. — Белые презирают нас, но они боятся нас тоже. Пока Буассон возглавляет рабочих, хозяева чувствуют себя в безопасности. Но, как только кто-нибудь из нас становится во главе своих товарищей, они впадают в дикую ярость, как бешеные собаки, и не останавливаются ни перед чем. Не надо совершать необдуманных поступков. Наше время еще придет. Поезжай похорони Попито. Но не оставайся в Порт-оф-Спейне. Возвращайся сюда, к нам, мы поможем тебе. Я найду тебе работу. Ты поняла меня? Сколько тебе нужно денег на похороны?

— Нет, нет, нет, — замотала головой Касси и снова залилась слезами.

Она продолжала отрицательно трясти головой и жалобно твердила: — Нет, нет, — ибо вспомнила, что миссис Энрикес, должно быть, сама захочет похоронить Попито. Она его сестра, у нее больше прав на это, чем у женщины, с которой он прожил всего пять месяцев.

Думая, что новый взрыв горя вызван напоминанием о похоронах, Лемэтр сунул ей в руку деньги. Даже не взглянув на них, Касси машинально зажала их в кулаке. Присев на край скрипучей кровати, она высморкалась и постаралась немного успокоиться — только тогда она увидела, что у нее в руках деньги.

— Они не понадобятся мне, — сказала она и бросила их на кровать.

Лемэтр подробно объяснил ей, как вести себя в полиции, и, загибая пальцы руки, перечислил, что говорить, чего не говорить.

Немного успокоившись, она наконец ушла и села на автобус, идущий в Порт-оф-Спейн.

Приехав в город, она отправилась в морг и опознала тело. Глядя отсутствующим взглядом на полицейских, словно и не видя их, тихим монотонным голосом отвечала она на их вопросы. Она рассказала, как вместе с Попито ушла с молений шанго, как, повстречав двух мужчин, он оставил ее, сказав, что ему нужно поговорить с ними и он вернется поздно. Нет, она не знает, кто были эти мужчины. Нет, она не может описать их наружность.

Из полицейского участка она пошла к миссис Энрикес. Обливаясь слезами, боясь, что та не позволит ей похоронить Попито, Касси рассказала ей о смерти брата, повторив все, что сказала полиции.

Миссис Энрикес вскрикнула и схватилась за голову.

— О боже! Ты и здесь покарал меня, даже здесь!..

С безумным взглядом, бледная как полотно, она сбросила шлепанцы, сунула ноги в туфли и, даже не причесавшись, не сменив платья, вместе с Кассандрой поехала в морг...

У Аурелии не было денег на похороны, и умоляющим голосом Касси попросила ее:

— Предоставьте это мне, мисс Аурелия, У меня есть деньги. Он дал мне двадцать долларов незадолго до смерти, я не истратила их.

Только теперь Аурелия поняла, что Касси любила Попито и жила с ним, и теперь она плакала уже оттого, что не могла похоронить любимого брата и это должен сделать чужой ему человек. Она жалела Кассандру, жалела самое себя, жалела Попито, которому пришлось взять в жены чернокожую служанку.

На следующий день они похоронили Попито.

А спустя несколько дней началось следствие. Поскольку врач засвидетельствовал, что смерть наступила от побоев, нанесенных кем-то физически очень сильным, полиция сняла с Касси подозрения.

Уложив в свой старый чемодан и в чемодан Попито кое-какие пожитки, а остальное отдав на сохранение миссис Энрикес, Касси отправилась в Южную гавань, чтобы сесть на автоэкспресс «Душистая фиалка», идущий в Файзабад. Шагая по Джордж-стрит, позади полуголого старика-носильщика, единственным одеянием которого была набедренная повязка и который за двенадцать центов нес на голове оба ее тяжелых чемодана, Касси на противоположной стороне улицы вдруг увидела Дюка. Сыщик тоже заметил ее и метнул в ее сторону подозрительный и злобный взгляд. Но Касси теперь не боялась его. Сердце захлестнула ненависть, она обожгла румянцем щеки, перехватила горло. Увидев, как грозно сверкнули глаза молодой женщины, Дюк понял, что перед ним уже не прежняя безответная служанка, которую он избивал в участке. Он отвернулся и быстро зашагал прочь.

 

Глава XXXIX

Пожив недолго у тетки, Касси с помощью Лемэтра нашла место служанки в доме служащего нефтяной компании.

В поселке, где никто не знал ее, для Касси началась новая жизнь. Лемэтр, Пейн и Француз стали ее друзьями. Лемэтр был для нее не только другом: он был последним звеном, связывавшим ее с навсегда ушедшим из жизни Попито узами гораздо более крепкими, чем узы крови, узами их совместной борьбы.

И, хотя она быстро подружилась с другими служанками и, как и прежде, смеялась и шутила, она заметно похудела и не могла заставить сердце забыть все то, что осталось позади. Теперь она не пропускала ни одного собрания Рабочей лиги борьбы за улучшение условий. На собраниях она сидела, крепко сжав руки, и временами тяжко вздыхала. Мысли о том, что сказал бы Попито, если бы был здесь, все сильнее разжигали в ней неутоленное желание мести и заставляли быть нетерпимой к каждому, кто проявлял хоть малейшую нерешительность.

Лемэтр открыто восхищался ею и сам же говорил ей об этом, словно его пристальный взгляд, который она постоянно чувствовала на себе, был недостаточно выразителен. Его восхищение, исходившая от него какая-то внутренняя сила были той поддержкой, в которой она так нуждалась. Забывшись, она могла даже немного пококетничать с ним, как в былые времена. Но Лемэтр понимал, что сердце ее молчит. Он не старался сблизиться с ней — он боялся, по его словам, «связываться с женщиной». Он дорожил своей независимостью, дорожил тем, что мог быть смелым и решительным, и поэтому избегал любых моральных обязательств, которые могли бы заставить его поступиться всем этим. Стремясь постоянно быть рядом с Касси, он уговорил ее активно включиться в работу организации.

Несгибаемая воля и острый ум Лемэтра, пламенный гнев Пейна были живительным бальзамом для израненной души Касси. Она вместе с ними читала, спорила. Ее восприятие жизни и событий стало острее. То, что прежде показалось бы ей волей провидения, перед которой надлежало только смириться, теперь оказывалось не чем иным, как актом произвола, и с непримиримостью, восхищавшей Лемэтра, она тут же безошибочно находила истинных виновников. Хотя она больше не посещала моления шанго, она все еще не могла расстаться со своей верой в Ориша. Но эта вера была теперь совсем иной. С трепетом и страхом чувствовала она, что духи — скорее злые, чем добрые, и шутить с ними опасно. Однажды вечером, попав на окраину поселка, она услышала звуки барабанов и опрометью бросилась домой, в страхе, что бог Огун снова захочет испробовать свою власть над ней.

Понемногу Касси приходила в себя. Но она не была, да и не могла уже быть прежней веселой девушкой. Молодой побег превратился в крепкое стройное дерево. Теперь Попито не смог бы, показав пачку денег, пригласить ее в кино. Она непременно спросила бы: «Откуда у вас эти деньги?» И, насмешливо улыбнувшись, пошла бы с тем, кому доверяла больше. И, живя с Попито, не работала бы у Осборнов, а предпочла бы выступать на уличных митингах. Нынешняя Касси не почувствовала бы вины и смущения перед «мисс Аурелией» за свои отношения с ее братом. «Какой дурочкой, оказывается, можно быть, если ничего не знаешь», — думала она, и ей казалось, что она наконец научилась ходить и обеими ногами прочно стоит на земле. «Что может теперь сбить меня с ног?» — спрашивала она себя, с негодованием вспоминая свои прежние «недостатки» — ими она считала теперь свою былую доверчивость и мягкость.

Лемэтр почувствовал происшедшую в ней перемену. Она стала тверже, она догоняла его и почти сравнялась с ним.

«Откуда у нее эта сила?» — иногда удивленно спрашивал он себя и невольно сравнивал ее со стальным клинком.

Однажды, выступая на собрании, на которое она пригласила кое-кого из своих товарок-служанок, Касси сказала:

— Одни из вас просто боятся вступить в Лигу борьбы, другие считают, что это бесполезно, так как негры и индийцы все равно не добьются лучшей доли. Выбросьте из головы эти вредные мысли, товарищи! У всех у вас дети. Что их ждет? Они растут голыми и босыми, со вздутыми от голода животами. Кто из них не попадет в тюрьму сразу же, будет тянуть лямку, получать восемнадцать центов в час и растить кучу ребятишек, которых тоже ждет тюрьма или участь их отцов. А знаете вы, сколько получает прислуга, работающая у белых? Я скажу вам: три цента в час! Кто наживается на этом? Конечно, не вы и не ваши дети. Наживаются капиталисты. Детей у вас много, труд дешевый! А если помрет кто, какое им до этого дело? Вы наплодите еще. Надо бороться за профсоюзы, товарищи, бороться за повышение заработной платы, уменьшение рабочего дня — да, меньше работать, больше получать! Надо заставить их платить нам больше! Видели вы, чтобы дети белых ходили голые, со вздутыми животами? Нет, не видели! Потому что они живут за наш счет.

«Разве с такими не победишь?» — думал Лемэтр, глядя на Касси. Она сильно жестикулировала, и ее душевное состояние и возбуждение передались всем. Она то стискивала руки, как делала в минуты отчаяния, то вскидывала их перед собой, этим жестом словно разворачивая перед слушателями свои мысли. «Она не побоится, — продолжал думать Лемэтр. — Не отступит. Как и Пейн, она пойдет навстречу смерти. Словно стальной клинок!.. Она бесстрашнее и крепче даже меня самого». Совершенно бессознательно он преувеличивал все достоинства молодой женщины, к которой его так влекло.

После этого вечера Касси стала часто появляться в обществе молодого рабочего с нефтепромыслов. Когда Лемэтр заметил это, он начал провожать ее домой, приглашал в кино и всячески стремился показать ей, что она ему нравится.

Но, бывая с ней в кино, он неизменно засыпал во время сеанса. Только фильмы про гангстеров еще способны были как-то заинтересовать его, а что касается любовных драм, то он держал глаза открытыми ровно столько, сколько ему требовалось, чтобы убедиться, как все это фальшиво. Нормальный человек давно бы уже вышвырнул из дому такую жену или задал бы ей хорошую трепку. Прокомментировав таким образом очередной фильм, он сразу же засыпал. Но, если шла комедия или ковбойский фильм, дело обходилось без комментариев и сон наступал мгновенно.

— Зачем вы ходите в кино? — спросила его как-то Касси.

— Там спокойно, можно поспать, а я не высыпаюсь. Да и ты рядом, — отвечал он.

Касси от души смеялась.

Однажды один из рабочих пригласил десятка два своих товарищей, среди них Лемэтра и Касси, на крестины своего первенца. Кое-кто из присутствующих играл на скрипке, виолончели и контрабасе. Крохотный домик сотрясался от топота танцующих. Лемэтр не танцевал. Он стоял в сторонке и беседовал с приятелями; его мощный бас временами заглушал музыку импровизированного трио. Время от времени он умолкал, словно вспоминая, что находится не на митинге, отыскивал Касси и спрашивал: «Тебе весело?» — И, когда она отвечала утвердительно, говорил: «Хорошо, очень хорошо» — и снова продолжал свою беседу в уголке комнаты.

Много времени прошло с тех пор, как Касси танцевала в последний раз. Она помнила, какую радость это доставляло ей прежде, и поэтому с удовольствием снова отдалась танцам. Но прежнего упоения уже не было. Она охотно перестала танцевать и занялась новорожденным, пеленала и ласкала его, а когда он уснул, не могла оторвать от него глаз и все гладила его крохотные пальчики. Какое-то новое выражение появилось на ее лице в эту минуту, черты его смягчились. То, что Лемэтр не уделял ей внимания, не удивляло и не обижало ее. С Попито ей часто приходилось чувствовать себя так, словно она его мать или старшая сестра, удерживать его от необдуманных поступков. Но Лемэтр всегда так хорошо знал, куда идти и что делать, что она безоговорочно подчинялась его воле. От него трудно было ожидать той трогательной заботы, какой окружал ее Попито. Она восхищалась им, верила ему и уважала его, но нежности к нему не испытывала. Он никогда не позволял себе забыться, пошутить с ней, и она знала, что не может озорно посмеяться над ним, как, бывало, проделывала это с Попито. Ей казалось, что чувствам он отводит в своей жизни самое ничтожное место...

 

Глава XL

Заботы и неприятности, на которые не скупилась судьба, продолжали изо дня в день донимать миссис Энрикес. Сколько она ни старалась, ей все еще не удалось найти подходящую квартиру, а все усилия Елены получить работу тоже не увенчались успехом.

Раньше Елене казалось, что со временем ее мать все же научится разумно распоряжаться теми скудными средствами, которые ей удается добывать тяжким трудом. Но теперь она окончательно убедилась, что отзывчивое сердце матери всегда возьмет верх над рассудком. Ее мать всегда будет доверять людям, всегда будет щедрой и всегда бедной. Сегодня она с самым пылким энтузиазмом защищает какую-нибудь затею, с тем чтобы завтра легко расстаться с ней и столь же горячо и, по мнению Елены, столь же безрассудно предлагать что-нибудь совершенно противоположное. Она способна тут же забыть о своем горе, чтобы поплакать вместе с приятельницей над ее бедой; не задумываясь, даст за нее расписку и с удивлением потом обнаружит, что приятельница не погасила долг в срок и ее, Аурелию, привлекают к суду. Одно время она уверяла, что нет лучшего средства для смягчения кожи, чем крем, и готова была мазаться им день и ночь, пока ей кто-то не сказал, что он вреден. Тогда она безжалостно изгнала его из дому и устраивала скандалы Елене, если та вздумывала прикасаться к нему.

Елена, по натуре разумная и превыше всего ценившая порядок, иногда впадала в отчаяние от такой непоследовательности и неумения жить. Она молча затаила недовольство и все яснее чувствовала, как ее тянут в омут ненужных трудностей, волнений и забот. И все это тогда, когда ей так хотелось красиво одеваться, встречаться с молодыми людьми и веселиться, как всякой девушке ее возраста. Но она никогда не знала, будут ли они с матерью сегодня пировать или поститься, и поэтому никого не приглашала к себе в дом. Бывая в обществе друзей, слушая их пустые разговоры о глупых кинофильмах и танцульках, она боролась с желанием крикнуть: «Уходите, оставьте меня одну!» Рядом с ними она чувствовала себя взрослой и сознавала, что среди них нет ни одного человека, близкого ей по интересам.

С Джо она по крайней мере могла спорить об искусстве, даже общественных проблемах. Она догадывалась, что он перестал приходить, так как понял, что она не любит его. Тоска, постоянные мысли о том, что годы уходят и ее, быть может, ждет одиночество, не позволяли забыть Андре. Воспоминания о нем были для нее священны, и она ни с кем не делилась ими. Без горечи и теперь уже без сожаления — стоит ли сожалеть, если он все равно не вернется к ней, — она вызывала в памяти его образ. Джо не раз видел, как она идет по улице, глубоко задумавшись и не замечая ничего вокруг. Девушка сильно вздрагивала, когда он окликал ее:

— Елена!

Она еще усерднее принялась за поиски работы. Ей не только был необходим твердый еженедельный или ежемесячный заработок — ей надо было где-то применить свою любовь к порядку, точности и аккуратности. Ей казалось, что в любой конторе, в условиях строго установленного режима дня, она сможет найти хоть какое-то удовлетворение и забудет о неустроенной жизни дома.

Узнав однажды, что одной из фирм требуется стенографистка, она отправилась по указанному адресу.

Хорошо одетая белая девушка с очень светлыми волосами провела Елену в приемную и сказала:

— Мистер Кининг сейчас вас примет.

Елена села и приготовилась ждать. Через некоторое время светловолосая девушка снова вошла в комнату в сопровождении красивой брюнетки, которую, как вспомнила Елена, звали Бетти де ля Map. Девушки внесли высокую лампу на раздвижной никелированной подставке, и по тому, как бережно они внесли ее, как поставили и любовались ею, Елена поняла, что это, должно быть, очень дорогая вещь. Когда Елена тихим голосом выразила свое восхищение, блондинка бросила на нее быстрый, немного смущенный взгляд. Бетти де ля Map держала себя так, словно Елена не человек, а мебель, и даже не взглянула в ее сторону. Роскошная лампа, смущенная улыбка белокурой девушки, манеры Бетти де ля Map подсказали Елене, что в этой фирме работу ей не получить.

Девушки вышли. Вошел мистер Кининг, европеец лет сорока, с лысиной. Он вопросительно улыбнулся, посмотрел на Елену, взял со стола карточку с ее именем (секретарша записала его) и, сцепив пальцы рук, спросил, чем может быть полезен.

Елена сказала, что зашла предложить свои услуги, так как слышала, что фирме нужна стенографистка.

— Где вы работали раньше? — не глядя на Елену, с улыбкой спросил мистер Кининг.

— Я еще нигде не работала, — ответила Елена, подняв на него свой правдивый взгляд и чувствуя, как колотится сердце.

Он покачал головой.

— Нам требуется опытная стенографистка.

— Мне очень нужна работа. Я согласна свой месячный испытательный срок проработать бесплатно, — сказала девушка.

Ей показалось, что он немного смутился.

— Нет, я не могу на это пойти. Это было бы несправедливо по отношению к вам. Нам нужна опытная стенографистка, работа специфическая, — закончил он, явно рассчитывая, что слово «специфическая» отпугнет Елену. Затем он вежливо наклонил голову, давая понять, что разговор окончен, но не поднялся с места, как сделал бы, если бы перед ним была белая девушка.

Елена вежливо и сдержанно попрощалась и со спокойным достоинством, которое всегда приходило ей на помощь в такие минуты, вышла из кабинета. Проходя через контору, она ни разу не взглянула на белых служащих, провожавших ее любопытными взглядами, хотя и не побоялась бы встретить любой из этих взглядов.

— Ишь ты! Она и в самом деле считает себя не последней, — заметил кто-то, когда она ушла. — Кто она?

Почти машинально Елена направилась в собор — единственное ее прибежище в трудные минуты. Гулкое эхо, терявшееся под его сводами, грубые скамьи, отполированные лохмотьями бедняков, изображения святых, глядевших со стен с застывшим выражением благочестия, мерцание свечей — все это и собственные молитвы приносили успокоение. Она приходила сюда каждый раз, когда тоска по Андре становилась невыносимой, когда ее мать привлекали к суду за долги или судебный исполнитель требовал какой-нибудь очередной уплаты, и здесь всегда находила утешение. Но сегодня гнетущая боль и гнев отчаяния не проходили. Она даже не могла молиться.

В соборе стояла такая тишина, что слышен был шепот молящихся. Елена окинула взглядом стены с барельефами, изображавшими страсти господни, и вдруг увидела худую средних лет негритянку в потрепанной соломенной шляпке, стоявшую перед барельефами с молитвенно сложенными руками. Должно быть, прачка. Она торопливо шептала слова молитвы и робко, с угасающей надеждой глядела в глаза богу. Или Елене так показалось? Как часто она видела это выражение на лицах бедняков, пришедших сюда просить у господа помощи. И вдруг вспомнила, как видела однажды мистера Кининга — он поддерживал балдахин над головой священника во время возношения даров. Она закрыла глаза, страх охватил ее.

«Зачем эти бесконечные страдания, мольбы, молитвы? Он со своей сверкающей гладкой лысиной, богатством, дорогой лампой, которая стоит долларов семьдесят пять, доволен своей жизнью, а я?.. Что плохого сделала я или моя мать, почему мы страдаем из-за своей темной кожи? Господь ли виноват в этом? Конечно, мистер Кининг не хочет ронять престиж своей конторы. Престиж! Но он нес балдахин, он ходит в церковь!.. О, что за мысли лезут мне в голову! Если я потеряю веру, то что же останется у меня? О, нет, нет!..»

Она торопливо стала повторять «Отче наш». Совсем близко послышался шепот — негритянка в старой шляпке стояла уже у другого изображения. На лице ее были страх, сомнения, мольба и вера: если произнести перед каждой из икон заветные слова, несчастье, которое грозит ей, не случится. И в эту минуту выражение лица молящейся вдруг словно подтвердило мучительные сомнения Елены, она торопливо перекрестилась, поднялась и покинула собор.

Низко опустив голову, шла она домой. Она не видела Джо, не слышала, как он окликнул ее, пока он не подошел совсем близко. Холодно улыбнувшись, она заговорила с ним, как всегда, ясно и просто выражая свои мысли, но была так сдержанна и немногословна, что он внимательно посмотрел ей в лицо и понял, что с ней стряслась какая-то беда.

Дома мать громко и весело болтала, провожая заказчицу. На столе в беспорядке валялись куски материи, выкройки, недошитые платья. Один из ящичков швейной машины не задвигался, так как до отказа был набит всякой всячиной. Беспорядок в доме, громкий и возбужденный голос матери еще сильнее расстроили Елену. Она с трудом подавила в себе недовольство матерью, вспыхнувшее с новой силой. Она переоделась и, когда заказчица ушла, вернулась в гостиную и села за шитье. Очень коротко передала она матери свой разговор с лысым управляющим.

— Что ж, дорогая, бог милостив. Не сегодня-завтра ты найдешь работу, — с улыбкой утешала ее миссис Энрикес, ибо была в хорошем расположении духа. И тут же стала рассказывать забавную историю, только что услышанную от заказчицы.

Три недели спустя к Елене зашла школьная подруга и сообщила, что выходит замуж и бросает работу. На ее место пока никого не взяли.

Елена отправилась для переговоров к владельцу конторы. Это был китаец средних лет в очках со стальной оправой. Он был почти неграмотен. Четверть века назад он носил штаны из мешковины и, чтобы сэкономить несколько центов, спал прямо на складе, позади своей лавчонки. Теперь у него было собственное дело — торговля скобяными товарами и несколько земельных участков, приобретенных ловкостью, обманом и темными махинациями. Когда Елена сказала, что пришла наниматься на место мисс Марлей, он издал звук, похожий на «Хо-хр-ррн!» и посмотрел куда-то вниз и вбок. С осторожностью и хитростью крестьянина, каким он и оставался всю жизнь, он соображал — нет ли здесь подвоха. Затем, искоса взглянув на Елену, спросил:

— Она сказала вам, сколько я плачу ей?

— Нет, — соврала Елена, хотя подруга сказала ей, что получает семь долларов в неделю.

— Хо-хр-р-рн! — произнес китаец с явным облегчением. — Дела очень плохи. Ее может заменить кто-нибудь из сотрудников. Работы немного.

Елена опять предложила работать вначале бесплатно. Ее поразила хитрая, недобрая, почти злорадная усмешка, которая появилась на непроницаемом лице китайца. Он издал удовлетворенный квакающий смешок. Затем тут же стер улыбку с лица и сказал:

— Я так не делаю. Это рабство. Все, кто работает у меня, получают деньги. Не так, как делает белая человек. Еще хуже так делать девушка. Она работает, она и деньги получай. Много воровства в эта страна. Не платишь — значит, хочешь воровства... — И, подняв таким образом свою персону на недосягаемый, как ему казалось, пьедестал, он с удовлетворением продолжал: — Дам три доллара неделя по началу. Будешь прилежна, мало ошибка и не будешь... — он готов был уже сказать «воровать», но, взглянув на Елену, понял, что лучше не говорить этого. Кроме того, он сам ведь только что сказал, что в его конторе нет воровства. Поэтому он закончил: — Дальше посмотрим! Приходи завтра, не надо ждать, когда уходит мисс Марлей. Как зовут? Вот, напиши!..

Елена возвращалась домой, испытывая смешанное чувство радости и отвращения.

 

Глава XLI

Миссис Энрикес долго оплакивала Попито. Она через силу заставляла себя улыбаться заказчицам и быть с ними любезной.

Не успела она похоронить брата, как подошел срок уплаты за квартиру, снова появился агент, а с ним угрозы, злобные придирки и позор унизительных просьб.

Однажды прибежала Мария, школьная подруга Елены, и сообщила, что освобождается подходящая квартира. Это как раз то, что им нужно: в конце Эдвард-стрит, неподалеку от торгового центра города, стоит она пятнадцать долларов в месяц — столько же, сколько они платят и за эту, но ее четыре комнаты куда просторнее нынешних.

Миссис Энрикес и Елена немедленно отправились посмотреть. Все было так, как говорила Мария. Миссис Энрикес тут же решила переезжать. По дороге она зашла к агенту по найму и оставила квартиру за собой.

Но, только вернувшись домой, она поняла, как трудно будет сделать это. Ведь ей не только придется внести аванс за новую квартиру, но еще уплатить за старую, потому что она уезжает без предупреждения. Все это почти невозможно. Но так же невозможно было оставаться на старой квартире после того, как она увидела новую. Елена понимала, что в силу какой-то странной логики ее мать убеждена, что, как только она уедет отсюда, где ей довелось пережить столько унижений и обид, все в ее жизни переменится к лучшему. Поэтому она так решительно и заявила Елене, что намерена съехать с квартиры тайком, не заплатив.

Это означало, что надо ускользнуть из дома ночью и прятаться от агента до тех пор, пока не удастся выплатить ему весь долг сполна. Если же он узнает их новый адрес, то судом взыщет с них плату за два месяца — за прожитый месяц и за выезд без предупреждения. Но миссис Энрикес уже не думала об этом, она была убеждена, что бог милостив и готов помочь, или, как она говорила, «улыбнуться» ей. Не успела Елена опомниться, как миссис Энрикес снесла в заклад новый умывальник и из вырученных семнадцати долларов отложила пятнадцать на аванс за новую квартиру, а два — на расходы по переезду. Елена работала всего две недели, и заработанные ею деньги пошли на то, чтобы купить одежду, в которой они так нуждались.

Из посторонних только Лия была посвящена в план бегства. Она знала вполне надежного возчика, который мог ночью перевезти их вещи. Он оказался ее же собственным племянником, веселым мускулистым парнем. После некоторых колебаний и раздумий — пока миссис Энрикес улыбалась ему, а Лия высмеивала его за трусость — он согласился взяться за это дело.

Новая квартира освобождалась двадцать третьего, а миссис Энрикес должна была въехать двадцать пятого утром.

В то время как Аурелии Энрикес переезд казался простым делом — погрузить вещи на тележку и навсегда покинуть опостылевший дом, осторожная и более практичная Елена предвидела много осложнений. Что, если агент в один прекрасный день проследит за ней и узнает их новый адрес? Или Лия, рассердившись, расскажет все? Да мало ли что еще может случиться! И, пока миссис Энрикес, исполненная добродушия, забыв обо всех своих неприятностях, смеялась, как девочка, и строила планы, как они разместятся в новых комнатах и в более просторном, чем у них теперь, дворе, Елена незаметно, но решительно взяла все в свои руки. Она попросила у Марии чемоданы якобы для того, чтобы свезти готовые платья заказчицам за город, указала возчику час, когда надо приехать, договорилась, сколько сделать рейсов, и велела ему захватить брезент на случай дождя.

Наконец наступил долгожданный вечер. Миссис Энрикес, потеряв прежнюю беззаботность, зачем-то говорила шепотом и впервые почувствовала всю унизительность своего положения.

Когда обед был съеден и посуда вымыта, Лия, захватив один из чемоданов, отправилась на новую квартиру. Миссис Энрикес считала, что сетки от москитов надо уложить в ящик, но Елена, стоявшая на коленях перед аккуратными стопками разложенного на полу белья, крикнула:

— Нет, мама, мы положим их на тележку. Я уже договорилась.

— Не говори так громко! — приглушенным голосом воскликнула миссис Энрикес, выбегая на цыпочках из столовой, где она укладывала посуду. — А если пойдет дождь?

— Уилфред захватит брезент. Почему так долго нет Лии? — Елена нетерпеливым движением откинула со лба прилипшую прядь волос.

Они укладывались при свете свечного огарка, ибо это был один из тех вечеров, когда компания снова выключила электричество за неуплату. В жарком ночном воздухе пламя свечи тянулось кверху и дрожало.

Елена видела, как трясутся руки у матери, укладывавшей вещи, и видеть это было так странно, что она с болью подумала: «Мама сдает».

— Полежи, мама. Я сама все сделаю. Ты устала, отдохни.

Елена отняла у нее вещи и легонько подтолкнула ее к кровати. Миссис Энрикес вздохнула, отерла пот с лица, чтобы скрыть, как дрожат у нее губы, и, присев на край кровати, следила за Еленой, давала указания, мешала ей и наконец, не выдержав, вскочила и снова принялась помогать.

«Ах, оставила бы меня в покое! Что им всем нужно от меня?» — думала Елена, смахивая слезу с ресниц. А сама с деланным спокойствием продолжала аккуратно и методично укладывать вещи.

Миссис Энрикес вернулась к кровати и легла. Сильное сердцебиение испугало ее. Чем она провинилась, что судьба так безжалостна к ней? Если надо наказать ее, то зачем же и Елену тоже? Закрыв глаза, она отдалась молитве, но сама думала, что бог, должно быть, или устал слушать ее, или все еще не находит для нее времени. Она просила хорошего мужа для Елены, сил, чтобы зарабатывать деньги, и покоя. Не закончив молитвы, она вдруг вспомнила, что теперь по соседству будет много хороших заказчиц, и тут же размечталась о двух швейных машинах, помощнице, новой мебели, новых друзьях и возможности наконец поехать куда-нибудь отдохнуть... Она забыла, где находится, забыла о Елене.

А Елена сердито ворчала на куда-то запропастившуюся Лию, ибо надо же было на ком-нибудь выместить досаду за то, что белье не умещалось в одном чемодане. Она кое-что вынула, кое-что переместила, а потом все уложила заново.

Рядом грянул оркестр. Приоткрыв немного створки жалюзи, Елена посмотрела в щелку: на углу, в Китайском клубе, помещавшемся над китайской бакалейной лавкой, начались танцы. Она видела, как из сверкающих автомобилей, один за другим подкатывавших к тротуару, выходили гости, и не могла не позавидовать очаровательно одетым молоденьким китаянкам. «Одна... две... три машины...» Елена мысленно представила, как она выходит из сверкающего лимузина и поднимается по лестнице в платье, о котором давно уже мечтает.

Она резко закрыла жалюзи. Опустившись на колени перед чемоданом, она снова попыталась решить, не лучше ли уложить в него одни только простыни, скатерти и полотенца, но никак не могла сосредоточиться на этом, ибо все вдруг показалось ей ненужным и бесполезным.

«Какой дурой я была, когда вообразила, что Андре де Кудре любит меня! Зачем я вообще думала о нем?» — внезапно пронеслось у нее в голове, и впервые вспыхнул гнев против него и презрение к самой себе.

— Какая толпа! Как же мы выйдем из дому незамеченными? — пробормотала миссис Энрикес, подходя к окну.

Елена закрыла чемодан и попробовала поднять его. Он был слишком тяжел для старой Лии, слишком тяжел даже для кого-нибудь из них. Нет, придется уложить в него только одежду. Елена еле сдержала слезы.

В эту минуту в дверь постучались и кто-то нетерпеливо и безуспешно задергал ручку запертой двери. Знакомый голос позвал:

— Елена! — Это была Мария.

Елена с трудом задвинула тяжелый чемодан под кровать.

— Иду! — крикнула она.

Напудренная и благоухающая духами, с густо накрашенными, как и подобает истой венесуэлке, губами, широколицая Мария собралась на танцы. Она забежала к миссис Энрикес кое-что подправить в платье. Клубы табачного дыма за ее спиной свидетельствовали о том, что она не одна.

— Входи, — улыбнулась Елена, высоко подняв свечу и разглядывая новое платье Марии. — Это новое, что сшила мама? Сидит очень хорошо...

Мария тут же завертелась перед подругой, начался оживленный разговор о складках и сборках, к которому немедленно присоединилась выбежавшая из столовой миссис Энрикес, впопыхах позабывшая поздороваться с гостями. Она категорически заявила, что складка не нужна, капюшон хотя и моден, но Марии не пойдет, и так далее, и тому подобное... Чтобы напомнить о своем существовании, молодой поклонник Марии вынул из кармана носовой платок и громко высморкался; комната наполнилась запахом дешевых духов. Однако никому не было дела до него, и бедняге даже не предложили стула. Женщины, окончательно позабыв о нем, скрылись в спальне. Марию снова оглядели со всех сторон, заставили поднять руки, кое-где оправили, кое-где подкололи.

Елена услышала за окном голос Лии. Открыв окно, она шепнула:

— Войди со двора. Подожди в моей комнате.

Наконец Мария, еще раз попудрив нос, выпорхнула в гостиную. От макушки своей тщательно причесанной головки, украшенной цветком, до серебряных бальных туфелек, видневшихся из-под платья, она вся светилась оживлением и той особой юной прелестью, что присуща очень молоденьким девушкам, еще не привыкшим к тому, что их приглашают на танцы. Они с Еленой смеялись и без умолку болтали.

— Ах, Мария! — с улыбкой сказала миссис Энрикес и, покачав головой, проводила глазами перебегавшую через улицу девушку.

Елена резко отвернулась от окна...

Прошло еще несколько часов. Хлынул дождь, но вскоре прекратился. Елена уложила посуду, сложила все продукты в старый ящик из-под мыла, а белье — в маленький саквояж.

Толпа перед клубом, разбежавшаяся при первых каплях дождя, собралась снова. Миссис Энрикес со вздохом опустила жалюзи. Она взглянула на Елену, растянувшуюся на голом матраце кровати. Заложив руки за голову и широко открыв глаза, Елена к чему-то прислушивалась.

Миссис Энрикес не всегда понимала, что творится в душе ее дочери. И не потому, что Елена от природы была скрытной и молчаливой; скорее оттого, что миссис Энрикес все еще считала ее ребенком, причудам которого не стоит придавать значения. Устав от всех треволнений, миссис Энрикес прилегла и задремала.

Внезапно проснувшись, она удивилась тишине — такая тишина бывает только перед рассветом. Музыка на время умолкла, и слышалось лишь монотонное «пик-пак, пик-пак» — это падали в лохань капли с протекавшего потолка. Миссис Энрикес испуганно вскочила.

— Уилфред еще не приезжал?

— Должно быть, его задержал дождь, — ответила Елена, еле шевельнув губами, не сводя широко открытых глаз с потемневших балок потолка.

Взглянув на нее, миссис Энрикес внезапно почувствовала, что за эти короткие минуты, пока она спала, роли их переменились. Впервые ей стало ясно, что ведь в сущности Елена, а не она всем распорядилась, все уложила и спокойно взяла на себя заботы о переезде. Со смешанным чувством нежности, гордости и смущения она посмотрела на лежавшую рядом красивую молодую женщину и подумала, что теперь она, Аурелия, вынуждена искать ласки и защиты у собственного дитяти. Мысль о том, что в свои тридцать семь лет она уже старуха и никуда не годится, удручающе подействовала на Аурелию. Слезы, которые она уже не пыталась сдерживать, покатились из глаз. Она взяла руку Елены и сжала ее. Поведение матери было настолько необычно, что Елена удивленно и вопросительно посмотрела на нее, но, увидев в ее глазах слезы, придвинулась к ней поближе и прижала к себе. Это окончательно растрогало миссис Энрикес. Боясь, что сейчас расплачется навзрыд, она поднялась и стала шарить по ящикам комода, словно проверяя, не забыли ли они чего-нибудь.

В половине второго ночи раздался отчетливый стук колес по мостовой. Это была тележка Уилфреда. Миссис Энрикес впустила его.

— Добрый вечер, добрый вечер! — весело поздоровался он.

— Тс-с! — умоляюще прошептала миссис Энрикес.

Попросив молоток и обернув его тряпкой, Уилфред разобрал кровати. Чтобы заглушить и без того неслышные удары, миссис Энрикес стала стучать машинкой, сшивая какие-то обрезки, хотя подобная предосторожность была совершенно излишней.

Толпа на улице заметно поредела. Лии вручили еще один чемодан и отправили ее вперед. Но едва она ступила за порог, как Уилфред шепотом остановил ее:

— Осторожно, полиция!

Подавив испуганный возглас, Лия неловко попятилась назад. С трудом поборов желание куда-нибудь спрятаться, миссис Энрикес вернулась к швейной машине и, нажимая дрожащими ногами педаль, шумно застрочила.

Когда она услышала приближающиеся размеренные и гулкие шаги полицейского, то вспомнила Попито и расплакалась. Видимо желая отвлечься, полицейский медленно прогуливался по улице, дошел до угла и остановился, слушая музыку.

— Через двор, Уилфред, — шепнула Елена. — Грузите вещи на тележку и поезжайте побыстрее по Парк-стрит.

Когда Уилфред возразил, что на Парк-стрит полицейских еще больше, чем на Дьюк-стрит, миссис Энрикес вытерла слезы и предложила обойти весь квартал, чтобы проверить, не дежурят ли в эту ночь и другие полицейские. Быстро надев шляпку, она вышла на улицу. Вернувшись через десять минут, она сообщила, что полицейский тоже пошел в обход по кварталу. Они торопливо стали грузить вещи на тележку, пока полицейский не завершил круга и снова не появился у их дверей.

Когда укладывали разобранные кровати, Уилфред не удержал тяжелый пружинный матрац, и он с грохотом упал на тележку. Елена покраснела так, словно в этот миг на них глядела вся улица. Зеркало туалетного столика втиснули между матрацами, холодильник для мяса и туалетный столик взгромоздили поверх матрацев, ящик с бельем приткнули сбоку, и Уилфред все прикрыл брезентом. Полицейского все еще не было видно. Взявшись за оглобли, Уилфред напрягся и рывком тронул. Миссис Энрикес перекрестилась, и доверху груженная тележка с раскачивающимся сбоку фонарем с грохотом покатила по мостовой на своих двух высоких колесах.

Теперь оставалось только терпеливо ждать ее возвращения.

«Что ж, если Мария догадывается, тем хуже для нее, — думала Елена. — Ну их всех. Мы с мамой будем жить вдвоем, я буду работать... и выплачу...»

Миссис Энрикес со вздохом открыла окно. Тень Елены заметалась по стене, и свеча погасла. Елена стала шарить в темноте в поисках спичек.

— Сидим все время взаперти, словно преступники какие, — ворчала миссис Энрикес, закрывая окно.

Большая крыса с торчащими усами выбежала на середину комнаты и, сколько Елена ни шикала на нее, не хотела убегать, словно почувствовала, что теперь она здесь полновластная хозяйка.

Наконец через час вернулся Уилфред...

Но только в четвертом часу утра тележка отправилась в свой последний рейс. Надев шляпки, женщины еще раз обошли комнаты, чтобы убедиться, что не забыли ничего ценного и нужного.

— Надо разбить полочку, что над твоим умывальником, — заявила обуреваемая жаждой мести миссис Энрикес и попыталась сломать полочку руками, но ничего из этого не вышло. — Прихватим и старую швабру, не надо ничего им оставлять.

Бал в клубе подходил к концу. Джаз играл вяло, музыканты словно засыпали, как и следовало бы им в этот поздний час. Изредка слышались одинокие пьяные голоса. Елена переступила порог. Миссис Энрикес, заперев дверь, через щелку в жалюзи забросила ключи в пустые комнаты. Не успели они пройти и несколько шагов, как мимо них промчалась открытая машина. На заднем сиденье весело распевали три молоденьких китаянки. Одна из них, обернувшись, помахала женщинам рукой и бросила в них пустой коробкой из-под сигарет. Изнутри выскочила фольга и, покрутившись в воздухе, задела Елену по лицу...

В новой квартире все было вверх дном. Но этот беспорядок в еще чужих им комнатах вселил в них бодрость. Заявив, что все, должно быть, страшно проголодались, миссис Энрикес принесла хлеба и сыру. Все, даже старая беззубая Лия, уселись и принялись закусывать.

— Ах, боже! — жуя, восклицала раскрасневшаяся миссис Энрикес, следя за тем, как быстро исчезает хлеб. — Хвала господу, что завтра будет еще.

В пять часов утра женщины, не раздеваясь, растянулись на постелях, кое-как разложенных в столовой.

 

Глава XLII

Забастовка пекарей-поденщиков была лишь одним из проявлений растущего протеста против ужасающего положения трудящихся Вест-Индии.

Вскоре на Тринидаде появились и другие его признаки. Тревожно было и на соседних островах. Поэтому достаточно было искры от пожара на Тринидаде, чтобы пламя вспыхнуло и на других островах и в гневе поднялся населяющий их рабочий люд.

Если рабочие в Порт-оф-Спейне в результате временного поражения быстро разочаровались и потеряли веру в свои силы, то на нефтяных промыслах Файзабада дело обстояло иначе. На юге Тринидада рабочие были полны решимости, которая еще больше возросла, когда они узнали о нападении Муссолини на Абиссинию и зверском истреблении туземного населения. Росло недовольство политикой Рабочей партии. Все больше рабочих покидало ее ряды, чтобы вступить в новую боевую организацию — Рабочую лигу борьбы за улучшение условий, которая требовала немедленного создания профсоюзов, повышения заработной платы и улучшения условий труда.

Лемэтр все свое время отдавал теперь Рабочей лиге. Администрация слишком хорошо знала его, чтобы позволить ему работать на промыслах. Однако Пейн и Француз работали в Файзабаде на предприятиях «Тринидад Лимитед». Они не только являлись членами Лиги борьбы, но также состояли в местной организации Рабочей партии и неутомимо подрывали ее изнутри, нанося ей удар за ударом, — так добивают рыбаки акулу, попавшую к ним в сети и пожирающую улов. На каждом собрании, захватывая инициативу в свои руки, они говорили о недостатках Рабочей партии, указывали на ее ошибки, клеймили позором ее бездействующий исполком и требовали самых решительных мер и ответа на все вопросы, волнующие рабочих. Они снова повторяли, что Буассон боится столкновений и никогда не пойдет против своего класса. Они буквально открывали глаза своим товарищам. И все больше новых лиц появлялось в Даймонд-холле, над лавкой китайца Янки, где проходили собрания Рабочей лиги.

Однажды в октябре, как только началось очередное собрание Рабочей партии, Пейн попросил слова по порядку дня.

Председатель собрания, широкоплечий, квадратный, щегольски одетый молодой парень, с виду похожий на мелкого служащего, со вздохом опустился на стул и спросил:

— Ну, что там у тебя? Выкладывай. — В словах его сквозило едва сдерживаемое раздражение. Он отодвинул от себя бумаги, лежавшие на столе, он не раз видел, как это делал его белый патрон, когда бывал рассержен. Жест этот, казалось, говорил, что еще минута — и он совсем откажется от неблагодарной роли председателя местной организации, пусть эти невежды сами выпутываются, как знают.

— Прежде чем начать собрание, надо провести перекличку. Я предлагал это и в прошлый раз. Я опять настаиваю: н-нужно провести проверку присутствующих, товарищ председатель, и, как полноправный член организации, п-платящий взносы, я требую, чтобы этот пункт устава — вот... страница три... вот!.. — выполнялся. — Пейн хлопнул брошюркой устава, руки у него дрожали, внутри все горело, и его громкое прерывистое дыхание было слышно даже в дальних углах комнаты. — Этот пункт должен... должен... выполняться! Почему не проводится перекличка? — громко выкрикнул он. — Почему вы, как председатель, не выполняете устав? Потому, что вы хотите скрыть от товарищей, что наша организация теряет своих членов, хотите скрыть тот ф-ф-факт, что они уходят от нас к Лемэтру! А почему уходят, почему? Я скажу рабочим правду! — гневно воскликнул он, топнув ногой. — Потому, что Рабочая партия больше не является боевой организацией, она переродилась. Это — клуб для болтунов, а председатель партии — штрейкбрехер!..

— Ты хотел по порядку дня... — попытался прервать его высокий рабочий.

— Подожди, он дело говорит. Он прав, черт побери! — вмешался другой.

— Тише! Что ты сказал, товарищ Джозеф?

Пейн наконец сел на место. Упрямо сложив руки на груди, он морщил нос и презрительно сопел.

— Если товарищу Пейну нужна перекличка, пусть говорит о перекличке. Кто дал ему право обзывать разными словами председателя партии?

Поднялся высокий рабочий лет тридцати пяти, с квадратным подбородком, живыми, светящимися умом черными глазами и хитрой усмешкой, прячущейся в уголке большого рта.

— Товарищ председатель, я поддерживаю Пейна. По уставу вы обязаны проводить перекличку. Вношу предложение провести ее сейчас.

Он говорил спокойно, с добродушным юмором, и председатель подумал: «Этот что-то затевает».

— Не трать зря чужое время, Барнетт, — крикнул ему человек лет тридцати восьми с лицом, изрезанным морщинами.

Среди рабочих постарше слышалось недовольное ворчание, вздохи. Кто-то жестом, полным неодобрения, нахлобучил шляпу и покинул зал. Другие с недоверием глядели на председателя. Молодежь улыбалась, предвкушая развлечение. По всему было видно, что подобные стычки происходят здесь уже не первый раз.

— Хорошо, я попрошу секретаря провести перекличку, — сказал председатель. Своей чистой одеждой он резко отличался от рабочих, присутствующих в зале.

Небольшого роста человек в очках стал называть фамилии.

— Сколько присутствует сегодня членов партии, платящих взносы? — спросил у него Пейн.

— Двадцать.

— Товарищ председатель, а сколько всего членов в нашей организации?

— Сто десять, товарищ Пейн.

— Если товарищи хотят знать, куда девались остальные девяносто, пусть пойдут в Даймонд-холл, что над лавкой китайца Янки. Там с ними разговаривает Лемэтр, разговаривает, как настоящий руководитель, а не как штрейкбрехер, или предатель, или лживый, низкий...

— Всемогущий боже! Товарищ председатель, вы что ж, готовы спокойно выслушивать на каждом собрании агитацию за Лемэтра? — негодующе воскликнул вскочивший на ноги горячий приверженец Буассона. — Если члены нашей организации не приходят на собрание, то повинны в этом вот такие парни, как этот Пейн!

— Я требую, чтобы Пейн покинул собрание! — протестующе выкрикнул еще кто-то. — Если не уйдет он, то уйду я. Как председатель собрания, вы отвечаете за то, что здесь происходит.

— Ведите собрание, а не то лучше по домам, — заявил еще кто-то.

— Ш-ши!

— На кого ты шикаешь? Я имею право высказаться!

— Товарищ Пейн тоже имеет право... — начал было Француз.

Но голоса их заглушил стук председательского молотка.

Собрав лоб в морщины, Пейн беззвучно смеялся.

— Теперь перейдем к обсуждению писем и жалоб, — объявил председатель. — Есть у кого какие жалобы? Предложения? Кто хочет выступить?

Вдруг поднялся молодой рабочий, совсем еще подросток; он рассказал, как трудно приходится тем, кто работает на укладке труб. Все молча слушали его горькую жалобу. Кое-кто сочувственно кивал головой.

Слово попросил Француз.

Кто-то громко и презрительно заворчал:

— Ну, что еще этот скажет?

— Если тебя интересует, — ответил недовольному Француз, — то закрой рот и открой уши...

— Прошу обращаться к председателю! — резко выкрикнул председатель и застучал молотком.

— Этот паренек еще не все сказал, — начал Француз, воинственно подтягивая брюки. — Люди мы все одинокие. Чтобы поспеть к машине — а она заезжает за нами в пять тридцать утра, — мы встаем в четыре и готовим себе поесть. Сейчас, как вы все знаете, у нас большая работа в Эрине, а лавок там нет. Работаем в зарослях кустарника. Целый час добираемся до места работы. Начинаем в семь, а в восемь и в двенадцать полагается перекусить. Кончаем работу в пять. Пока добираемся обратно, все лавки закрыты. Дорогой покупаем что придется. А приезжаешь домой — не очень-то хочется сразу же заниматься готовкой, каждому охота и отдохнуть, и поразвлечься. Вот и встаем в четыре утра, чтобы сварить чего-нибудь. А если не сделаешь этого, то что будешь жрать? Хлеб да колбасу или хлеб да соленую рыбу три раза в день? Отощаешь еще пуще, чем сейчас. А если отощаешь, то где возьмешь сил, чтобы работать, кормиться, одеваться, платить за крышу над головой, какая она ни есть? Но это еще не все, товарищ председатель и все другие товарищи! — До этого момента Француз произносил слова громко, но спокойно. Но теперь, почувствовав, что настало время сказать о самой большой несправедливости, он опять стал жестикулировать, приседать и повысил голос. — Когда мы работали по двенадцать часов, нам платили одиннадцать центов в час. А теперь, когда они решили с Буассоном, что хватит и восьми часов, нам платят девять центов в час. Прежде мы могли зарабатывать девять долларов и двадцать четыре цента в неделю, если работали и по воскресеньям. Это без сверхурочных, товарищи! А теперь мы вынуждены работать каждое воскресенье, чтобы заработать немногим больше пяти долларов в неделю. Вот вы все, кто присутствует здесь, вы довольны таким положением? — Крикнув в зал, Француз сделал паузу и обвел всех налитыми кровью глазами. Губы у него подергивались, немигающий взгляд ничего не видел. Француз, казалось, был поглощен тем, что творилось у него внутри. Внезапно его голос снизился до драматического шепота. — Но это еще не все, товарищ председатель! — наконец произнес он, выпрямив ноги и наклонившись вперед, словно для того, чтобы придать особое значение своим словам. — С нами обращаются, как со скотиной. Грузят на открытые машины. Если небольшой дождик, можно переждать под грузовиком, а если ливень на весь день или на неделю, то что тогда? Разве мало наших ребят покалечил ревматизм? — выкрикнув эти слова, он свирепо погрозил пальцем в сторону председателя, словно тот был виноват во всем. — На прошлой неделе мы мокли под дождем всю дорогу, туда и обратно. Что ж мы скотина какая, лошади или коровы?..

— Или свиньи? — выкрикнул Пейн и разразился невеселым смехом, подхваченным остальными присутствующими.

— Что вы собираетесь делать, вот что хочу я знать! — угрожающе наступал на председателя Француз. — Вы называете себя нашим руководителем. Вот и скажите нам: что вы собираетесь делать?

— Ты уже кончил орать, товарищ Француз? — спросил председатель, поглаживая себя по щеке и устремив взгляд в потолок.

— Я? — спросил Француз. — Я? А мне и не к чему на вас орать, потому что вы для меня никто... — Он резко махнул рукой.

— Спасибо. Очень тебе благодарен. А теперь, товарищи, вы все слышали, что говорил здесь товарищ Француз. Все ли обстоит так, как он здесь расписал, я не берусь судить, потому что не знаю. Многие из вас работают на укладке труб. Если у вас другое положение, выскажитесь. — Он обвел взглядом зал. — Кто хочет добавить или, может, не согласен?..

— Послушаем теперь, что скажете вы, — сказал Барнетт. Небрежно откинувшись на спинку скамьи и положив голову на запрокинутые руки, он насмешливо улыбнулся уголком рта.

— Я не собираюсь давать советы, — протестующе проговорил председатель и затряс головой. Он чувствовал, что становится объектом нападок. — Я могу только потребовать от собрания принять или отвергнуть то или иное предложение.

— Какое же у вас предложение? — с улыбкой настаивал Барнетт. — Вам с высоты вашего положения и образования куда виднее, чем нам. Мы ведь простые рабочие.

Француз обернулся и, обнажив десны в беззвучном смехе, одобрительно кивнул Барнетту.

— Мое предложение очень простое, — сказал председатель. — Избрать от укладчиков труб депутатов, и пусть они поговорят с управляющим.

— Верно! — раздался голос на задних скамьях.

Барнетт поднялся и, опершись руками о спинку передней скамьи, сказал:

— Товарищ председатель и товарищи рабочие, а знаете, что сказал управляющий строительством — я сам слышал это собственными ушами? — «Нет расчета платить этим черномазым так много, они все равно все пропьют». Такие, как он, считают негров скотиной...

— А это так и есть! — раздался голос из глубины зала. — Кое-кто из вас только и ждет вечера, чтобы напиться.

— И не только этого. Ты забыл кое-что другое, Паппи, — со смехом поддержал его другой голос.

— Если управляющий ничего не сделает, — заявил председатель, ударяя молотком по столу, — я поставлю вопрос перед Буассоном.

Внезапно снова поднялся Пейн.

— О господи! — громко вздохнул кто-то в зале.

— Мистер председатель, а я-то думал, вы человек серьезный, — промолвил Пейн, — оказывается, вы порядочный шутник, юморист, нет, вы не серьезный человек, товарищ председатель. Нет, не серьезный. Пока Пейн жив, товарищ председатель, он имеет право высказывать свое мнение, он платит взносы, он полноправный член организации и поэтому не лишен права голоса. Не вздумайте затыкать мне рот, не то я разнесу все собрание! — Пейн Тяжело дышал, и крупные капли пота блестели на его желтом лбу. Вы хорошо знаете, чем кончатся переговоры с администрацией. Один заявит, это не в его власти, другой — это не его дело, а главный управляющий скажет, что должен посоветоваться с управляющими участков, и в результате ничего из этого не выйдет. Нечего ждать, что главный управляющий пожалеет рабочих. Говорить с ним об этом — все равно что говорить на языке, которого он не понимает, и вы должны знать это, товарищ председатель. Речь идет уже не о том, чтобы нас пожалели! — И он затряс плечами и замотал головой, словно отбивался от роя пчел, которые его безжалостно жалили. — Управляющий на то и поставлен, чтобы эксплуатировать рабочих, а вы хотите дождаться от него жалости! Жалости! Рабочие должны требовать! Объединившись, они могут требовать, товарищ председатель. Но если присмотреться хорошенько, то видно, что требуют своих прав только те, кто собирается там, в зале, над лавкой китайца Янки. Рабочие должны бросить инструмент, отказаться работать. Вот это и означает, товарищ председатель, потребовать. Взять предпринимателя за горло, чтобы он попросил у рабочих пощады...

Барнетт беззвучно смеялся уголком рта.

— Правильно, правильно! — яростно поддержал Пейна Француз, аплодируя ему.

Захлопали и другие.

— Теперь он дело говорит! — выкрикнул чей-то голос.

В одном из углов вспыхнула перебранка.

— Заткнись! — грозно прикрикнул на соседа какой-то молодой парень. — На старости лет выжил из ума.

— Что я перезабыл, тебе никогда и не узнать! Стар? Мне сорок, но мне хватит и трех минут, чтобы вышвырнуть тебя отсюда. Только Буассон может помочь нам!

— ...надо, чтобы укладчики труб объединились! — продолжал выкрикивать Пейн, обращаясь уже не к председателю, а ко всему залу.

Кое-кто из присутствующих поднялся и покинул собрание. Все кричали, перебивая друг друга. Председатель тщетно колотил по столу молотком — никто не обращал на него внимания.

— Объявляю собрание закрытым! — выкрикнул он, но никто его не слушал. Тогда, нахлобучив шляпу, он покинул зал.

— Если нас будет много, мы заставим их... — говорил Барнетт.

— Надо выбрать председателя собрания! — кричал Француз.

Но в этом уже не было необходимости. Пейн, стоя на скамье, объяснял рабочим, почему они должны вступить в Рабочую лигу борьбы за улучшение условий.

Беспорядочный шум и выкрики продолжались еще полчаса. Потом кто-то предложил:

— Пошли в Даймонд-холл!

Предложение поддержали еще несколько человек, и вскоре зал опустел.

 

Глава XLIII

Месяц спустя Лемэтр председательствовал на одном из самых многолюдных собраний в Даймонд-холле. Около пятидесяти рабочих, в основном укладчики труб, пришли сюда, чтобы вступить в Рабочую лигу борьбы за улучшение условий. Кроме того, на собрание пришли те, кто прочел листовки, распространяемые Лигой, и хотел послушать ответ Комитета по установлению минимальной заработной платы.

Пресловутый комитет наконец был создан и начал свою работу. Он заседал в Порт-оф-Спейне уже целых шесть недель. А, поскольку он собирался побывать на нефтепромыслах и сахарных плантациях, Рабочая лига обратилась к главному управляющему «Тринидад Лимитед» с просьбой позволить ее делегатам выступить перед комитетом, когда его представители приедут в Файзабад. Компания наотрез отказала. В ответ на письмо, которое Рабочая лига послала прямо председателю Комитета, тоже пришел отказ.

Когда всем вновь принятым членам были вручены членские карточки и брошюрки с уставом и все собрание оживленно зашумело от радостного сознания, что ряды их организации умножились, стук председательского молотка оборвал шум и разговоры. Лемэтр внес предложение отложить намеченное на сегодня чтение протокола и попросил секретаря зачитать вместо этого ответ главного управляющего «Тринидад Лимитед».

Секретарь с полным сознанием важности момента, чувствуя на себе взгляды присутствующих, застывших в ожидании, шумно порылся в бумагах и, упершись руками в стол, начал громко и быстро читать:

«В ответ на вашу просьбу ставлю вас в известность, что в Комитете уже имеется представитель от рабочих в лице Буассона, президента Рабочей партии, законно зарегистрированной организации рабочих. Как член Комитета, могу заверить вас, что при опросе будет соблюдена полная объективность и беспристрастность и будет производиться ознакомление с уровнем жизни самых различных слоев населения...»

Керосиновая лампа, освещавшая зал, громко зашипела, когда секретарь, окончив читать, сел на свое место. Какое-то время в зале стояла мертвая тишина; слышен был только треск и шипение лампы.

Присутствующие словно оцепенели. А затем заговорили все разом, громко, возмущенно, перебивая друг друга. В тот самый момент, как Лемэтр ударил по столу председательским молотком, призывая к порядку, вскочил Француз; поддергивая брюки, он окинул взглядом зал и поднял руку, требуя слова.

— Товарищ президент и все присутствующие! — начал он. — Не в первый и не во второй, да и не в последний раз нас, рабочих, унижают и заставляют терпеть оскорбления. Да! Всего две недели назад, — Француз умышленно сделал паузу, чтобы подчеркнуть важность того, что он хотел сказать, — когда мы ходили к управляющему просить за нашего товарища Барнетта, он выгнал нас из конторы. Он сказал, что не хочет иметь дела с нами, потому что мы не являемся профсоюзом, зарегистрированным по закону. А теперь нам говорят, что мы не представляем рабочий класс. Что ж тогда подумают о нас рабочие, о нас, членах Лиги борьбы за улучшение условий, если мы не можем представлять их интересы? Мы забыли значение слов «борьба за улучшение условий»! Если для того, чтобы помочь рабочим, мы должны зарегистрировать нашу организацию как профсоюз, почему же мы не делаем этого? Рабочие бегут к нам от Буассона, потому что он не хочет помогать им. А что делаем мы? — Француз так и замер с открытым ртом и обвел зал глазами. Негодование душило его, и ему явно не хватало слов, чтобы выразить переполнявшие его чувства. — Да ведь это же ерунда! — только и смог выкрикнуть он напоследок и с неохотой опустился на место.

Поднялся Барнетт. Он, как всегда, улыбался лишь уголком своего большого рта и, окинув зал взглядом умных, живых глаз, в которых светилось дружелюбие, спокойно сказал:

— Товарищ председатель, мне кажется, не все присутствующие знают, как я потерял работу. Я хочу рассказать об этом. Это может послужить хорошим уроком.

— Какое это имеет отношение к письму, которое мы сейчас обсуждаем? — заворчал Лемэтр.

— Это письмо — не только отказ в нашей просьбе, — возразил Барнетт, — но и лишнее доказательство нашей слабости. Вот об этом я и хочу сказать. Я ушел из Рабочей партии, чтобы вступить в Лигу борьбы. Поэтому не вздумайте затыкать мне рот, не то я совсем уйду отсюда. И найдутся другие товарищи, которые сделают то же.

Барнетт не повышал голоса, улыбка еще сильнее заиграла в уголках его рта; но что-то в ней подсказало Лемэтру, что Барнетт разгневан и лучше ему не перечить.

— Продолжай! — сказал он.

— Спасибо, товарищ. Так вот, ровно три недели назад на мой участок приходит хозяин и говорит: «Барнетт, ты член Рабочей лиги?» Я засмеялся и говорю: «Да, босс, я член Лиги. Буассон для нас, рабочих, не подходит». Хозяин кивает головой, спрашивает еще что-то по работе и идет своей дорогой. Это было в понедельник, а в субботу меня уже уволили; предлог простой — сокращаются работы. Мы же все знаем, что это вранье. А настоящая причина в том, что они собираются преследовать всех членов Рабочей лиги. Как вы сами понимаете, мне уже не получить работу ни на этих, ни на других промыслах острова. Они взяли меня на заметку. В Пойнт-Фортине, Пало-Секо, Пуэнт-а-Пьер, в любом другом месте, как только я назову свою фамилию, они узнают, что я работал здесь и был уволен, как член Лиги. Чтобы получить работу, я должен переменить фамилию. Я должен сказать, что никогда не работал на промыслах. А это означает, что мне будут платить меньше. Так они вышвырнут нас всех, одного за другим. А что тогда? Как уже сказал товарищ Француз, они даже не желают разговаривать с нами. Ясно, чего они хотят: чтобы рабочие не поддерживали Лигу. Если мы будем сидеть сложа руки да лишь языком болтать, — улыбка его стала еще шире, когда он лукаво взглянул на Француза, — ничего хорошего из этого не выйдет. Нам нужны профсоюзы. Надо немедленно превратить нашу организацию в профсоюз. Это ясно, как день. Если товарищ Француз внесет такое предложение, я поддержу его.

Барнетт сел. Пейн, сидевший поблизости, качнул худой ногой, шмыгнул носом и, скользнув взглядом по Лемэтру, уставился в пол; он явно выжидал, накапливая гнев.

Лицо Лемэтра было непроницаемо. Однако, прежде чем он успел ответить Барнетту, с места поднялся пожилой рабочий.

— Товарищ председатель!

— Да, говори, говори! — нетерпеливо ответил Лемэтр.

Рабочий начал жаловаться на судьбу бурильщиков. Он обучает молодых белых рабочих бурению, а зарабатывает всего один доллар шестьдесят центов в день, в то время как его ученики получают восемьдесят долларов в месяц.

— К тому же, когда тебе стукнет сорок пять, компании ты уже не нужен. Мне сейчас сорок три. Вот теперь-то они и скажут мне, что я стар и вышел в тираж. А в работе я за пояс заткну любого из этих белых...

Он еще не закончил, когда Лемэтр встал, отодвинул стул и, обойдя стол, шагнул вперед. Он немного нагнул свою крупную голову и исподлобья посмотрел на бурильщика.

— И ты хочешь, чтобы организация помогла тебе сохранить работу? — Лемэтр хлопнул ладонью левой руки по столу.

— А для чего же я вступал в нее?

— Итак, мы создаем профсоюз. Это очень просто, закон нам разрешает это. — Правой рукой Лемэтр сделал жест, означавший презрение. — Но тут-то и начинается самое интересное. Мы приходим к хозяину и говорим: «Мы — профсоюз, мы — представители рабочих» — и бьем себя в грудь. А он отвечает: «Начхать мне на ваш профсоюз. Убирайтесь-ка вон отсюда!» Что же мы сделаем тогда? Какой процент из тех двух с половиной тысяч, что работают на этих промыслах, вступил в нашу организацию?

— Мы объявим забастовку! — крикнул из зала молодой голос.

Лемэтр деланно рассмеялся, и лицо его исказила гримаса.

— Хороша забастовка! Один бурильщик да бедный Персиваль, — и он указал на Француза. — Забастовка! Ну, еще прибавьте пару водителей грузовых машин. Вот так вы и собираетесь бастовать? Если уж бастовать, так прижать капиталистов как следует. Прежде всего надо организовать шоферов. Если нам это удастся, мы остановим всю работу на промыслах.

Бурильщик был вне себя.

— Пока ты стучишь здесь кулаком по столу, какие муки люди терпят! — крикнул он.

Улыбаясь уголком рта, Барнетт спросил:

— Что же вы нам предлагаете, товарищ председатель?

— Организоваться! — выкрикнул Лемэтр. — Всем нам трудно — мне досталось не меньше, чем любому из вас. Именно поэтому мы и должны быть сильными, прежде чем начинать борьбу. Ведь они-то чертовски сильны. Не стоит забывать об этом, иначе им будет легко нас уничтожить.

— Но ты-то сам не раз нападал на Буассона за то, что он тянет с профсоюзами!.. — начал опять бурильщик.

— Хорошо, мы создадим профсоюзы, — перебил его Лемэтр. — А кто начнет забастовку? Только укладчики труб по-настоящему могут теперь поддержать нас. Если забастовка провалится, хозяин может взыскать с нас убытки. Он нас разденет догола. Он уничтожит организацию.

— Пораженческие разговоры, товарищ! — крикнул Пейн, вскочив с места, тряся головой и размахивая руками. — Надо как-то облегчить положение рабочих. Взглянем фактам в лицо! Или мы будем бороться за права рабочих, или Лига станет богадельней! Посмотрите на тех, кто работает на укладке труб в Эрине! Да разве они не готовы бастовать хоть сейчас? — Он топнул ногой. — Или борьба, или конец нашей организации!

Лемэтр, плотно сжав губы, внимательно смотрел на друга.

«Он воевал за империю, — думал он, глядя на бисеринки пота на желтом лбу чахоточного Пейна. — Как он еще жив до сих пор? Он очень болен, а разум, воля у него сейчас крепче, чем когда-либо. Пейн озлоблен, и Француз тоже, и многие другие. Как мне сдержать их?»

— ...Конец всему, — продолжал говорить Пейн, — за что боролись месяцы, годы, отдавали силы, здоровье, каплю за каплей!.. Спросите укладчиков! Они здесь, в этом зале. Они готовы бороться, готовы стать в первые ряды!..

— Верно! — воскликнул Француз. — Пусть укладчики решают!

— Вы сами хотите погубить организацию, — пытался увещевать их Лемэтр. — Подумайте хорошенько! Если я говорю, не надо бастовать, то делаю это только потому, что хочу спасти Лигу!

— Пусть решают укладчики! — настаивал Француз. — Забастовка укладчиков труб в Эрине не отразится на Лиге.

Но многие поддержали Лемэтра. Человек с широким плоским носом, добродушным лицом и таким же добродушным голосом произнес:

— Мартышка сказала: «Подождем». Вот когда в один прекрасный день к нам присоединятся шоферы грузовиков...

— В один прекрасный день! — сердито воскликнул высокий рабочий с очень длинным лицом. И, не находя слов от возмущения, добавил: — В один прекрасный день, день — пень!.. — Все расхохотались, но высокий рабочий продолжал без улыбки: — Товарищи, или бороться, или совсем уходить с этой работы. Кому интересно стать инвалидом? Я поддерживаю тех, кто предлагает бастовать. Дайте, где укрыться от дождя и солнца, платите сверхурочные. Так дальше не пойдет, ребята!

— Если парни из Эрина хотят бастовать, пусть бастуют, — вдруг робко промолвила Касси.

— Громче, девушка, громче, — подбодрил ее сидевший рядом рабочий. — Встань, да и скажи.

Длиннолицый рабочий, оказавшийся соседом Касси, тоже подбивал ее выступить. Польщенная и вместе с тем оробевшая Касси поднялась. Лемэтр, говоривший что-то в это время, взглянул на нее и умолк.

— Что тебе, товарищ?

— Если рабочие из Эрина хотят бастовать, пусть бастуют! — сказала Касси, и в голосе ее, как показалось Лемэтру, прозвучал вызов. — Если бы у них не было шансов на успех, я тоже предложила бы подождать. Но у них есть шансы, зачем же пропадать их боевому задору? Пусть бастуют! В следующий раз шансов, может, будет больше, зато не будет решимости. Я видела, чем кончилась забастовка пекарей в Порт-оф-Спейне... Ну и что ж, они проиграли, но их ненависть от этого стала сильнее, значит, в следующий раз они будут драться, как тигры! — Ее мягкий грудной голос при этих словах зазвенел. Взгляд, суровый и твердый, сверкал огнем.

Среди топота ног и криков: «Правильно! Правильно!» — раздался голос Пейна, снова вскочившего с места.

— Вот это молодчина! — кричал он, его лицо и протянутая вперед рука дрожали от возбуждения. — Бастуйте, пока кровь горяча в ваших жилах!..

— И голодайте, когда она остынет! — заметил Лемэтр.

— Пусть укладчики сами проголосуют! — крикнул Француз.

— Сейчас это нельзя сделать, — ответил Лемэтр. Он обвел взглядом лица рабочих и понял, что потерпел поражение. Он снова вернулся на свое председательское место за столом. — Если хотите решить вопрос голосованием, надо, чтобы все укладчики пришли сюда. Среди них есть и наши люди, и люди Буассона. Предлагаю перенести голосование на среду. Предупредите укладчиков из Эрина, что следующее собрание созывается специально для них.

— Я поддерживаю это предложение, поддерживаю, — сказал Пейн; громко сморкаясь, он довольно улыбался и покачивал ногой.

Собрание состоялось два дня спустя.

Выслушав своего товарища Француза, а затем президента Лиги Лемэтра, все укладчики, работающие в Эрине, кроме двоих, проголосовали за забастовку.

 

Глава XLIV

В четверг в шесть утра депутаты от рабочих из Эрина направились к бунгало управляющего строительством. Они потребовали, чтобы им платили сверхурочные и затянули брезентом верх грузовиков для защиты от солнца и дождя.

Управляющий обещал «рассмотреть их требования» и дать ответ на той неделе.

Француз сказал:

— Ему нужно время, чтобы подобрать новую бригаду. Я не глупее его, понимаю, что к чему.

Рабочие отказались грузиться в машину. Они подождали, пока откроется контора, и тогда депутаты снова потребовали от управляющего оплаты сверхурочных.

На сей раз он грубо выпроводил их и, сунув трубку в угол рта, занялся своими бумагами. Выйдя во двор, рабочие принялись громко бранить его, а сами с опаской поглядывали на окна конторы. Управляющий был из Южной Африки, они хорошо знали его ненависть к неграм и побаивались его.

— А ну-ка, — сказал один из рабочих, высоко закатав рукава, — покажите мне того, кто собирается работать сегодня в Эрине.

Они отослали обратно пустой грузовик. Через полчаса вернулся куда-то уезжавший управляющий. Француз почувствовал, что он напуган. Он согласился оплатить сверхурочные и обещал к завтрашнему утру брезент на машину. Позднее рабочие узнали, что он ездил в бараки искать желающих работать на укладке труб и даже пытался нанять кое-кого из безработных прямо с улицы.

Вернулся грузовик, и на сей раз рабочие погрузились в него. Ободренные успехом, они были в приподнятом настроении и обменивались шутками.

Победа сделала Француза героем дня. Из бригады в бригаду передавался рассказ о том, как он пошел в контору и разговаривал с ненавистным южноафриканцем. Многие гордились знакомством с ним и похлопывали его по плечу. Одно из его выражений стало даже своего рода поговоркой. На собраниях Лиги и Рабочей партии Француза приветствовали бурными аплодисментами.

Четыре дня спустя Блэкли, управляющий строительством, поставил Француза к насосу.

— Смотрите, ребята, — предупредил товарищей Француз, — это ход для того, чтобы меня уволить. Как только выздоровеет тот, на чье место меня сейчас ставят, меня уволят с промыслов.

Рабочие все как один решили встать на защиту Француза.

— Если уволят тебя, пусть увольняют и всех нас, — заявили они.

Через две недели вернулся на работу выздоровевший механик насоса. Как и ожидал Француз, Блэкли вызвал его к себе и сообщил, что он уволен.

— Вы сняли меня с прежней работы, чтобы перевести на лучшую, а через две недели увольняете? Чем я провинился, мистер Блэкли?

— Поищи работу на других участках! — крикнул Блэкли, и его бледное лицо стало багровым, так возмутил его независимый тон Француза. — А не нравится, иди на другие промыслы.

— Хорошо. Я знаю, что мне теперь делать, — ответил Француз и вышел из конторы.

Когда товарищи Француза узнали о том, что произошло, они отказались на следующее утро выйти на работу. Они пошли по другим бригадам и призывали всех поддержать Француза. Одна бригада, состоявшая целиком из членов Лиги борьбы, бросила работу и тоже пошла агитировать.

Когда рабочие других профессий прослышали о смелых действиях забастовщиков, когда узнали, что все строительные бригады бастуют, они тоже заволновались. Наиболее проницательные из мастеров-белых почуяли недоброе уже в том, как громко смеялись и разговаривали теперь их рабочие, с каким угрюмым и враждебным видом выслушивали их приказания.

Почти все рабочие, работавшие на укладке труб, забастовали. Возбуждение, жажда мести и тревога охватили рабочих других профессий.

Возглавляемые Французом забастовщики собрались на лужайке перед домом управляющего.

Достопочтенный майор Ян Боттомли, введенный губернатором в состав Законодательного совета, только что закончил свой завтрак. У него были тяжелые плечи, мясистое лицо с резкими и суровыми чертами. Несмотря на его грозный вид, пугавший рабочих и заставлявший их при встрече с ним отводить глаза в сторону, никто никогда не слышал, чтобы он повысил голос. Сейчас он вышел к ним в сорочке с открытым воротом, в коротких, до колен, брюках и, увидев перед собой огромную толпу, не приказал разогнать ее, а пригласил к себе ее представителей и выслушал их. Они почтительно стояли перед ним, прижимая к груди шляпы.

— Я ничем не могу помочь, — ответил он им, не повышая голоса, тоном холодным и безжалостным, как нож палача. — Мы увольняем рабочих. В Пойнт-Фортине за эту неделю уволено двести человек. Мы же увольняем всего пятьдесят. Как только дела поправятся, мы примем их обратно. Мы не можем специально для них придумывать работу. У нас не благотворительное заведение. А теперь пусть ваши люди отправляются по своим местам.

Делегаты спустились с крыльца во двор и смущенно сообщили о результатах переговоров. Гневный ропот прошел по толпе.

— Это ложь, товарищи! На промыслах нет сокращения. Кто-нибудь из вас слышал об этом?

— Он лжет, — соглашались рабочие.

— Дымовая завеса! — крикнул кто-то.

— Не надо сдаваться, надо еще поговорить с ним...

Француз и еще несколько смельчаков снова поднялись по ступенькам бунгало. Толпа придвинулась поближе и ждала. На веранде опять появился Боттомли. Его встретила мертвая тишина, и в ней отчетливо прозвучали размеренные шаги майора, вышедшего навстречу депутатам. Боттомли почувствовал эту тишину. Он увидел разгневанные лица рабочих, стоявших на зеленой аккуратно подстриженной лужайке, где цвели розы и темнели ровные бордюры чайных кустов. Слушая депутатов, он внимательно приглядывался к ним. Затем обратился к толпе на лужайке и попросил дать ему время все обдумать.

— Я должен ехать в Порт-оф-Спейн на заседание Законодательного совета. У меня нет сейчас времени тщательно изучить вопрос. Возвращайтесь к работе. Вечером, когда я приеду, приходите в контору и мы все обсудим.

Тон его ровного, холодного голоса не повысился, слова он произносил так же размеренно, однако, несмотря на успокоительное содержание его речи, рабочие почувствовали угрозу.

Француз решил, что не следует отталкивать протянутую руку. Он кивнул в знак согласия и сказал:

— Что ж, разумно, вполне разумно, ребята. Я согласен, если вы не против.

Рабочие заколебались, но Боттомли тут же этим воспользовался.

— А теперь на работу... Хотя подождите. Я хочу сообщить вам кое-что, касающееся не только меня, но и вас. В этом году наша компания работает без прибылей. Если вы будете бастовать и еще больше снизите производительность, пострадает не только компания, но и вы все, ваши жены и дети. Я буду вынужден провести дальнейшие увольнения рабочих, потому что не могу держать у себя непроизводительную рабочую силу. Если мы хотим чего-нибудь добиться, нам надо действовать сообща. Теперь приступайте к работе. А не хотите работать, убирайтесь с промыслов. — Он посмотрел на Француза. — Приходите в контору в пять вечера. Вы все поняли, Француз? Чтобы до пяти не было никаких глупостей. — И, махнув рукой, он повернулся к ним спиной, закурил сигарету и вошел в дом.

Депутаты, нахлобучив шляпы и споря друг с другом, спустились с крыльца. В толпе переглядывались, кое-кто выражал недовольство тем, что опять придется ждать, и боялся подвоха; иные считали, что так будет правильнее: пусть Боттомли уезжает, а если он ничего не сделает для Француза, будем бастовать.

Француз отправился к Лемэтру и рассказал о разговоре с майором.

— И вы позволили ему уехать? — негодующе загремел бас Лемэтра. Он вскочил со стула и разразился невеселым язвительным смехом. — Он провел вас. Какая ошибка! Перси, я точно могу тебе сказать, что он будет теперь делать. — И Лемэтр стал перечислять, загибая пальцы один за другим. — Он узнает, что Буассон против забастовки, и заставит его отозвать своих людей. Он позвонит в Пойнт-Фортин и попросит прислать ему тех, кого там уволили, — а они действительно кое-кого уволили. Он позвонит в полицию. А потом приедет и уволит вас. Он уехал, чтобы подготовиться к бою!

— Но он мог бы проделать все это сегодня же утром!

— Он испугался, — ответил Лемэтр, размахивая руками перед лицом Француза. — Он не знал, поддерживает ли забастовку Буассон. Ведь ему известно, что среди вас есть буассонисты. Надо было действовать сразу. Мы могли бы выступить единым фронтом с членами Рабочей партии! — Он внезапно умолк. — Люди вернулись на работу?

Француз утвердительно кивнул.

— Гром и молния! — тихо выругался Лемэтр, хлопнув себя по колену. Какое-то время он сидел молча. — Иди к ним, — наконец сказал он. — У нас должен быть единый фронт с членами Рабочей партии. Не пытайся снимать их с работы сейчас. Делай так, как я тебе говорю. Единый фронт, или мы будем биты. Иди, не теряй времени.

И Француз пошел к укладчикам труб — членам Рабочей партии; он призывал их создать единый фронт с Лигой. Он говорил, что, если забастовка потерпит поражение, преследовать будут всех, а их места займут уволенные из Пойнт-Фортина. Кое-кто уже упрекал его за то, что он согласился на предложение Боттомли.

В пять все пошли к конторе Боттомли. Делегацию из трех человек он заставил стоять, разговаривал холодно и резко.

— Я говорил с мистером Блэкли. Из авторитетных источников мне известно, что вы давно уже подстрекаете людей к беспорядкам. — Он посмотрел на Француза. — Здесь я этого не потерплю. Отправляйтесь к мистеру Блэкли за расчетом. Остальные либо приступают к работе, либо убираются с промыслов! Чтобы к восьми утра их здесь не было вместе со всеми их пожитками! Я хочу, чтобы все поняли: кто вернется на работу, получит ровно за столько часов, сколько проработает, а не за полный день.

— Но вы пригласили нас для переговоров, майор. Вы должны выслушать наши требования! — воскликнул Француз; подбородок у него трясся от волнения и гнева.

— Никаких переговоров! С моей точки зрения, — ответил майор, — у вас не может быть требований. А теперь уходите, уходите прочь!

— Уходите? Уходите прочь? — повторил разъяренный Француз, повышая голос. — Да знаете ли вы, с кем разговариваете? За кого вы нас принимаете? Вы думаете, вам все дозволено только потому, что мы черные? Эти времена прошли! — кричал он. — Берегитесь, английские собаки! — Он пятился к двери. — Уходите? Уходите прочь? Что он, черт возьми, думает о себе?! — кричал он, обращаясь уже к толпе и широко разводя руками.

Когда рабочие услышали печальную новость, раздались проклятия, ругань, началась перебранка — один винил другого, но никто не хотел уходить. И вместе с тем люди боялись снова подняться в контору. Боттомли с суровым видом спустился по четырем деревянным ступенькам к поджидавшему его автомобилю. Одетый в форму шофер открыл дверцу, захлопнул ее за хозяином, и машина тронулась. Сердитый ропот пронесся по толпе, умолкнувшей было при виде майора.

— Это война, ребята! — сказал Француз. — Пошли в Даймонд-холл. Надо составить план действий, а то нас раздавят.

Митинг длился два часа. Рабочие выступали один за другим, и большинство из них требовало тесного контакта между двумя организациями — Лигой борьбы и Рабочей партией. Но кое-кто, недовольно ворча, покинул митинг и пошел мириться с мистером Блэкли.

На митинге выступил Лемэтр:

— Бессмысленно закрывать глаза на то, что нас ждет. Боттомли привезет рабочих из Пойнт-Фортина или наберет их с улицы, если это удастся. Борьба будет тяжелой. Если вы решили бороться, надо крепить...

На этом месте его речь была прервана сообщением о том, что Буассон распорядился по телефону прекратить забастовку. Новость была встречена беспорядочными выкриками, гулом голосов.

— Сукин сын!

— Если он не поддержит нас, ничего не выйдет!

— Какое ему до нас дело? Он далеко отсюда, просиживает брюки на своей толстой заднице...

— Буассон — предатель!

— Я давно это говорил...

Завязалась драка. Сидевшие поблизости разняли двух дерущихся. Еще несколько рабочих покинули митинг и пошли к Блэкли,

Лемэтр что-то торопливо писал. Наконец он поднялся.

— Если мы собираемся бастовать, — сказал он, ударив кулаком по столу, — надо поклясться, что мы будем стоять, как каменная стена, что бы ни случилось. Свыше ста человек вошли в этот зал недавно. Теперь здесь осталось меньше пятидесяти.

Разгневанные и удрученные, люди умолкли.

— Я предлагаю клятву, вот послушайте! — сказал Лемэтр.

Медленно, с чувством он начал своим низким голосом:

«Пусть наш путь будет долгим, пусть голод мучает нас, клянусь стоять плечом к плечу с товарищами, бороться до последнего дыхания против попыток снизить наш уровень жизни ради прибылей богачей, против попыток отнять кусок хлеба у наших детей, выгнать нас на улицу, превратить в бессловесных рабов. Именем всемогущего, клянусь!»

— Он поднял правую руку.

— Кто за?

Вверх взметнулось множество рук. Кое-кто, однако, поднимал руки медленно и нерешительно.

— Против?

Руки опустились — против не было. Кто-то произнес торжественно и сурово:

— Принято.

— Товарищи, я повторю клятву.

Люди слушали молча. А затем разными голосами, слившимися в один торжественный и страстный возглас, повторили последние слова:

— Именем всемогущего, клянусь!

 

Глава XLV

Выброшенные из квартир через двадцать четыре часа после начала забастовки, бастующие приютились пока у родных и друзей. Чтобы не пасть духом, они продолжали собираться в Даймонд-холле. В поселке их считали мучениками — через неделю они уже были без гроша. И, что еще хуже, в течение трех дней их места были заняты безработными.

Теперь они надеялись только на популярность Лемэтра, который устраивал уличные митинги и проводил сборы в пользу бастующих. Герои в первую неделю, во вторую они были уже нищими. На третью неделю Лемэтр предложил устроить поход безработных в Порт-оф-Спейн, к губернатору.

Поход начался; рабочих не останавливало даже расстояние. Ибо каждый такой поход на своем пути вбирает все больше и больше людей, он прихватывает их с собой, как мощный поток, который размывая берега, уносит камни и комья земли.

Не раз на своем веку белые управляющие видели походы рабочих, но ни один из них не был еще так многолюден, ибо рядом с мужьями шли теперь и жены. Белые глядели с опаской и думали: «Как бы они не смели нас с лица земли».

У многих женщин на руках были дети. Усталые матери перекладывали с плеча на плечо плачущих младенцев, а иногда передавали их мужьям; но никому из них и в голову не приходило покинуть ряды, остановиться у дороги. Напротив, женщины окликали прохожих, приглашали их идти с ними, со страстной верой и убежденностью говорили: «Мы идем к губернатору. Только он один в колониях любит простой народ. Он поможет нам. Бог на нашей стороне».

Ибо не только один Лемэтр поддерживал решимость людей; жрецы шанго тоже сказали свое слово, а их паства состояла почти исключительно из женщин.

В начале года губернатором острова был назначен сэр Ричард Кэрри. Своими поездками по острову и щедрыми обещаниями, которые он раздавал народу, губернатор завоевал широкую популярность. Теперь женщины шли к нему с именем бога на устах, вселяя такую же веру в своих мужей. Люди заходили в лавки, просили хлеба для себя и для товарищей, и им никто не отказывал.

К концу второго дня они пришли в Сан-Фернандо. Колонна состояла теперь из пятисот человек и заметно растянулась. Полиция перекрыла шоссе и не разрешила пройти через город. Ночь провели под открытым небом. Добрые люди приютили матерей с младенцами, но большинство демонстрантов расположилось прямо в открытом поле. Сначала какая-то женщина читала молитвы, а потом с коротким обращением выступил Лемэтр, еще раз напомнивший всем о клятве. Выступавшие стояли около шеста, на котором на уровне головы был укреплен чадивший самодельный фонарь — фламбо. Отбрасываемые фонарем тени то смягчали, то делали резкими их черты. Свет фонаря, словно луч надежды, вел молчаливую толпу по дорогам. И многие присоединились к ней, когда в холодный рассветный час она поднялась и пошла к человеку, который «любит простых людей». Обходя город, демонстранты вынуждены были сделать большой крюк. В полдень колонна, напоминающая длинную извивающуюся змею, сделала привал. Как и накануне, сердобольные лавочники дали проголодавшимся людям сыру и галет, а детям молока. К вечеру они снова поднялись и не спеша шли всю ночь; днем опять отдыхали, а следующую ночь шли по накалившимся за день асфальтовым дорогам. И везде жители деревень были горды тем, что могут помочь им едой и одеждой, укрыть их в своих хижинах от солнца и дождя. Чернокожие полицейские, гордые за свой народ, шутили и разговаривали с ними вполголоса, когда поблизости не было сержанта.

Лемэтр стыдил лавочников, если они не хотели давать хлеб, сыр или молоко. Повышая свой могучий голос, он говорил прямо в присутствии покупателей.

— Как же вы обойдетесь без них? Ведь это ваши покупатели. Хотите сами перерезать себе горло? Дайте им поесть, чтобы они могли дойти до губернатора и потребовать работы!

Прохожие и покупатели поддерживали его:

— Дайте людям поесть, вы, жадные кули!..

— У него столько денег в матраце, что он мозоли отлежал себе на спине...

— Хотите, чтобы детишки померли с голоду? Побойтесь бога! Бог один над всеми нами!..

И ворчащие лавочники под одобрительные возгласы своих покупательниц нехотя давали продукты.

Лемэтр видел, как с каждым днем растет число уставших и отстающих; он понимал, что только одно еще поддерживает рабочих и заставляет их идти вперед, несмотря на голод и усталость: в каждом поселке и в каждой деревне в их ряды вливались все новые и новые люди. Он посмотрел на человека, который брел впереди него, устремив взгляд в землю. Высокий, сутулый, с впалой грудью, он шел молча, зевал, изредка вздыхал и качал головой. Лемэтр попытался ободрить его несколькими сочувственными словами. Спустя некоторое время человек вышел из растянувшейся по шоссе длинной колонны и присел у края дороги на траву, как это делали многие до него. Он снял ботинки и стал растирать ноги.

Вялый шаг, сомнения, овладевшие теперь многими, да и собственная неуверенность и усталость вдруг опалили гневом мозг Лемэтра. Он придержал шаг и крикнул:

— Не отставать, товарищи! Еще два часа, и мы отдохнем и поедим. Мы прошли уже тридцать миль, половину пути. Если кто считает, что слишком слаб для этой борьбы, пусть поворачивает обратно. Но я хочу сказать вам, что скорее умру, чем вернусь назад, как побитая собака...

— Не горячись, парень, — раздался чей-то грубый голос.

— Не надо сердиться, Бен, — сказала молодая женщина, остановившаяся, чтобы подождать Лемэтра. — Люди устали и проголодались.

Это была Касси. Она не собиралась идти в поход. С грустью думая о разлуке с Лемэтром, она смотрела, как собирались безработные перед Даймонд-холлом, а потом и сама заразилась их настроением. Она увидела Лемэтра во главе колонны, увидела прохожих, глядевших на демонстрантов с удивлением, сочувствием, молчаливым восхищением и радостно приветствовавших тех, кто был им знаком среди этой толпы. Как и других, Касси тоже охватило желание присоединиться к этим смелым людям. Она подбежала к Лемэтру:

— Подождите! Я иду с вами!

— Не надо! — предупредил он ее. — Путь будет нелегким. Мы можем и не дойти. У тебя есть работа...

— Напрасно уговариваешь, я уже решила, — заявила она с такой твердостью, что Лемэтр понял: возражать бесполезно. Она побежала взять шляпу да купить в лавке Янки хлеба и сыру на дорогу.

Людей, которые сталкиваются друг с другом ежедневно хотя бы на несколько минут, уже связывают какие-то узы. Между людьми, что в течение многих дней и ночей шагают вместе по дорогам, спят бок о бок под кокосовыми пальмами, выпрашивают друг для друга кусок хлеба, да еще тогда, когда рядом слышен топот полицейских сапог, — между такими людьми возникают отношения глубокие и прочные, отношения товарищества и дружбы, которая заставляет их держаться вместе, пока они идут через этот враждебный им мир, от откровенной неприязни которого их ограждает лишь сочувствие таких же простых людей.

Отдыхая рядом с Лемэтром днем, шагая рядом с ним ночью, Касси чувствовала не только крепнущие узы дружбы и товарищества, но и растущее чувство восхищения и любви к этому человеку и все большее свое подчинение его сильной воле. К концу четвертого дня они проходили через государственные плантации. Слышались шарканье ног, смех, усталые зевки, обрывки разговоров, то там, то сям — пение гимнов, а затем — опять тишина, нарушаемая лишь нестройным топотом ног; но все эти звуки стали постепенно отдаляться от Касси, когда, присев у края дороги, она сняла туфли со своих натертых ног. Все вокруг нее было погружено в тишину, еще более ощутимую благодаря слабому шелесту кокосовых пальм, пронзительному звону цикад в горько пахнущем кустарнике и неумолчному кваканью болотных лягушек в поросших травой придорожных канавах. Волдыри были не только на пятках, но и на подошвах ног и причинили сильную боль, когда она попробовала пройтись босиком по траве. Вдруг она услышала голос Лемэтра: он искал ее.

— Бен, охи! — крикнула она, и лягушки, испуганные ее криком, умолкли.

— Что случилось? Устала? — встревоженно спросил он, появляясь из темноты.

— У меня такие волдыри на ногах!

Он зажег спичку и осмотрел ее ноги. Затем вынул нож, срезал у ее туфель каблуки и сделал на туфлях по бокам надрезы. Оторвав полоску материи от ее нижней юбки, он перебинтовал ей ноги, а потом тем же лоскутом плотно привязал туфли к ногам.

— Попробуй теперь.

— Теперь лучше. Можно идти дальше, — ответила Касси.

От сознания, что ей больно и она страдает, что они здесь совсем одни, чувства, которые он едва сдерживал, прорвались наружу.

— Ты не должна была идти без чулок. А мне некогда было подумать об этом, — сказал он и обнял ее.

Она не сопротивлялась, не отталкивала его, смеясь, как прежде. Она положила голову ему на плечо. Ей так давно хотелось немного отдохнуть. Руками она обхватила его за шею. Он страстно прильнул к ее губам. Она чувствовала, как он дрожит, и это почему-то было приятно. Лягушки одна за другой снова начали свой концерт. Вдруг Касси отпрянула от него.

— Что с тобой случилось? Надо идти. Пойдем, — сказала она.

Но высвободиться из его объятий было не гак легко: они были похожи на железные тиски.

— Послушай, Касси, ведь я люблю тебя! — прошептал он, и в его низком голосе прозвучали нотки угрозы.

Она почувствовала страх.

— Но, Бен, мы не можем говорить об этом сейчас! — воскликнула она умоляющим голосом, глуховатый тембр которого только еще больше распалил Лемэтра. — Они уйдут без нас далеко. А твое место там.

— Они устанут, остановятся отдохнуть, и мы догоним их, девочка! Скажи мне сейчас же: любишь ты меня или нет? Я не мальчишка, которому можно морочить голову.

Его нетерпение, прерывистое, горячее дыхание и страсть, звучавшая в голосе, напугали ее.

— Нет, нет! — воскликнула она.

Он с силой оттолкнул ее.

— Что ж, если хочешь идти с нами, тогда не отставай. А не можешь, на попутном грузовике отправим тебя обратно, — сказал он с горечью.

Она шла рядом.

— Ты ведь хорошо знаешь, что я дойду не хуже вас всех, — сказала она с тяжелым сердцем. Слезы навертывались на глаза, но она смахивала их сердито, украдкой, чтобы он не заметил.

Он шагал, нагнув вперед голову, словно разъяренный бык.

— Если ты торопишься, то беги, не стесняйся, — сказала она. — Я не могу идти так быстро.

Он умерил шаг. Они долго шли молча, она время от времени страдальчески вздыхала.

— Ты сердишься на меня? — спросил он наконец. Голос его звучал теперь мягче.

— Я? Нет, не сержусь, — ответила она. Она настолько устала, что и сама теперь не могла разобраться в своих чувствах.

Он взял ее за руку.

— Не надо сердиться на меня. Я тоже устал. Этот поход тревожит меня. И я тебя люблю.

Подходя к Марабелле, они остановились у колонки напиться. Когда пошли дальше, он обнял ее. Касси была рада этой поддержке и сама обхватила его рукой за пояс. Он видел, что напугал ее, и дал себе слово впредь сдерживать свои чувства и завоевать ее лаской.

На рассвете они догнали колонну, остановившуюся на отдых в Клакстон-бэй. Отдохнув часок, Бен пошел по лавкам добывать еду и смог немного поспать только после полудня. А когда село солнце, он уже снова будил всех, с гневом и отчаянием убеждаясь, как с каждым днем делать это становится все труднее и труднее. И все же он не мог позволить людям спать столько, сколько им хотелось, потому что лавочники городка второй раз не дадут им еды. Он ходил среди участников похода, подбадривая их:

— Теперь мы идем на стадион в Коуве. Это всего восемь миль отсюда. Если отправимся сейчас, придем туда к полуночи. Спать будем на трибунах — хоть один раз, да под крышей. Поднимайтесь, товарищи, сегодня прекрасная ночь, дождя не будет. Мы хорошо выспимся сегодня. В Коуве много лавок, и завтра нас хорошо накормят.

Они вышли из Клакстон-бэй в восемь вечера. Лемэтр возглавлял колонну, а замыкал ее Француз. Лево- и правофланговые подбадривали женщин и тех из мужчин, которые пали духом или физически слишком устали, а также задерживали колонну, если надо было подождать отставших.

— Держись, Фредерик!

— Фрэнк, охи! Держись, мальчик!

— Что случилось, шина спустила?

— Нет, поджидаем пассажиров.

— А-а! Эй, вы, впереди! Кондуктор просит остановить машину!

— Да, черт побери! Это моя самая длинная бесплатная поездка. Еду от самого Файзабада и не уплатил ни цента.

— Кто это там впереди так широко шагает?

Оживленные голоса перекликались друг с другом, останавливая колонну, а затем еще более громко и весело призывали ее идти вперед.

— Считайте, что вы туристы. Посмотри, какой вид! Разве кто-нибудь из вас бывал в этой части острова?

— И то правда, словно туристы, только они смотрят на все сквозь темные очки, а мы сквозь темноту ночи.

— Ишь расхрабрились, будто домой их доставят на такси, — проворчал какой-то щуплый человечек.

Высоким, срывающимся голосом какая-то женщина затянула гимн. Мужской бас подхватил его на несколько терций ниже.

Женщина с ребенком пожаловалась, что не в силах идти дальше.

— Дайте мне ребенка, — сказал Лемэтр. — Сейчас нельзя отчаиваться. Мы почти у цели.

Он положил спящего ребенка себе на плечо.

— Все спокойно спят, эх-хе-хе, — задумчиво промолвила женщина, когда они приблизились к первым домикам деревни, раскинувшейся у края сахарной плантации. Лаяли собаки, но в домах никто не проснулся. — Спите крепко, дорогие... Счастливые. А-а-х... — женщина покачала головой и посмотрела на безмолвные яркие звезды. Колонна подошла к стадиону и сразу же растеклась по его трибунам.

Касси и Лемэтр поднялись на самый верх. Лемэтр молча растянулся на скамье.

— Как стадо скота, — пробормотал он. — С той только разницей, что о скоте они больше заботятся.

Отчаяние в его голосе заставило Касси сесть к нему поближе. Она положила его голову к себе на колени и стала поглаживать рукой его лоб.

Внизу под ними и вокруг них слышались зевки, разговоры, смех, перебранка с теми, кто лег и занял слишком много места.

— Где спички! Черт, какая темень! — слышался голос Француза.

— Лемэтр! Бен Лемэтр! Бен, охи! Кто-нибудь видел Бена? — кричал мужской голос.

Лемэтр застонал. Касси прикрыла ему рот рукой.

— Не отвечай. Ты устал, отдохни.

Голос удалился, а затем умолк.

Касси думала, что Лемэтр уснул, но внезапно он спросил.

— Ты все еще любишь Попи? Я смотрел на тебя в тот вечер, когда ты говорила, что рабочие должны бастовать, раз они так решили. Ты думала тогда о нем?

Она быстро и ласково провела рукой по его небритому, заросшему щетиной лицу, словно хотела отогнать мучавшую его мысль.

— Не говори об этом. Это все прошло.

— Касси, давай поженимся.

— Эге! Прямо так, сразу? А совсем недавно ты говорил, что женатый человек теряет волю к борьбе. — Сердце ее колотилось.

— Это случается не со всеми. Посмотри на Клема Пейна. Кроме того, ты будешь бороться рядом со мной. Мы будем поддерживать друг друга.

Она рассмеялась.

— И выбрал же ты время, чтобы сделать предложение. О господи! Жизнь забавна, не правда ли?.. Э-хе-хе! Есть у тебя работа? Нет. А как же ты собираешься жениться? — И она снова рассмеялась, на этот раз уже совсем весело.

— Ха, ха, ха! — передразнил он ее сердито. — Убирайся к дьяволу и оставь меня в покое! — Он снял голову с ее колен.

— Эх, уж ни посмеяться, ни пошутить нельзя.

Смущенная и обиженная, она отодвинулась от него подальше и легла. Хотя Касси и очень устала, но не могла уснуть; долго еще она вздыхала и думала. Должна ли она связывать свою жизнь с этим человеком, которым так восхищалась, к которому была привязана и которого боялась? Мысль о том, что она может стать его женой, одновременно волновала и пугала ее. И хотя она не смогла бы выразить это словами, но понимала, что ее любовь к Бену исходит больше от разума, чем от сердца, тогда как Попито она любила только сердцем. С Беном она чувствовала себя в безопасности, под надежной защитой, гордилась им. Она пошла бы за ним куда угодно. Но инстинктивно чувствовала, что, когда станет его женой, он подчинит себе всю ее жизнь до конца. И это пугало. А что, если он вздумает бить ее? Он такой большой, сильный... А она сейчас совсем неплохо устроена. Ее хозяйка англичанка платит ей десять долларов в месяц, не считая харчей. Пять долларов она отдает тетке, а пять оставляет себе. А сможет ли Бен прокормить ее, дать ей кров?

Лемэтр тоже не спал. Он испытывал непреодолимое желание ударить Касси, сжать ее в объятиях, причинить ей боль, поцеловать. Он понимал, что перешел границы, отпугнул ее, что должен быть с ней нежен и деликатен, но когда он видел ее походку, слышал ее голос, то чувствовал, что не может больше ждать. Его злило, что, сама того не желая, она приобрела такую власть над ним.

— Касси! — окликнул он ее.

— Что?

— Поди сюда.

Вокруг них в темноте слышался храп вперемежку с приглушенными голосами и чьими-то бесконечными причитаниями.

— Как ты любишь командовать, — проворчала Касси, переходя к нему. — А я не хочу, чтобы мною день-деньской командовал мужчина.

— Да разве я командую? Я просто попросил тебя подойти и сесть поближе... Я хочу, чтобы ты мне ответила, согласна ты выйти за меня замуж или нет. Ты боишься? Почему?

Его прямота смутила ее.

— Сейчас не время говорить об этом. Чего ты так торопишься? Подожди.

— Ты любишь мертвого, — сказал он тихо после паузы. — Это же чепуха! Забудь его! Посмотри, вот рядом с тобой живой человек. Ты думаешь, я не в состоянии обеспечить тебя? Там, где может прожить один, проживут и двое.

— Живой человек, который будет бить меня и командовать мною, если ему вздумается. Как бы не так! Послушай, Бен, завтра нам снова в поход, а я очень устала. Давай оставим этот разговор до возвращения в Файзабад.

Она поднялась, отошла к своей скамье и легла. Лемэтр тоже улегся, но сон долго не приходил к нему.

Утром жители Коувы увидели на стадионе сотни людей: они заполняли трибуны, сидели на траве в тени навеса. Они пришли ночью, налетели, как саранча. В воздухе стоял гул голосов, словно растревожили пчелиный улей. К демонстрантам присоединились еще десятки безработных, по краям шоссе стояли люди, возбужденно разговаривая, споря, жестикулируя. Цепочка полицейских вдоль шоссе не пускала никого на мостовую, чтобы не мешать движению.

В девять утра из подъехавшего полицейского автомобиля вышел Буассон и направился на стадион. Он улыбался и, как всегда, был одет в безукоризненный белый костюм, чем резко выделялся в толпе небритых людей, которые в течение пяти дней спали где попало, не раздеваясь. Темнокожий франт с сигарой, повсюду как тень следовавший за Буассоном, пожимал руки то одному, то другому. На пальцах у него сверкали перстни. За ним следовал помощник полицейского инспектора Примроуз.

Весть об их приезде заметно всколыхнула толпу на стадионе — так ветер вдруг поднимает с земли ворох опавших листьев. Все поднялись и сбились в кучу, стараясь разглядеть Буассона. На лицах одних был написан гнев, другие глядели на Буассона с удовлетворением.

— Значит, они привезли с собой полицию и думают, что остановят нас? — крикнул Француз, весь заросший щетиной, с глазами, налитыми кровью.

— Так как же, друзья!.. — слышался голос Буассона.

Несколько человек что-что кричали ему.

— Этот человек — предатель, не слушайте его! — хрипло выкрикнул Француз.

— А что говорит Буассон?

— Он хочет, чтобы мы разошлись по домам.

— Проделав такой путь?

— Друзья мои, — говорил Буассон, — вам незачем всем идти в Порт-оф-Спейн. Выберите пару делегатов, и я проведу их к секретарю по делам колоний. Он уже ждет.

Кто-то с радостью приветствовал это предложение. Его поддержали другие.

Француз и его друзья снова крикнули:

— Предатель!

Лемэтр с трудом утихомирил их. Он видел, что сейчас не время отговаривать людей от предложения Буассона. Усталые, голодные, они рады были любому поводу избавиться от дальнейших мучений. Среди них было больше посторонних и членов Рабочей партии, чем членов Лиги. И, когда сотни глоток прокричали его имя, избирая его делегатом, Лемэтр не возражал.

— Сохраняйте спокойствие и постарайтесь на попутных грузовиках отправить домой женщин и детей, — сказал он Французу. — Пока это все, что мы можем сделать.

Демонстранты избрали только одного делегата, Лемэтра. Это уже само по себе было признанием авторитета и руководящей роли Лиги борьбы за улучшение условий.

Чувствуя себя скорее пленником, чем делегатом, Лемэтр вместе с Буассоном и полицейскими сел в машину и поехал в Порт-оф-Спейн.

В унылых коридорах Красного дома вестовой, одетый в форму, показался Лемэтру самым беззаботным и довольным существом на свете, особенно когда он, улыбаясь и кивая головой, почти радостно ответил Буассону: «Да-с-сэр!» — на его вопрос, может ли он видеть секретаря по делам колоний. Вестовой был свежевыбрит, в волосах его не запутались травинки, он шумно и уверенно ступал ногами, обутыми в крепкие, громко скрипящие ботинки. И только в кабинет секретаря он вошел осторожно, на цыпочках. Выйдя, он с улыбкой пригласил Буассона следовать за ним, произнося слова таким мягким и вкрадчивым тоном, словно просил прощения за то, что его громко скрипящие ботинки заглушают шаги посетителя.

— Посидите здесь минутку, — уходя, сказал Буассон Лемэтру. — Я предупрежу секретаря, что вы здесь.

Лемэтр сел на один из двух стоявших в коридоре ободранных стульев...

Мимо прошел чиновник в черном альпаговом сюртуке с пачкой бумаг под мышкой. Это был тощий, сутулый пожилой человек с худым красным лицом и слезящимися голубыми глазками в красных веках. Он прошел быстро, метнув на Лемэтра острый взгляд. Губы его быстро шевелились, словно он сам с собой разговаривал. Когда он торопливо просеменил по коридору, он чем-то напомнил Лемэтру морскую свинку. Пышущий здоровьем чернокожий подросток, с гладким, улыбающимся лицом и сверкающими глазами, поднялся по лестнице и что-то сказал вестовому, а затем со страхом поглядел на дверь, за которой скрылся Буассон. Но вестовой беззаботно зевнул и подпер голову рукой. Черный юноша ушел, и воцарилась тишина — тишина архивов и хранилищ. Спустя какое-то время по коридору, недовольно поджав губы, снова пробежал чиновник в черном альпаговом сюртуке. Лемэтр услышал далекий стук машинки — словно мышь где-то грызла толстые папки протоколов.

Так прошло минут двадцать.

Наконец Лемэтр поднялся со стула.

— Мне надо видеть секретаря по делам колоний, — сказал он громким голосом.

На лице вестового появилось выражение испуга и негодования.

— Здесь нельзя шуметь! — сказал он.

— Я должен видеть его немедленно! — вскричал Лемэтр.

Звук машинки умолк. Из одной двери высунулась темноволосая женская голова и тотчас же исчезла.

— Он там, он занят... а вы поднимаете шум. Сидите и ждите, не то я позову полицию!

— Тюрьма как раз мне и нужна, чтобы отдохнуть, — сказал Лемэтр и без дальнейших размышлений подошел к двери, за которой исчез Буассон, и постучал в нее так громко, что у вестового отвалилась челюсть от подобной дерзости и на какое-то мгновение он потерял дар речи.

Голос изнутри пригласил Лемэтра войти. Когда Лемэтр, небритый, с всклокоченными грязными волосами, забрызганный грязью, как грозный призрак, появился на пороге кабинета, улыбка, игравшая на лице секретаря по делам колоний, сменилась выражением сердитого недоумения. Буассон же покраснел от гнева.

— Кто дал вам право?.. — начал помощник губернатора.

— Я — представитель той тысячи умирающих от голода мужчин, женщин и детей, которые пешком пришли из Файзабада, чтобы видеть губернатора, — сказал Лемэтр своим громовым голосом. — А этот человек, — Лемэтр потряс кулаком в сторону Буассона, — решил скрыть от вас это и заставил меня сидеть в коридоре. Мистер Саймонс! Он ничего не знает о положении этих людей, а они — лишь ничтожная горсточка обездоленных и голодных на этом острове.

Изобразив дело так, будто во всем виноват Буассон, который намеренно хотел скрыть от него правду, Лемэтр надеялся умилостивить разгневанного чиновника.

Сжатые кулаки Лемэтра, его свирепый вид, речь вполне образованного человека, которого нельзя обмануть, игнорировать или оскорбить, — все это было неожиданностью для секретаря. Он представлял, что увидит перед собой необразованного туземца, не умеющего ни читать, ни писать, ни даже говорить как следует, которого напугает уже одно то, что его заставили ждать у дверей. Секретарь по делам колоний был человеком очень небольшого роста, примерно пять футов и пять дюймов, его рыжеватые волосы заметно поредели на висках, и это придавало ему немного комичный вид. Увидев перед собой огромного негра, он вдруг вспомнил о своем росте и о своем положении, и его шею и уши залила густая краска. Однако его поведение в этот момент могло бы послужить образцом выдержки для любого чиновника колониальной администрации.

— Бог мой! Произошло досадное недоразумение, я уверен, мистер э-э...

— Лемэтр.

— Да, да, Лемэтр... Очень сожалею. Садитесь, пожалуйста. — Он встал и пододвинул делегату стул. — Я уверен, что мистер Буассон сделал это без каких-либо намерений. Как раз в тот момент, когда вы вошли, мы обсуждали проблему безработицы в Порт-оф-Спейне. Мистер Лемэтр, долго эти люди находились в пути?

— Пять дней.

— Это ужасно! — пробормотал секретарь. — Заверяю вас, что правительство прекрасно понимает остроту создавшегося положения. Оно намерено широко развернуть общественные работы, чтобы разумно использовать труд этих людей. Вы умный человек, — продолжал он, немного понизив голос, чтобы дать Лемэтру почувствовать, как он доверяет ему, — мне не надо напоминать вам об опасностях, связанных с разжиганием страстей в такой момент...

— Простите. Но никто не собирается их разжигать. Это было бы безумием. Люди безоружны. Да если бы мы и хотели разжечь страсти, это не понадобилось бы, ибо гнев народа достиг предела.

И, широко размахивая левой рукой, Лемэтр начал подробно рассказывать о забастовке в Файзабаде и ее причинах. Подняв брови кверху, маленький человечек вначале слушал, что-то чертя на бумаге, а потом с сочувственной улыбкой прервал Лемэтра:

— Да, да. Но, как вы сами понимаете, правительство не может вмешиваться в эти вопросы. Если вы хотите создать профсоюз, вы вправе сделать это в рамках закона, но признавать или не признавать профсоюз — дело предпринимателей; они и рабочие сами должны решить это мирным путем. Проникнуться духом непримиримости в такой момент чрезвычайно опасно. Не следует забывать, что вы имеете дело с очень горячим народом, у которого нет ни вашего ума, ни ваших знаний. Мне кажется, умный руководитель всегда должен понимать, что, приводя в движение известные силы, он может потерять контроль над ними. Он обязан принять меры предосторожности. Как рабочий лидер, мистер Буассон — я рад отметить это — хорошо знает все подводные камни. Он очень умело сохраняет равновесие сил.

Намек на то, что ему следует поучиться у Буассона, заставил Лемэтра презрительно поджать губы.

Запустив пальцы в свои редкие волосы, Буассон сказал:

— Я только хотел бы по-дружески предупредить моего коллегу, что мы ничего не добьемся, если будем способствовать расколу в рабочем движении. — Его злость на Лемэтра за то, что он посмел войти в кабинет, еще не прошла. Он улыбался, говорил громко, но глядел только на секретаря, словно Лемэтра и не было в комнате. — Правительство знает о положении безработных и намерено принять меры. Пытаться приобрести себе политический капитал, пользуясь положением безработных, значит цинично игнорировать их интересы. Сейчас нужно...

Но Лемэтр не дал ему закончить.

— Выражайтесь яснее! Зачем ходить вокруг да около? Вы против забастовки?

— Забастовка приведет только к дальнейшей дезорганизации промышленности.

— Рабочим безразлично, будут ли прибыли у капиталистов.

— Когда начнутся новые увольнения, им будет не так уж безразлично! — предупреждающе воскликнул Буассон и впервые с презрительной усмешкой посмотрел на Лемэтра.

— Мне кажется, вы упустили из виду один момент, мистер Лемэтр, — сказал секретарь. Он бросил на стол карандаш с таким видом, словно уже принял для себя решение, и, откинувшись на спинку, забарабанил пальцами по подлокотникам кресла. — Правительство не может спокойно наблюдать, как несправедливые забастовки подрывают основу экономики этого острова.

— Разрешите задать вам вопрос: а какую забастовку вы считаете справедливой?

Пальцы Буассона, то и дело поправлявшие галстук, хотя в этом не было никакой необходимости, или одергивающие полы пиджака, выдавали его раздражение. Маленький секретарь по делам колоний улыбнулся.

— По-моему, — ответил он, — забастовки вообще излишни. Я не вижу оснований, почему разногласия между предпринимателями и рабочими нельзя разрешать арбитражным судом, созданным специально для этой цели.

— Предположим, что можно — не поймите это так, что я в принципе согласен с введением такой процедуры, — предположим, что можно, где же у вас аппарат для такого арбитража?

— Его пока еще нет. Но заверяю вас, — и тут на лице маленького рыжеволосого секретаря по делам колоний заиграла довольная улыбка, — в данный момент правительство уже занимается этим вопросом. Я надеюсь, что в ближайшем же будущем мне удастся создать такой аппарат.

Это было лишь наполовину верно, ибо мысль о создании арбитражного суда только сейчас пришла ему в голову. Он многозначительно поглядел на часы. Буассон поднялся. Но Лемэтр запротестовал:

— Вы мне не сказали, что я должен передать людям от имени правительства.

— Передайте им, что в ближайшем будущем программа общественных работ обеспечит всех безработных работой. Они узнают об этом из газет и через местных правительственных уполномоченных. — Секретарь поднялся. — Я верю, мистер Лемэтр, что, выступая на ваших митингах, вы будете помнить о нашем разговоре.

Лемэтр тоже встал. Он весь клокотал от бессильного гнева, видя самодовольство этого человечка. Резко бросив: «До свидания», — он вслед за Буассоном покинул кабинет секретаря.

 

Глава XLVI

Комитет по установлению минимальной заработной платы назначил свое последнее заседание в 1936 году на 15 декабря. Оно должно было состояться в зале правления фирмы «Доллард и К°».

До этого было проведено несколько заседаний: в Красном доме, на сахарных плантациях и нефтепромыслах.

Владельцы сахарных плантаций считали, что только Скобяные товары и Галантерея могут позволить себе повышение заработной платы, а те утверждали, что это чистейшее недоразумение — речь может идти только о Нефти с ее огромными дивидендами. А Нефть, видя, чем все это пахнет, изо всех сил старалась оградить свои прибыли. Владельцы нефтяных компаний рассуждали так: нам надо разумно выказывать свое сочувствие рабочим, а то как бы наша щедрость не повредила сахаропромышленникам, а с ними и тем пятидесяти тысячам рабочих, которым они дают работу.

Пока члены Комитета беседовали о гольфе, пили пиво со льдом и отдыхали перед тем, как приняться за решение важных задач, свидетели, вызванные Комитетом, уже сидели на скамьях перед залом заседаний и внимательно разглядывали друг друга.

Это были Джекоб, грузчик с дровяных складов Долларда, которому когда-то симпатизировал Попито Луна, негритянка и три индийца.

Негритянка, плотная, низенькая, с красновато-коричневой кожей женщина, была владелицей маленькой лавчонки-закусочной. На ней было платье из дешевого розового шелка, упругая кожа ее темного лица была щедро присыпана пудрой, и всякий раз, когда она вынимала носовой платочек, индийцы начинали задыхаться от удушливого запаха дешевого одеколона.

Один из них был старик с благородным, обросшим бородой лицом, какие нередко встречаются среди индийского народа. Его большие слегка навыкате сверкающие глаза светились умом. Так же как сидевшие рядом с ним двое юношей, он был сельскохозяйственным рабочим, не умеющим ни читать, ни писать, ни даже как следует говорить по-английски. Он знал только свой родной язык — хиндустани. Без робости, но с известной настороженностью оглядывался он вокруг и, не стесняясь, громким голосом расспрашивал юношей. Ему и в голову не приходило понижать голос, а когда ему захотелось откашляться, то он сделал это так же громко и свободно, а потом встал и с достоинством прошел своими босыми ногами в угол коридора, где сплюнул в большую кадку с пальмой.

Это заставило толстую негритянку брезгливо поджать губы. Робко, вполголоса она что-то спросила у Джекоба, а тот с готовностью ответил смелым небрежным тоном человека, который словно хочет сказать: «Вы можете дрожать перед моим хозяином, это ваше дело, но я-то его знаю, и мне нечего его бояться».

Сидевшие в коридоре услышали взрыв смеха за дверью.

— Штраф за такой удар не меньше, чем четыре очка. Я всегда говорил это.

— У него было сорок восемь... Послушай, Вилли...

— Входи, Джекоб, — сказал Доллард, открывая дверь и все еще продолжая улыбаться. Как обычно, его левая рука была засунута в карман аккуратно отутюженных брюк, черные блестящие волосы тщательно зачесаны назад, а из верхнего кармана пиджака торчал уголок наглаженного платочка. От него исходил восхитительный аромат чистоты, праздности, самоуверенности, богатства и хорошего вкуса. — Входите все, — сказал он с веселой беззаботностью.

— Да, сэр! с готовностью ответил Джекоб. — Входите, входите все. — И, должно быть для собственной храбрости, добавил:— Не бойтесь, они ничего вам не сделают.

Свидетели вошли в зал. Джекоб указал каждому его стул, и все сели.

Директор департамента сельского хозяйства мистер Ормсби был председателем Комитета по делам заработной платы. Это был плотного сложения англичанин лет пятидесяти четырех с бледным, одутловатым, но добродушным лицом. Изогнутая трубка, свисавшая из угла его рта, оттягивала губу книзу, обнажая два почерневших от табака зуба; она настолько меняла выражение его лица, что казалось, будто с него никогда не сходит презрительная ухмылка. Он сидел в самом центре полированного стола, блестевшего как зеркало. Справа от него сидел Доллард, слева — Торн, фермер англичанин, владелец небольшой молочной фермы и плантаций грейпфрута, какао и бобов тонка.

Торну в то время было, должно быть, лет пятьдесят пять. На левом виске его проступали узлы вен, кожа щек обрюзгла и обвисла. Редкие грязновато-серые волосы, разделенные прямым пробором, прилипли к черепу, и сквозь них просвечивала кожа. Пенсне, криво сидевшее на носу, грозило вот-вот свалиться. Войдя в комнату одновременно с директором, он тут же выбрал себе самое удобное кресло и важным тоном стал говорить директору, чего ждут от него и его департамента плантаторы. Долларду пришлось попросить его освободить председательское место. Уголки тонких, плотно сжатых губ Торна опустились книзу, и лицо приняло кислое выражение.

Буассон сидел па одном конце стола, секретарь заседания, метис, — на другом.

Директор департамента сельского хозяйства начал:

— Я рад видеть вас здесь сегодня. Как вы все знаете, губернатор просил нас установить прожиточный минимум рабочего человека на этом острове. Он не хочет, чтобы человек, работая, получал меньше того, на что он может прожить. Вот почему мы просим, чтобы вы рассказали нам о своей жизни. Я надеюсь, что вы все понимаете важность этой задачи и будете говорить только правду.

Он кивнул секретарю, который как можно более официальным и бесстрастным голосом назвал первую фамилию: «Джекоб Джексон!» Ему впервые доводилось выполнять функции секретаря, и теперь он считал, что на свете нет более важной и ответственной работы...

Оставив шляпу на стуле, Джекоб торопливо подошел к столу. На лице его было преувеличенно серьезное выражение.

— Садитесь, — сказал директор. Джекоб с улыбкой посмотрел на недопитый стакан с пивом, стоявший перед директором на пробковой подставке.

— Ничего, сэр, я постою, — ответил он. Ему показалось неудобным сидеть в присутствии столь важной персоны.

Директор затянулся трубкой, выпустил облако дыма и вынул трубку изо рта.

— Вы грузчик, не так ли?.. Подойдите поближе. Итак, вы грузчик... Понимаю. Сколько же вы зарабатываете в неделю?

— Да, сэр. Да. Э-э... Пять долларов в неделю, сэр!

— И вы живете только на этот заработок? У вас больше нет никаких доходов?

— Вы хотите знать, не подрабатываю ли я где-нибудь? Где же взять время на это, сэр?

— Вы женаты, Джекоб?

— Видите ли... сами понимаете, как это бывает, сэр...

— Поразительно, какой огромный процент опрошенных не женаты, — заметил директор Долларду, сразу поняв, почему Джекоб так замялся.

— Но у тебя есть содержанка? — с грубой прямолинейностью спросил Торн. Он был глубоко убежден, что туземцам чужды присущие ему, белому, чувства. На лице его было написано презрение плантатора, привыкшего подозревать туземных рабочих в пороках, которые надо немедленно разоблачать.

Директор, явно шокированный грубостью Торна, бросил на него быстрый взгляд.

— Можете вы нам сказать, Джекоб, сколько вы ежедневно тратите на питание? — спросил он.

Что-то бормоча себе под нос, Джекоб вскинул глаза к потолку.

— Так что-то около доллара. Да, около этого, — наконец ответил он.

Торн даже подскочил.

— Зарабатываешь в неделю пять долларов, а тратишь семь?

— Мне приходится брать в кредит, начальник.

— Сколько у тебя детей?

— Шестеро, начальник.

— А кроме этих шестерых? — снова спросил Торн и, еще сильнее искривив губы в кислой усмешке, посмотрел на директора.

Но мистер Ормсби словно не замечал его.

— Значит, вам приходится кормить семью в восемь человек, э-э-э... и никто из них не достиг такого возраста, чтобы работать? — продолжал он расспрашивать Джекоба. А потом спросил, чем питаются грузчик и его семья.

Доллард сидел, раскачиваясь на стуле, и, сцепив пальцы, невозмутимо улыбался.

— Что вы ели вчера, Джекоб? — продолжал расспрашивать Ормсби, выколачивая трубку и снова набивая ее табаком.

— Мясо и немного куш-куша.

— Сколько? — спросил Торн. — Сколько мяса?

— Да, сэр. Около полуфунта.

— А куш-куша? Вы записываете? — спросил Торн секретаря, поправляя на носу соскакивающее пенсне.

— Полтора фунта, сэр. — ответил Джекоб.

— Полтора фунта? Ерунда, он не может съесть столько куш-куша за один раз, — сказал Торн директору.

— Почему же? — вмешался Буассон. — Возможно, это попытка компенсировать недостаток других продуктов в рационе. Вы придаете значение количеству, но не принимаете во внимание качество.

Индийцы о чем-то заспорили между собой на родном языке.

— Джекоб, похоже, что у тебя глисты — в твоем-то возрасте? А? — спросил Доллард со смехом, взглянув на директора: он старался загладить грубость Торна и помочь Джекобу.

— Нет, нет, сэр! Мои ребята и то едят больше.

— Хорошо, — сказал директор, — если за вчерашний день питание обошлось вам одному в пятьдесят центов, сколько же стоило вам накормить жену и детей?

— Что же, начальник, шестеро ребят, жена... всего семеро, если только по тридцать центов на человека, то это уже будет больше двух долларов.

— А ты только что сказал, что тратишь на еду доллар в день, — заметил Торн.

— Да, это так, — ответил за Джекоба Буассон, — потому что в иные дни, когда нет денег, они совсем ничего не едят. А иногда питаются только плодами манго и бананами.

Все посмотрели на Джекоба, словно ждали от него подтверждения. Джекоб с облегчением рассмеялся, посмотрел на стакан перед директором, теперь уже пустой, и сказал:

— Да! Мистеру Буассону все известно про нас. Я не знаю, что бы многие из нас делали, если бы не было хлебного или мангового дерева.

— Человек не может прожить на это! — вдруг решительно произнес громкий голос, и к столу с достоинством приблизился бородатый старик индиец. На нем были обычные европейские брюки, но белый пиджак, какой носят индийцы, был застегнут под самое горло, а на голове красовался тюрбан.

Директор быстро взглянул на Долларда.

— Что такое, Рамсами, чего тебе? Садись, садись на место, сейчас придет и твоя очередь, — сказал индийцу Доллард своим обычным добродушно-ворчливым голосом, каким всегда разговаривал с подчиненными.

Но старик не слушал его.

— Иногда он покупает гнилые финики, манго, — сказал он. — А фрукты? Только белые едят фрукты да овощи. Захочет он таннию — деньги. Захочет красных бобов — еще деньги. Бананы? Они стоят еще дороже, чем рис. Захочется ему свежей рыбы... Почему не записать в ваш список свежую рыбу? Рыба хороша для вас, она хороша и для него тоже, только она дороже, чем мясо...

Буассон разразился смехом.

— Что ж, очень верное замечание. Можете записать, что я поддерживаю его.

— Хорошо, Рамсами. Саиб запишет все, что ты сказал, — промолвил Доллард и тронул Ормсби за плечо. — А теперь садись на место. Мы вот закончим с ними, а потом и ты скажешь свое слово, хорошо?

Старик вернулся на место, Доллард обратился к Джекобу:

— Итак, Джекоб, ты хочешь сказать, что ты и твоя семья только один раз в неделю могут наесться досыта?

— Нет, мистер Доллард, я...

— Вчера в два часа дня я видел, как ты доедал банан. Ты обедал вчера по-настоящему?

— Да, сэр, это я уже потом закусывал...

— Не знаю, как вы думаете, Ормсби, но мне кажется, мы не должны еще больше усложнять вопрос тем, что будем принимать во внимание количество членов семьи работающего. В конце концов семья — это личное дело каждого. Например, доктор Лаваль утверждает, что человек может прокормиться на двадцать пять центов в день. Он — врач, и с его цифрами нельзя не посчитаться.

— Я полностью с вами согласен, — поддержал Долларда Торн.

Директор перебирал бумаги на столе.

— Наши условия опроса не исключают семью работающего, — ответил он, дымя трубкой. — Я думаю, что нам надо учитывать среднюю семью, а, по нашим данным, такой пока является семья в пять человек.

— Я категорически отказываюсь участвовать в работе Комитета, если он не будет принимать во внимание семью работающего, — решительно заявил Буассон.

— Хорошо, возьмем Джекоба, — продолжал Доллард. — У него семья из восьми человек. Восемь раз по двадцать пять составит два доллара в день. Если ему нужно два доллара в день на питание, тогда он должен получать не меньше четырнадцати долларов в неделю. Предприниматели не выдержат этого. Все мелкие фирмы лопнут... Ответь мне, Джекоб, сколько мяса покупает твоя жена на обед.

Все опять посмотрели на Джекоба. Он склонил голову на бок и развел руками, выражая беспомощность и смущение.

— Она не может купить меньше трех фунтов, начальник. А это — пятьдесят четыре цента. Рису три фунта...

— Хорошо. Теперь посмотрим... все это будет стоить доллар... один доллар двадцать центов, так, Джекоб? Даже пусть доллар пятьдесят, что все же меньше, чем ты насчитал.

— Даже если оставить на питание один доллар в день, — вмешался Буассон, — то как быть с одеждой, лекарствами, платой за квартиру?

— Ты задолжал за квартиру? — спросил Джекоба Торн. — А твоя жена, она не берет стирку? Ведь вы должны что-то делать, чтобы сводить концы с концами... Она, должно быть, берет стирку у людей. Сколько она зарабатывает этим?..

Потребности Джекоба и выкладки знаменитого доктора Лаваля явно вступали в такие кричащие противоречия, что директор, выколотив трубку и вздохнув, предложил отложить на время обсуждение этого вопроса и рассмотреть расходы на одежду.

— Вот эта молодая леди в розовом... — И не успел он закончить, как секретарь сурово изрек: — Эльфрида Барнетт! — Потом секретарь откашлялся и добавил: — Подойдите поближе, поближе. — Он нетерпеливо закивал головой, ибо не мог допустить, чтобы председателя заставляли ждать.

Переваливаясь, как утка, к столу подошла Эльфрида Барнетт.

— Миссис Барнетт, — начал директор. — Садитесь, пожалуйста. Можете ли вы подсказать нам, каков минимум расходов женщины-работницы на одежду?

Эльфрида Барнетт замялась в нерешительности, поглядела себе в колени, оправила платье.

— Повторите еще раз, пожалуйста, я не расслышала, — сказала она, так как не поняла вопроса.

Доллард повторил вопрос.

— Да, сэр. Три доллара в месяц.

Придерживая на носу пенсне, Торн недоверчиво переспросил:

— Три доллара? Это минимум?

— Подождите минутку, — сказал Доллард. — Вы говорите, тридцать шесть долларов в год, миссис Барнетт?..

— Нет, я говорю три доллара в месяц.

— Понятно, значит тридцать шесть долларов в год. Хорошо, мы поставим вопрос иначе. Сколько ей нужно в год платьев? Сколько панталон или, скажем, трико ей требуется в течение года?

Гримаса, искривившая губы миссис Барнетт, свидетельствовала о том, что в устах мужчины она считает подобный вопрос почти неприличным.

— Около дюжины, — ответила она коротко.

— Не совсем понимаю. О чем сейчас идет речь, о платьях или о трико? — спросил Торн, сердито сорвав пенсне и наклоняясь вперед.

— О дамских трико, — ответил директор и обратился к миссис Барнетт: — Вы хотите сказать, что каждый месяц ей понадобится новая пара?

Буассон залился краской, но спрятал вспыхнувший гнев за улыбкой и, не переставая, ерошил пальцами волосы.

— Нет, сэр,— ответила миссис Барнетт, — она кое-что оставит про запас.

— Нет, нет! — Тут же запротестовал Торн. — Речь идет о минимуме необходимого. Нам нужен минимум! Ну, скажем, хватит ей одной пары на три месяца?

Поджав губы, негритянка окинула его долгим, презрительным взглядом и лишь потом ответила:

— Смотря какой материал да кто как носит.

— Хм-м, — хмыкнул Торн с недовольным видом, снова водрузив пенсне на носу.

— Миссис Барнетт, — сказал Доллард, — вчера я беседовал со своей кухаркой по этому вопросу, и она сказала, что многие их вовсе не носят. Это, может, не совсем прилично, и мне самому не хочется задавать вам подобные деликатные вопросы, но для нас очень важно знать минимум необходимого. Надеюсь, вы поняли меня? Каково же ваше мнение на сей счет?

Но этого миссис Барнетт уже не могла вынести.

— Я не могу ответить на этот вопрос. Я никогда не сую нос в чужие дела. — Она поднялась.

Пустая трубка оттягивала книзу губу директора, и казалось, что он смеется над негритянкой. Он отогнул уголок какого-то документа, лежавшего перед ним, и пробормотал:

— ...Прискорбная тенденция к преувеличению. Вполне понятная при сложившихся обстоятельствах, мне кажется... Они думают, что у них что-то собираются отнять. Однако очень печально... Давайте выслушаем теперь Рамсами, как вы думаете? Благодарю вас, миссис Барнетт, — закончил он, подняв голову. — Вы оказали нам неоценимую услугу...

 

Глава XLVII

В ноябре 1936 года при известной поддержке Рабочей лиги Джо Элиасу удалось попасть в Городской совет.

И сразу же после своего избрания он внес предложение повысить заработную плату подметальщикам улиц и мусорщикам. Представители промышленных и деловых кругов в Совете подняли шум. Они утверждали, что повышение заработной платы неизбежно приведет к повышению налогов.

— Чего вы хотите? — орал хриплым голосом толстый португалец. — Отнять у одних бедняков, чтобы уплатить другим?

— Отнюдь нет, — ответил ему Джо. — Если для этого понадобится повысить налоги, то мы найдем пути и способы обложить ими в первую очередь крупную торговлю и промышленность.

Это еще сильнее обозлило португальца. Конечно, его меньше всего беспокоило повышение квартирной платы или платы за воду, он просто боялся, что его собственные служащие тоже потребуют прибавки к заработной плате.

Старый Элиас сидел на скамьях для публики и, казалось, был взволнован более других.

— Мальчик сошел с ума! Сошел с ума, как пить дать! — повторил он вполголоса и, открыв рот от неподдельного ужаса, оглядывался на соседей. Он не переставая корил себя: «Это я виноват! Какое право я имел давать ему деньги, чтобы он попал сюда? Ай-ай! Нет покоя на этом свете».

Предложение Джо вызвало возражения и у некоторых членов Рабочей партии. Они были раздосадованы тем, что Джо перебежал им дорогу, и принялись критиковать не столько самое предложение, сколько его «неопределенность» и «нереальность в данный момент»; они не преминули проехаться и на счет «неопытности» Джо.

Заместитель Буассона, темнокожий франт с сигарой, обвинил Джо в том, что своим предложением он хочет нажить политический капитал: ведь ему, несомненно, известно, что некоторые члены Совета давно уже готовят этот вопрос. Другой член Рабочей партии поддержал толстого португальца: как можно повысить заработную плату, не повысив налоги, а кто будет нести их тяжкое бремя, как не бедняки?..

В конце концов мэр Буассон был вынужден создать комиссию по подготовке этого вопроса и председателем ее назначил Джо Элиаса.

Прошло четыре месяца. Наступил март 1937 года. Со дня создания комиссия собралась всего один раз.

На одном из открытых заседаний Городского совета темнокожий франт с сигарой и хищным, словно у ястреба, лицом ехидно спросил, что случилось с комиссией, созданной в ноябре. Он особенно невзлюбил Джо. Это чувствовалось по тому, как он сказал: «Я хотел бы знать, что все-таки с ней произошло» — и, сев боком к столу, вынул сигару изо рта и пустил струю дыма над головами своих соседей.

— Насколько мне известно, она заседала всего один раз, — ответил мэр Буассон.

— Тогда предлагаю создать новую комиссию, — сказал темнокожий.

Джо прервал его.

— Ваша милость, — сказал он, обращаясь к мэру, — пока этот член Совета не устроил здесь очередную дымовую завесу, как член комиссии, я прошу разрешить мне дать разъяснения.

— О какой дымовой завесе вы говорите? Не о той ли, что собираетесь пустить сами? — сердито выкрикнул темнокожий франт.

Мэр предоставил Джо слово. Элиас сообщил, что из четырех членов комиссии один в течение трех месяцев был болен, двое уехали в отпуск и поэтому удалось созвать всего лишь одно совещание. Кроме того...

И, хотя Джо продолжал говорить, обращаясь к мэру, его уже никто не слушал. Два члена Совета, поднявшись со своих мест, ушли на галерку и там о чем-то шептались. «Что они затевают?» — мелькнуло в голове у Джо. Толстый португалец с таким безжизненным взглядом, словно его чем-то хватили по голове, подозвал вестового: тот почтительно взял у него из рук монету и куда-то исчез. Один из членов Совета был погружен в решение кроссворда в газете. Это был хорошо одетый красивый индиец лет тридцати, который имел привычку постоянно подергивать и вертеть шеей, словно ему жал воротничок. Он проделывал это и сейчас, углубившись в кроссворд. Еще один член Совета, уродливый негр, сосредоточенно ковырял в носу, глядя в окно на верхушки деревьев. Вестовой вернулся и поставил перед толстым португальцем большой стакан грейпфрутового соку со льдом. Это, казалось, сразу же вывело из сонного оцепенения двух других членов Совета, и они, подозвав вестового и указывая на стакан португальца, в свою очередь что-то зашептали ему и тоже сунули монеты в ладонь. На скамьях для публики кто-то уже сладко спал. Остальные вздыхали и, недовольно морщась, слушали ораторов, словно каждое слово причиняло им боль. Старый Элиас не сводил глаз с сына. Быстрая смена выражений на его лице напоминала мимику зачарованного зрителя, который со страхом следит за воздушным акробатом, проделывающим рискованные трюки под куполом цирка, и ждет, что смельчак вот-вот сорвется и разобьется насмерть, но вдруг обнаруживает, что акробат — мастер своего дела, и вот уже готов приветствовать его бурными аплодисментами.

— Мусорщики требуют самых элементарных гигиенических мер: перчаток и резиновых сапог, — но их требования игнорируются. Я полагаю, Вашей милости известно, что девяносто процентов мужчин и женщин работают на уборке улиц и в канализационных стоках босиком и постоянно подвергаются опасности заражения анкилостомозом. Совет решил рассмотреть вопрос о повышении жалования городскому инженеру. С моей точки зрения, — заявил Джо, — вопрос об условиях, в которых работают мусорщики, является более неотложным. Без этих людей санитарное состояние города и здоровье его жителей оказались бы под угрозой в первые же двадцать четыре часа.

Джо сел на место. Поскольку аплодировать ораторам не разрешалось, старый Элиас, весь сияя, взглянул на своего соседа по скамье, владельца небольшой аптеки.

— Вы знаете, ведь это мой сын! Мой сын!

— Хороший оратор, сильно сказал, — ответил темнокожий аптекарь.

Поднялся толстый португалец. На пальцах его левой руки сверкнули два огромных перстня. Откинув полы пиджака и заложив за спину маленькие пухлые руки, он торжественно произнес своим хриплым голосом:

— Не следует ли нам понимать последние слова мистера Элиаса как призыв к забастовке? Надеюсь, что нет. Забастовка — это плохой выход. Ничего хорошего она не даст ни той, ни другой стороне...

— Мусорщики не собираются бастовать, но вот такие, как вы, могут вынудить их к этому, — с места прервал его Джо.

— Как из камня воды не выжмешь, так и...

— Что касается вас, то это очень верно замечено, — вдруг заметил оратору индиец, решавший кроссворд.

Джо расхохотался. Толстый португалец, не обладавший достаточной быстротой ума, чтобы отпарировать, пытался сохранить достоинство, откашлялся и, еще пуще надув толстые щеки, продолжал:

— Я хотел сказать, что наши финансовые возможности ограничены. Только что был опубликован доклад Комитета по установлению минимальной заработной платы. Что в нем говорится? В нем говорится, что шестьдесят девять центов в день — это вполне достаточный минимум заработной платы. Члены Комитета — люди деловые. Они не тратят своего времени на решение кроссвордов, как некоторые. Это уважаемые члены нашего общества. Сколько мы платим мусорщикам? Девяносто центов в день. Разве мы их обкрадываем? Мы хотели бы платить больше, но будет неразумно поддаваться сейчас паническим настроениям...

Негр, ковырявший в носу, спросил:

— А сами-то вы читали этот доклад?

— Да, я читал его.

— И перечень необходимого минимума одежды?..

— Я проглядывал несколько перечней...

Мэр постучал молотком по столу, призывая к порядку, но негр продолжал, повысив голос:

— И вы согласны, что женщине вполне достаточно двух пар трико в год?

За столом, где сидели члены Совета, раздался смех. Со скамей для публики послышалось громкое:

— Нет! Недостаточно!

Мэр, перестав улыбаться, резко ударил молотком по столу.

— Если последуют еще замечания из публики, я попрошу освободить зал.

— Ваша милость, — сказал толстый португалец, — будет неправильно думать, что правительство намерено держать на таком уровне всех рабочих. Оно лишь говорит, что такая заработная плата составляет минимум, который не дозволено снижать.

— Но, если такова ваша точка зрения, тогда почему вы против того, чтобы повысить жизненный уровень мусорщикам? — снова прервал его Джо.

— Господин мэр! Я требую вашего вмешательства! — хрипло крикнул толстяк, и усы его ощетинились, когда он снова надул щеки. Повернувшись к Джо, он сказал:— Я против этого не больше, чем сам мэр, а он подписал доклад Комитета.

— Нет, я его не подписывал, — сказал Буассон с улыбкой. — Я представил Комитету возражения меньшинства. Я возражал и сейчас возражаю против выводов Комитета.

— Ага, как вам понравится этот факт? — крикнул толстяку негр.

— Факт — слово из четырех букв, — заметил индиец, постукивая карандашом по листу бумаги.

— Господин мэр, почему вы не ведете заседание?

— Если вы сядете на место, мистер Ксавье, я смогу это сделать.

— Вы, очевидно, думаете, что, раз вы мэр, вам дозволено разговаривать со мной в таком тоне?

— Да садитесь же! — заорал на толстяка темнокожий франт с сигарой.

— Ваша милость, — сказал Джо, — я считаю дискуссию излишней. Комиссия назначена, и деятельность ее не может определяться решениями Комитета по установлению минимальной заработной платы.

— Я согласен с вами, — сказал Буассон.

И, хотя мэр согласился с его предложением, Джо не сел на место. Он воспользовался случаем и напомнил членам Совета о ранее внесенном им предложении: поставить перед правительством вопрос о расширении избирательных прав при выборах в Городской совет. Теперь он еще раз попытался пояснить, почему он требует этого.

Внезапно индиец, решавший кроссворды, быстро задергал шеей и с видимым раздражением отбросил карандаш в сторону.

— Замечание по порядку дня, Ваша милость, — сказал он, поднимаясь. — Совет не может просить правительство расширить избирательные права. Этот вопрос вне нашей компетенции...

— Однако вы придерживались несколько иного мнения в ноябре, когда выступали перед вашими избирателями? — прервал его Джо, ткнув в его сторону пальцем. — Я случайно присутствовал на одном из ваших предвыборных выступлений. Тогда вы говорили, что избирательные ограничения рассчитаны именно на то, чтобы лишить трудящихся права голоса.

— Это бесчестно! Вы извратили мои слова!..

— Это я-то бесчестен? — воскликнул Джо, теряя самообладание. — Да я не взял бы вас помои выносить, не то что в Совет!

Дергая шеей, индиец перебил его:

— Я не намерен слушать здесь всяких хулиганов! Вы открыто поддерживаете и подстрекаете наиболее злостные элементы населения. Если бы мне дали право, я бы всех вас посадил за решетку.

— Ну, это как сказать! Руки коротки!

Старый Элиас, оглядываясь вокруг, улыбался.

Буассон громко стучал молотком.

Джо продолжал защищать свое предложение, но все те, кто поддержал его в споре с толстяком португальцем, были теперь против него. Только один член Совета согласился с его предложением, да и то чтобы рассмотреть его «в порядке дискуссии». На предложение Джо все накинулись, как свора псов на кусок мяса.

— Зачем вы хотите протащить в Совет неграмотных босяков?

— ...Таких, что не умеют ни читать, ни писать! Здесь не в бирюльки играют! — кричал индиец.

— Хотите сделать Совет посмешищем?..

— Мы призваны руководить этими людьми. Разве им по плечу держать в руках город со стотысячным населением? — протестовал уродливый негр, любивший поковырять в носу.

Многие вообще не приняли всерьез предложения Джо и откровенно смеялись над ним. Другие с презрением игнорировали его.

— Нет, нет, это плохо, — с огорчением говорил старый Элиас, обращаясь к соседу аптекарю. — Это очень плохо!

Но не все были с ним согласны, и на скамьях для публики вполголоса заспорили.

Буассон призвал заседание к порядку. Он попытался утихомирить Джо, отказывавшегося сесть на место. Ему со всех сторон кричали: «Довольно, садитесь!» — но Джо упорно настаивал на своем праве должным образом отчитать противников.

— Некоторые из вас, — начал он, — думают, что достаточно высмеять мое предложение, чтобы этим превратить в посмешище и меня самого. На самом деле смешно выглядите вы сами. Никто из вас, сидящих за этим столом — и жестом, означавшим открытое презрение ко всем, кроме самого себя, он указал на членов Совета, — не знаком как следует с положением трудящихся на этом острове. И, хотя депрессия как будто кончилась, голодных и слоняющихся без работы стало не меньше, а еще больше. Эти люди должны иметь право голоса! А где они могут высказаться? В газетах — менее всего, потому что среди газет нет ни одной, которая поддерживала бы народ. В профсоюзах? Нет, потому что их не существует. Пока народ не получит права голоса, положение в этой стране будет становиться все напряженней. Вместо того чтобы трезво оценивать все это, вы, как страусы, прячете голову в песок. Вы боитесь потерять свои места. Вы прекрасно понимаете, что при существующей избирательной системе вы не можете представлять народ, даже если для того, чтобы получить право голоса, надо платить всего лишь пять долларов квартирной платы в месяц. Тысячи людей не в состоянии сделать этого! Я хочу предупредить Совет, что он не может до бесконечности преграждать путь растущему в народе сознанию несправедливости! Рано или поздно оно прорвется наружу! А тогда мы будем сметены потоком народного гнева. Вот и все, что я хотел сказать.

Но уродливый негр уже снова ковырял в носу, индиец решал свои кроссворды, а еще один член Совета, взглянув на часы, молча поднялся и вышел. Только старый Элиас с открытым от изумления ртом упивался красноречием сына.

 

Глава XLVIII

В тот же вечер, часов в десять, Джо услышал стук в наружную дверь. Это был посыльный. Он сообщил, что старый Элиас внезапно умер.

— Умер? — приглушенно воскликнул Джо. — Мой отец, ты уверен в этом? — Он вышел вместе с посыльным за дверь, чтобы не услышала мать, и потребовал объяснить ему, как все произошло, словно посыльный был в чем-то виноват.

Как выяснилось, из Городского совета старый Элиас поехал прямо к одной из своих содержанок и там с ним случился удар. Женщина вызвала врача, но через час старик умер.

Джо постарался запомнить адрес, отпустил посыльного и медленно вернулся в дом, раздумывая, как сказать об этом матери.

«Как недолговечен, как слаб человек», — думал он, печалясь не столько о смерти отца, сколько о том, что и его собственная жизнь может внезапно оборваться, хотя он еще молод и перед ним сейчас открыты все дороги. Ему казалось теперь странным, что он мог огорчаться из-за провала своего предложения в Совете.

«Как сказать об этом матери?» — спрашивал он себя. Он не боялся, что это известие сильно опечалит ее: между отцом и матерью давно уже не было привязанности. Он думал лишь о том, как бы это не отразилось на ее и без того слабом здоровье. Подойдя к ее спальне, он невольно очень осторожно постучал в дверь.

— Кто там? — послышался громкий и недовольный голос.

— Это я, Джо.

— В такое время... Хорошо, войди.

Джо вошел.

— Выслушай меня, мама, но только не волнуйся. Плохие вести об отце.

Она резко поднялась и села на кровати.

— Что случилось? Опять удар?

— Да. Послали за доктором, но отец так и не пришел в себя.

— Где он, в больнице? Ты должен сейчас же позвонить доктору О'Брайену, — сказала она, не совсем понимая, что означают слова «так и не пришел в себя».

К своему неподдельному удивлению и ужасу, Джо почувствовал, что, пока мысль его напряженно ищет слова, чтобы сообщить матери печальную весть, из глаз его брызжет радость. Разговаривая с матерью, он близко подошел к ее постели, и теперь ему пришлось отвернуться, чтобы она не увидела его лица. Он стал вертеть в руках шкатулку с ее туалетного столика.

— Отцу уже ничто не поможет, — наконец сказал он. — Мне только что сообщили, что час назад он умер.

— Умер? — вскрикнула она. — Где?..

— В доме на Зампти-Лейн... Не думай об этом, мама, все уже в прошлом. — Он не хотел говорить ей, что это случилось в доме женщины, которую содержал отец, но она поняла сама. Наконец, совладав со своим лицом, Джо повернулся к матери. Страдание, которое он прочел в ее глазах, погасило его радость. Он попробовал говорить ей слова утешения, но мать громким голосом приказала ему выйти и, с трудом поднявшись с постели, начала одеваться.

— Иди! Он не должен оставаться там! — крикнула она ему.

Джо вышел, позвонил гробовщику и распорядился, чтобы привезли тело отца. Он слышал спотыкающиеся, но быстрые шаги матери, передвигавшейся по дому на своих больных ногах. Она разбудила служанку Бэлу, ночевавшую в доме. Расстроенная, она накричала на девушку и почему-то пригрозила ей. Проснулись дети. Услышав, что умер отец, увидев босую, неодетую, суетящуюся Бэлу с печальным и жалостливым лицом, они испуганно стали перешептываться, и самый младший из них захныкал.

Печаль, суматоха и тревожное ожидание наполнили дом.

Старого Элиаса похоронили на следующий день.

Увидев тело отца, Джо почувствовал ужас и отвращение. На него смотрела смерть — злая, холодная, неумолимая. Он поспешно ушел в свою комнату. «Быть может, ужасно говорить так, но всем нам лучше, что он умер», — думал он, стараясь освободиться от чувства страха. Но страх не проходил. Бесконечная жалость к старику и к самому себе охватила Джо. «Что мог он поделать? — думал он, забыв, какой гнев у него и у матери вызывали поступки отца. — Разве мы вольны над собой? Разве можем определять свою судьбу?» Он лежал, опустошенный, на постели, чувствуя себя во власти неведомой силы, которая какими-то таинственными и непостижимыми путями по своему желанию и капризу определяет судьбу человека.

Немного погодя он поднялся и снова пошел к отцу. Его неудержимо тянуло взглянуть еще раз на то, что несколько часов тому назад было живым, мыслящим человеком, а теперь превратилось в гору разлагающегося мяса. Но на пороге он остановился. У гроба, опустившись на свои старые, больные колени, стояла мать. Прислонившись растрепанной седой головой к краю гроба и обхватив его руками, она тихо и безутешно рыдала, не замечая вошедшего сына. Лишь теперь Джо понял, что смерть отца — это не только бесславный конец, поджидающий всех, дурных и хороших, но и потеря близкого и дорогого человека, потеря дорогих воспоминаний, горечь утраты и одиночество. Тот, с кем она делила радости и печали, тот, кто любил ее, а потом стал причиной ее горьких слез, ушел в вечную тьму. Она плакала о прошлом, которого уже не вернуть, но больше всего сокрушалась о собственной жизни, которая неуклонно приближалась к концу, и этого нельзя было остановить.

Джо вышел на цыпочках и тихонько притворил за собой дверь. В коридоре его десятилетний братишка отчаянно колотил и таскал за волосы сестру. Обычно кроткое красивое лицо мальчика, с тонкой чистой кожей, печальными карими глазами и огромной копной черных волос было теперь искажено мстительной и злобной решимостью расправиться с сестрой, пока никто не обращает на них внимания. Необычная обстановка в доме означала для него внезапно обретенную свободу: никто сегодня не делал ему замечаний, не грозился наказать, никто не мучил его неприятными поручениями. Любопытство толкнуло его подойти к дверям спальни и посмотреть на гроб с телом отца, и как раз в этот момент сестра набросилась на него.

— Замолчите, вы! — громким и свирепым шепотом прикрикнул Джо на детей и замахал руками.

Выражение страха, страдания и гнева на лице старшего брата напугало мальчика и заставило убежать. Сознание, что надо использовать свою свободу, пока у него ее не отняли, смешивалось с болезненным любопытством и желанием посмотреть на гроб отца. Мальчик спрятался в зарослях гуавы за домом, где жила прислуга, и стал бросать камнями в кур.

Плач сестры и торжественно-скорбные голоса прислуги навеяли грусть и чувство одиночества, и мальчик вдруг заплакал, но так тихо, чтобы никто не услышал...

Старый Элиас после смерти оставил больше, чем миссис Элиас предполагала. Все состояние, включая два магазина и вклад в банке, было оценено почти в четыреста тысяч долларов. Если старик и вычел из наследства ту тысячу долларов, что в свое время дал сыну, то он, должно быть, снова положил ее в банк, ибо в завещании ничего об этом не говорилось. Джо получил тридцать тысяч долларов деньгами и четыре застроенных участка, приносивших вместе пятьсот долларов дохода в месяц. Кроме того, как управляющий двумя магазинами, он получал еще тысячу долларов в месяц, а весь доход от торговли делил с матерью, сестрами и братьями...

Теперь на плечи Джо легли заботы о семье, управление магазинами и сбор квартирной платы с жильцов. Он горячо любил мать и всегда был духовно близок с ней. Поэтому он прежде всего постарался окружить ее удобствами, которых она не знала до сих пор. И, хотя по привычке она продолжала утверждать, что все это лишнее, «пустая трата денег», он настоял на том, чтобы у нее была своя машина и шофер. Он заставил ее поехать на месяц с детьми на острова, а в их отсутствие сделал ремонт дома. Он купил новую мебель, приказал повесить новые шторы. Мать любила этот дом и не хотела уезжать отсюда, и он постарался изменить здесь все так, чтобы поскорее изгнать печальные воспоминания о прошлом. Перемены понравились ей, но с годами человек становится прижимистым и практичным, и после того, как она осмотрела дом с видимым удовольствием и с чувством некоторой вины, первыми ее словами было:

— О, Джо! Это, должно быть, стоило уйму денег! — И, когда он назвал ей сумму, она воскликнула: — Это большие деньги! Зачем ты сделал это?

— Мама, забудь о прошлом, — ответил он ей и махнул рукой так, словно хотел отогнать навязчивые воспоминания. — Ты давно должна была бы иметь все это. Ведь мы теперь не бедные, ты это знаешь, — добавил он, многозначительно понизив голос.

Для миссис Элиас началась новая жизнь. И заключалась она не только в новом для нее сознании экономической свободы, но и в той любви и привязанности, которую выказывал ей старший сын, и в заботах о младших детях, которых надо было учить, выдавать замуж, женить. У Эрики, школьной подружки Елены, родился ребенок, и она вместе с младенцем все дни проводила у матери. Окруженная молодежью, ее требованиями и запросами, миссис Элиас не имела права стареть. По совету врача, которого порекомендовали Джо его друзья, миссис Элиас избавилась от лишнего веса, ноги болели меньше, и теперь она еще громче покрикивала на всех, распоряжаясь по дому. Джо казалось, что со смертью отца словно исчез какой-то злокачественный нарост, съедавший душу матери.

В то время как Джо искрение старался окружить миссис Элиас вниманием и любовью, какие только может ожидать мать от любящего сына, он, так же как и его отец, мало думал о тех, кто своим трудом умножал его богатства. С того самого момента, как Джо прошел в Совет, он стал героем в глазах своих служащих. Когда он защищал интересы мусорщиков и безжалостно разоблачал своих противников в Совете, служащие радостно улыбались ему и поздравляли его даже в присутствии его строгого отца. Когда старый Элиас умер, все они решили, что теперь его сын покажет на деле свою симпатию к простому народу: он повысит им заработную плату и всячески облегчит их участь. И втайне друг от друга они подходили к Джо, и каждый старался первым отпить от источника будущих благ, хорошо зная, что с каждой новой просьбой источник будет оскудевать. Удивление, с которым встречал их Джо, обескураживало их.

— Я совсем недавно вступил в права наследства, — говорил он. — Я не знаю, приносит ли дело доход или одни убытки. Вы должны подождать до конца года.

Его отец никогда не давал своим служащим денег взаймы, но теперь они то и дело просили у Джо — то на похороны матери, то на операцию ребенку, то на уплату долга за квартиру. Джо не мог отказать и давал всем, кто просил. Но, делая это, он вздыхал точь-в-точь, как его отец.

— О господи, господи, надо этому положить конец! — говорил себе Джо, пересчитывая долговые квитанции. — Нет, так дальше продолжаться не может. — И он думал о том, что благополучие матери, будущее братьев и сестер зависит от того, как он будет вести дела и насколько своевременно будет взимать с жильцов квартирную плату. Он сжимал голову руками, прекрасно понимая, какая пропасть лежит между его речами в Совете и той жаждой благополучия, которая обуревает его, когда он находится в собственной лавке. — Да, да, надо как-то упорядочить вопрос с их жалованьем, но это только в конце года. И я не потерплю у себя бездельников! — говорил он себе решительно. — Что поделаешь? Мир жесток. Манна не падает с неба.

Джо не привык еще к сделкам с собственной совестью, и компромиссы, на которые ему приходилось идти, портили ему настроение. Накинув пиджак, он отправился к приятелю, сирийцу. Приятель, такой же мелкий коммерсант, как и Джо, хотел укрепить свои позиции в местной Торговой палате и создать блок против крупных дельцов, монополизировавших торговлю некоторыми товарами. Он предложил Джо вступить в члены палаты. Джо обдумал это предложение и свою возможную роль некоторой преграды на пути у хищнически действующего большого бизнеса. Придя к выводу, что вред от подозрений, которые вызовет у народа его поступок, будет огромен, а положительное влияние, которое он сможет оказать в Торговой палате, ничтожно, он решил сказать приятелю, что отказывается...

И, хотя Джо всячески старался не втягиваться в разного рода интриги, деловые, политические или светские, уже тот факт, что он был молод, богат и холост, делал это невозможным. Он вскоре обнаружил, что ведет жизнь, совершенно отличную от той, которую вел прежде. Богатые сирийцы, да и другие представители делового мира, по происхождению скорее белые, чем негры, рассуждали так: «Лучше иметь зятем сирийца, чем черномазого». Они приглашали Джо на вечера и знакомили его со своими дочерьми. Он стал членом Клуба сирийцев и был избран в правление. Он перестал издавать свой журнал — у него не было теперь времени на это, да и сама затея больше не казалась ему такой уж важной. Исчезла прежняя небрежность в одежде: теперь он не ходил без пиджака, в рубахе с закатанными выше локтя рукавами, открывавшими его мощные мускулы. Он всегда был тщательно одет, что выгодно подчеркивало его ладную фигуру с широкими плечами и узкими бедрами. Он начал курить трубку, и к его независимому и самодовольному виду прибавился еще налет известного высокомерия.

Взяв на себя управление магазинами, он тут же истратил сто долларов на новые граммофонные пластинки. Этот поступок вначале показался ему самому серьезным грехом, и он постарался, чтобы об этом не узнали его нищенски оплачиваемые служащие. Но два месяца спустя, привыкнув к новому положению, он уже, не задумываясь, звонил в музыкальные магазины и заказывал все новинки.

Новая радиола и набор пластинок были теперь постоянным источником удовольствий для Джо и Андре. По субботам они устраивали музыкальные вечера.

Однажды Андре вдруг узнал, что Джо больше не требует немедленного повышения заработной платы мусорщикам. Комиссия, которую возглавлял Джо, обратилась в правительство с просьбой выделить ей ассигнования, и Джо решил подождать, что ответит правительство. Андре выразил другу свое недоумение.

— У тебя очень наивный подход ко всему, — ответил Джо. — Жизнь, особенно политическая, полна компромиссов. Нет ничего абсолютного, мой мальчик. Для достижения цели иногда приходится мириться с плохими людьми и с плохими идеями, а это возможно лишь в том случае, если идешь на компромиссы.

— Но поймут ли это мусорщики?

Джо недовольно нахмурился.

— Ты что же, хочешь, чтобы я приспосабливался к их уровню понимания? — Он раздраженно отмахнулся. — Видишь ли, я реалист, — и, сказав это, он ударил себя в грудь.

— И мусорщики тоже, — ответил Андре.

Он не завидовал Джо, который невольно очутился между двух лагерей. Но он понимал, что не по вине Джо все так сложилось. Хотя он смутно чувствовал, что какой-то выход должен быть найден, собственная неосведомленность и неопытность в вопросах политики заставляла его отступать перед доводами друга.

 

Глава XLIX

В течение нескольких недель после рокового визита Андре к Осборнам Гвеннет купалась в лучах внимания, которое оказывал ей сын секретаря по делам колоний. Артур Саймонс был окончательно пленен прекрасной Гвеннет. Она была такой своенравной и вместе с тем такой веселой и жизнерадостной, что он совершенно потерял голову.

А все это время Андре упорно, но тщетно ждал от нее записки или телефонного звонка. Хотя он и сказал Джо, что осознал свою ошибку, но проходили недели, а рана, нанесенная его тщеславию, не заживала, она становилась все глубже, и он не мог отказаться от надежды возобновить встречи с Гвеннет. Приходя домой после работы, он запирался в своей комнате, ложился на кровать и смотрел в потолок. Он не мог забыть поросших светлыми волосками розовых и сильных рук Примроуза, настороженного и холодного молчания судьи в момент своего появления. Жгучее чувство стыда не давало покоя. Бесцельность жизни угнетала его. Он совсем забросил скрипку. Мистер де Кудре замечал, что сын худеет, но ни о чем не расспрашивал его и, вздыхая, шуршал газетой, еще плотнее загораживаясь ею.

Наконец Андре получил записку от Гвеннет; она указывала место, где он должен был ждать ее в машине.

С ужасом думая, что какая-нибудь случайность может помешать их встрече, дрожа от волнения, не в силах помышлять о чем-либо другом, он сидел в каком-то оцепенении и ждал звука ее шагов... Она встретила его веселым взглядом, в котором он в то же время прочел мольбу простить ее за причиненные ему страдания. Отчаяние вдруг овладело им. Раньше в ее взгляде были любовь, страх, что кто-нибудь откроет их тайну, и отчаянная решимость бросить вызов каждому, кто посмеет стать на ее пути. Теперь же ее веселые и в то же время немного виноватые глаза сказали ему то, чего он так боялся: она не любит его, но лишь хочет снова проверить свою власть над ним. Она не способна понять его страдания, да и не хочет понимать их. «Как давно ты не целовал меня», — говорила ее многозначительная улыбка.

Он не повез ее на побережье: эти места слишком напоминали ему о том, чего уже не вернуть. Свернув с шоссе в сторону и оставшись с ней наедине, он взял ее руки в свои и сказал:

— Я люблю тебя, Гвен. Что ты решила о нашем будущем?

Она быстрым движением обняла его за шею.

— Не будем говорить об этом сейчас.

— А когда же?

Какое-то мгновение она помолчала, а потом сказала, ласкаясь:

— Разве мы не можем и так быть счастливы?

Он отрицательно покачал головой, слишком уязвленный, чтобы ответить ей.

— Поедем, — сказал он наконец совсем тихо и, развернув машину, выехал на шоссе.

Сердито откинув назад волосы, она сидела, забившись в угол, и молчала, упрямо сложив руки...

Снова потянулись мучительные недели. Андре бился, как рыба, попавшаяся на крючок: чем ближе подтягивали леску к берегу, тем отчаяннее пыталась рыба вырваться на волю, но крючок крепко держал ее. Так и Андре не мог заставить себя навсегда вырвать Гвеннет из своего сердца.

А Гвеннет была упряма. Мысль о том, что она теряет власть над Андре, глубоко задевала ее самолюбие; забыв об осторожности, она звонила ему по телефону, писала письма, давала какие-то туманные обещания и при встречах целовала так горячо и страстно, как никогда. Крючок крепко держал Андре.

Но какой-то лучшей, еще не испорченной частью своей души он понимал, что будет отчаянно, безумно несчастлив до тех пор, пока не вырвет из своего сердца этот вонзившийся в него крючок. Он начал понимать, что жизнь после этого не потеряет для него смысл, ибо бессмысленной она была теперь, бессмысленной и позорной. Наоборот, когда он освободится, к нему вернутся и чувство собственного достоинства, и способность радоваться жизни...

Однажды в воскресное утро он сидел, удобно устроившись в кресле, и слушал пластинку с симфонией Моцарта. Давно, очень давно не слушал он музыку. За окном моросил мелкий тихий дождик. Мохнатые грязные облака, словно серым одеялом, затянули небо и спрятали солнце.

Внезапно, будто рожденная звуками анданте моцартовской симфонии C-moll, в голове мелькнула мысль: «Почему все получилось именно так? Что заставляет меня терпеть такие унижения?»

И тут же пленительная мелодия скрипок, нарастая, словно разорвала темную завесу, и Андре всем своим существом почувствовал, какой прекрасной, новой и свободной может быть жизнь, если он порвет с Гвеннет.

— Да, это все так унизительно, так унизительно! — повторял он, поднимаясь с кресла с радостным чувством облегчения от того, что трудное решение принято и принято бесповоротно. И все лучшее, что было в нем, ширилось и крепло вместе со звуками скрипок. Тучи за окном рассеялись, и засияло солнце. Он увидел голубое небо и сверкающие капли дождя на траве и деревьях.

— Как прекрасен мир! — громко воскликнул он, глубоко взволнованный музыкой и озарившим его внутренним светом, подобным солнцу, рассеявшему тучи. Легкий ветер быстро уносил тучи прочь, и небо становилось все чище, все лазурнее.

«О боже!» — думал он, жадно ловя последние, проникающие в душу аккорды. Ему хотелось упасть на колени, молиться, благодарить за чудесное чувство освобождения, поднявшее его над собственным маленьким «я». Но не было слов, чтобы выразить переполнявшие его и безмерную радость, и жажду жизни, и упоение вновь обретенной свободой. Он сидел, боясь вспугнуть чудесное мгновение, и в каком-то экстазе смотрел на траву и деревья, ласкаемые солнцем и свежим ветерком. Листья шумели и беспокойно шептались, словно хотели улететь куда-то вместе с ветром, и тяжелые капли падали с них на влажную землю, от которой поднимался сладкий и свежий запах весны.

Анданте кончилось. Пластинка автоматически соскользнула с диска радиолы, и начался менуэт. Андре слушал и глазами, влажными от слез, смотрел на деревья за окном. А они гнулись вслед ветру и словно просили: «Подожди! Возьми и нас с собой».

«Нет, я ничего не скажу ей. Ничего», — подумал он и быстро, словно боясь раздумать, достал из ящика стола все ее подарки: ее фотографию, булавку для галстука, письма — и стал рвать их в клочья, уничтожать, подталкиваемый каким-то мстительным чувством. «Посмотрим, кто победит!» Но самое слово «победит» вдруг словно низвергло его с высоты, где за минуту до этого парила его душа. С неприятным сознанием, что он унизил себя, страстно желая сохранить прежнее чувство чистоты, он бросился вниз, на улицу, навстречу ветру. Он пересек Ботанический сад и поднялся по аллее Леди Чанслер на поросший лесом холм; у ног его лежал город, и он глядел на него, словно с вершины мира...

Отказ Андре участвовать в срыве забастовки пекарей не стоил ему, как он опасался, работы. Баркер был настолько доволен тем, что получил солидный заказ на поставки дрожжей для Новых пекарен, что, несмотря на возросшую неприязнь и недоверие к Андре, не уволил его из конторы.

По делам службы Андре часто проводил по нескольку дней на юге острова. Переночевав у сестры в Сан-Фернандо, он рано утром отправлялся в Питч-Лейк, Сипарию или Файзабад.

Он часто видел Лемэтра, даже посещал собрания его организации и все больше сближался с ним.

Как лиана обвивает ствол дерева, так и Гвеннет незаметно опутала душу Андре и почти убила в нем волю. Но, словно молодое деревцо в сезон дождей, он справился с нею, окреп и потянулся к солнцу, стряхнув с себя чужие, сковывающие его объятия. Он избегал прежних друзей из Сен-Клэра, ежедневно общался с рабочими и невольно приглядывался к жизни этих простых мужчин и женщин, хотя его класс и окружение, в котором он вырос, всегда учили его презирать их. Он общался с ними теперь не только потому, что так нужно было по работе, или для того, чтобы поскорее забыть Гвеннет, но прежде всего потому, что изменились его взгляды на жизнь.

В Файзабаде он побывал на концерте и познакомился там с учительницей, двадцатилетней девушкой негритянкой, по имени Бетси. После концерта были танцы. Андре остался ради Бетси, танцевал с нею и только в два часа ночи вернулся в Сан-Фернандо.

Бетси была простенькой на вид, но неглупой девушкой; молодая кипучая энергия и жизнерадостность переливались в ней через край. Она была полна шумливой уверенности в себе, любила громко, не стесняясь, поболтать, сопровождая свои слова жестами.

— Она слишком самоуверенна, — ядовито, с завистью замечали женщины. Откинув головку назад и слегка склонив ее набок, она прямо глядела в глаза собеседнику и словно спрашивала: «А что вы скажете обо мне? Я вам нравлюсь?» Эта ее манера сразу же подкупила Андре, всегда робкого и неуверенного в себе.

Ее отец работал на нефтяных промыслах. В двенадцать лет за отличные успехи она получила стипендию, смогла окончить среднюю школу и впоследствии сдала экзамен на учительницу. Весь поселок и сама она считали это большой победой, ибо в ином случае ей оставалось или идти в служанки, или, если повезет, стать продавщицей в какой-нибудь лавке. Она одевалась так опрятно, как позволяло ей нищенское жалованье, и всегда, в любую погоду носила с собой зонтик. Ходила она медленно, не спеша, оглядываясь по сторонам и явно наслаждаясь тем, что на нее смотрят; она чувствовала себя, словно на сцене. Если бы ее отец терпеливо и покорно не выстаивал долгие часы под палящим солнцем, утешая себя лишь сознанием, что у него по крайней мере есть работа, если бы мать не стирала и не гладила на белых, Бетси не получила бы образования. Отец был примером покорности судьбе и силам, с которыми считал бесполезным бороться. Но Бетси была заражена духом времени. Не от отца, а от других рабочих узнала она о борьбе, которая ширилась вокруг. И она примкнула к ней.

Андре видел Бетси всякий раз, как приезжал в Файзабад. У нее была одна из тех безукоризненно пропорциональных фигур, которые так часто встречаются у негритянок, и нежная шелковистая кожа. Андре и Бетси с удовольствием танцевали вместе. Вначале она чувствовала себя немного скованно в его присутствии, несомненно удивляясь, почему он, почти белый, общается с людьми ее класса и цвета кожи. Но Андре так великолепно танцевал, так просто держался и с таким явным удовольствием бывал в ее обществе, что она быстро оттаяла, привязалась к нему и стала предметом зависти подружек: ни у кого из них не было такого кавалера.

Бетси прекрасно понимала, что о любви между нею и Андре не может быть и речи. Оба знали, что им не разрушить барьера предрассудков — основы общества, в котором они жили. Но каждую неделю Андре навещал Бетси или приглашал ее в кино. Ему было приятно сознавать, что его приезды и внимание льстят девушке. Это помогало заглушить боль собственной обиды. И он сам настолько привык к этим встречам, что совершенно не думал о том, что его служебная карьера может пострадать, если людям его класса станет известно о его столь «легкомысленном» поведении. Да кроме того, ему правилась Бетси, ее острый ум и ее восхитительная фигурка...

Прошел месяц, как они познакомились. В этот вечер они возвращались из кино. В воздухе потянуло холодком, и Бетси теснее прижалась к Андре, сидевшему за рулем. Он обнял ее одной рукой. Она не возражала против легкого флирта, но дальнейшее поведение Андре в этот вечер насторожило ее. Он внезапно остановил машину и стал целовать ее лицо, шею, грудь. Она резко оттолкнула его.

— Что с тобой, опомнись! — воскликнула она, и в глазах ее заблестели слезы. Ее оскорбила эта грубая страсть, мысль, что цвет ее кожи позволяет ему так вести себя с ней.

Андре чуть не сгорел со стыда. Злясь и на себя, и на нее, он попросил прощения. Когда они подъехали к ее дому, она выскочила, хлопнула дверцей машины и убежала...

А Гвеннет не теряла времени даром. Она посылала Андре записки, на которые он не отвечал, звонила ему по телефону и назначала встречи. Но он упорно отказывался встретиться с ней.

Однажды, в воскресенье вечером, ему вдруг позвонила Филлис

Лорример и попросила зайти к ней по очень важному делу. Андре сразу же понял, что здесь замешана Гвеннет Осборн. Вначале он просто решил никуда не ходить, но потом передумал. Ему захотелось отомстить Гвеннет: пусть через Филлис она узнает о его решении.

Как только он появился у Лорримеров, Филлис тотчас же увела его к себе. Едва он вошел в ее комнату, как сразу же почувствовал, что в полумраке кто-то прячется. Это была Гвеннет. Филлис тут же выскользнула, прикрыв за собой дверь.

Страх и радость охватили Андре. Гвеннет быстро подошла к нему и взяла его за руки. На губах ее играла легкая улыбка, влажные глаза блестели — в них была и решимость заставить его повиноваться, и мольба о прощении, и опасения, что она бесповоротно потеряла его. Руки ее были холодны как лед. Потом Андре вспоминал, что именно эти руки, раньше всегда такие теплые, а теперь холодные как лед, заставили его заключить Гвеннет в свои объятия и поцеловать.

И в то же мгновение он подумал: «Что я делаю? — Стыд и гнев охватили его. — Ей нравится любезничать со мной по темным углам, чтобы никто не видел этого, чтобы никто не мог заподозрить ее в низменных желаниях! Я всегда должен быть у нее под рукой, если ей захочется поразвлечься! Пиявка! Она достойная представительница своего класса! Я не люблю тебя, не заблуждайся!»

Невероятным усилием воли он оттолкнул ее от себя и выбежал из комнаты...

* * *

Гвеннет не хотела понять, что это конец. Она продолжала звонить Андре, писала ему записки и всячески напоминала о себе. Но Андре молчал. И по мере того, как росла его неприязнь к Гвеннет, увеличивались симпатия и уважение к Бетси. Растущее чувство искренней привязанности к Бетси и Лемэтру снова пробудило живой интерес к простым людям.

В январе 1937 года Бетси пригласила его к себе на день рождения. Направляясь к ней, Андре увидел на улице Лемэтра, остановил машину и спросил его, куда он идет.

— Навестить Пейна. Ты, должно быть, знаешь, что он потерял работу? Да, плохи у него дела, — сказал Лемэтр с какими-то особыми нотками уважения в голосе, с которыми он всегда говорил о Клеме Пейне. — Хотя он и не укладчик труб и не причастен к забастовке, его все же уволили.

— Что ж, садись, — сказал Андре, часто пользовавшийся для своих поездок машиной фирмы. — Я подвезу тебя. Где он живет? Расскажи, как же он теперь сводит концы с концами.

Лемэтр начал было рассказывать о Пейне, но вдруг умолк и, окинув взглядом Андре, спросил:

— Ты принарядился? Едешь на танцы?

— Приглашен на вечеринку.

— К кому?

— К Бетси Соломон.

— Ты как будто с ней дружишь? — сказал Лемэтр и пристально посмотрел на Андре. — Занятный ты парень, Кудре. Ты все еще помолвлен с дочкой мистера судьи Осборна?

Андре понял, что, назвав отца Гвеннет «мистером судьей Осборном», Лемэтр хотел этим показать свое презрение к таким людям, как Андре, которые стыдятся своей принадлежности к цветным. Он с недоверием относился к дружбе Андре с Бетси.

— Мисс Соломон не какая-нибудь пустышка, надеюсь, ты это знаешь? — добавил он.

— Я никогда не был помолвлен с дочерью судьи. Но, что бы там ни было в прошлом, я покончил с этой компанией.

— Бетси Соломон — замечательная девушка, — продолжал Лемэтр. — Несмотря на классическое образование, которое она получила, она с нами, с рабочими. Ты ведь знаешь, что классическое образование часто отбивает у людей охоту бороться. Ибо оно внушает людям, что всегда должны быть хозяева и подчиненные, погонщики и мулы, а мул счастлив лишь тогда, когда он в упряжке. Вот те «незыблемые» основы справедливости и правды, которые оно преподносит людям. И, когда негры или индийцы получают такое классическое образование, они начинают чуждаться своего народа. Но Бетси — исключение... Ты сказал, что порвал с прежней компанией. Каким образом? Разве ты теперь не бываешь в загородном клубе и прочих местах?

— Нет. Для меня больше не существует этого общества, Бен.

Лемэтр пристально посмотрел на него.

— Что заставило тебя принять такое решение? Ведь это имеет огромное значение для тебя. Ты теперь с рабочими? Как это случилось?

Андре призадумался.

— Я не могу сейчас точно сказать, что именно заставило меня принять такое решение, — искренне признался он. — Видишь ли, это общество не хотело меня. Мой же круг людей, цветных, мог принять меня только на определенных условиях. Ни те ни другие ничего не могли мне дать. А разве можно, общаясь с простыми людьми, не понять, что и они имеют право на отдых и на те удобства, которыми пользуемся мы, и пользуемся незаслуженно, за их счет!

— Ты правду говоришь, Кудре?

— Конечно, правду.

— Поздравляю! Ведь это решение огромной важности! И знаешь почему? Потому что оно подсказано тебе твоей совестью. Для тебя нелегко порвать со своим классом. Он возненавидит тебя на всю жизнь, он будет травить и преследовать тебя. Он постарается лишить тебя работы. Если в твоих словах правда, то от ныне ты изгнанник, пария. Что ты читаешь сейчас? — внезапно спросил он.

— В данное время ничего.

— Ты должен читать, читать! Должен переучиваться заново. Я дам тебе кое-какие книги. Только ты вернешь мне их обратно. Они помогут тебе понять многое. Налево, теперь направо. Вот здесь остановись. До свидания, Андре. Как открывается эта чертова дверца? Не поймёшь, где дверца, где окно, — всюду какие-то ручки... Заходи как-нибудь ко мне, Андре, буду рад потолковать с тобой. Ну, пока.

И он исчез. Раньше Лемэтр называл его только Кудре, теперь же он с удовольствием назвал его по имени. Это обрадовало Андре. Он почувствовал, что наконец-то лед сломлен и Лемэтр признал в нем друга.

 

Глава L

Работа мало радовала Елену. Кроме непосредственных обязанностей, за которые ей платили жалованье, ее хозяин, китаец Ку, взвалил на нее всю секретарскую работу по своему новому предприятию — фабрике кокосового масла. Елена не только печатала всю его корреспонденцию, как деловую, так и частную, но должна была составлять тексты писем, ибо Ку толком не знал ни английского, ни родного, китайского языка. Помимо всего этого, Елене еще приходилось стенографировать все частные разговоры и перебранку, вспыхивавшую на заседаниях правления. Ку особенно требовал записывать все высказывания своих партнеров и с истинно крестьянской хитростью и подозрительностью собирал их, подобно тому как прокурор собирает улики против обвиняемого. Вся эта побочная работа с неумолимой беспощадностью обнажила перед Еленой мелкий и хищный ум ее хозяина, человека, от которого зависело, будет ли она сыта сегодня и не придется ли ей снова нести вещи в заклад. И за все это Елена получала лишних пятьдесят центов в неделю.

Подозрительность никогда не покидала Ку. Он не подписывал писем, если в них попадались слова, которых он не понимал, и Елене приходилось заново писать их, подбирая самые простые слова и выражения.

— Что это за слово? Сами-то понимаете, что написали? Никогда не слышал таких слов. Заумно, люди не поймут. «В связи с вышеизложенным»? Откуда вы взяли такие слова? Что они означают? Переделать все.

Иногда он сам вычеркивал целые фразы в готовом письме и заменял их новыми.

Елена протестовала:

— Так не пишут, мистер Ку, это неграмотно.

— Пишите так, как я говорю, — резко приказывал он. — Кто подписывает письма, вы или я?

Она начала работать у него в конце июля 1936 года. Финансовый год фирма закончила в марте 1937 года. В начале апреля, в один из обычных дней, после работы Ку устроил банкет для своих служащих.

Прямо в конторе на импровизированном столе, устроенном из досок, положенных на козлы, были расставлены торты, пирожные, бутерброды, бутылки с прохладительными напитками и дешевым вином. Только час назад мистер Ку роздал своим служащим чеки с наградными.

Все смущенно приблизились к столу. Старший бухгалтер сначала почтительно наполнил стакан хозяина, затем налил всем остальным немного вина и, попросив внимания, произнес небольшую речь в честь мистера Ку. Он назвал его «величайшим капитаном тринидадской промышленности» и предложил трижды прокричать «ура» в честь человека, которому они «столь многим обязаны». Все послушно поддержали его. Мистер Ку, хитро ухмыляясь, сам себе аплодировал.

Бухгалтер был на три четверти негром и на одну четверть китайцем. Он считал, что своим нынешним положением обязан только своему далекому китайскому предку. Ему всегда приходилось помнить о том, что помощник его — чистокровный китаец. Кроме того, он только что получил от хозяина чек, и сумма наградных повергла его в радостный трепет, ибо она равнялась прибавке примерно одного доллара восьмидесяти пяти центов к его еженедельному жалованью.

Помощник бухгалтера, не желая отставать от своего начальника, также произнес речь и повторил то же, что говорил бухгалтер, хотя в несколько иных выражениях. Он не знал, сколько хозяин дал бухгалтеру, но не сомневался, что, безусловно, меньше, чем ему, чистокровному китайцу, к которому мистер Ку явно благоволил; а получил он сумму, равнявшуюся примерно одному доллару прибавки к его еженедельному жалованью. Он не осмелился открыто полюбопытствовать у бухгалтера, сколько дал ему хозяин, и решил при случае обязательно разузнать это.

Теперь все служащие понимали, что каждому из них придется сказать что-нибудь в честь мистера Ку, — ведь это проделывалось каждый год. И все мучились. Но не оттого, что им приходилось пресмыкаться перед хозяином. Нет, каждого из них терзало другое: вдруг ему не удастся перещеголять в красноречии бухгалтера и он недостаточно расхвалит патрона — это будет взято на заметку, и ему не получить долгожданной прибавки к жалованью; многие же просто боялись потерять работу. И с унизительным раболепием, дрожащими от страха голосами благодарили они мистера Ку за подачку. Один называл его истинным учеником Христа, другой призывал всех помолиться за патрона, и каждый старался превзойти другого в похвалах человеку, которого все они боялись и ненавидели.

После каждой такой речи мистер Ку заливался довольным и несколько злорадным смешком и сам себе аплодировал, не дожидаясь, когда это начнут делать другие.

— Теперь очередь за мисс Энрикес! — резко сказал он.

Елена поднялась. Ку вручил ей чек на пятнадцать долларов.

Вначале она была вне себя от радости. Но потом, когда одна из девушек шепнула ей, что сама видела, как бухгалтеру выписали чек на девяносто пять долларов. Елена поняла, что ее наградные означали, собственно говоря, всего лишь пятьдесят центов прибавки к ее недельному жалованью. Значит, мистер Ку платил ей всего четыре доллара в неделю за гораздо большее количество работы, чем выполняла до нее мисс Марлей. Он клал себе в карман почти половину того, что платил ее предшественнице. Он платил ей четыре доллара в неделю, потому что она слишком молода и неопытна, потому что она женщина, потому что бедна и не может найти другой работы. Она видела, что у нее больше принципиальности и больше знаний, чем у бухгалтера, которого терпеть не могла за подхалимство и отсутствие человеческого достоинства, однако он получил наградные, равные почти двум долларам в неделю.

Все это неприятно задело Елену. Слушая одну за другой речи своих коллег, она внутренне вся сжималась от стыда и жалости к этим людям. Но сдержанная улыбка прятала ее чувства. Елена опасалась, что после всех этих не в меру льстивых речей ей будет трудно сказать свое маленькое слово так, чтобы не уронить собственного достоинства и вместе с тем не озлобить подозрительного хозяина...

Поднявшись, Елена сказала, что мистер Ку, несомненно, человек очень энергичный и проницательный. Если бы не происхождение из бедной семьи, он давно опередил бы всех других предпринимателей острова. Ей остается только пожелать ему успеха, ибо от его постоянного процветания зависит судьба его служащих...

Достоинство, с которым была произнесена эта маленькая речь, было подобно струе свежего, но холодного воздуха. Ку на этот раз не посмеивался, а лишь кивал головой, соглашаясь со словами Елены, а потом зааплодировал им.

«Неужели никто не понимает, как он обкрадывает их?» — подумала Елена, глядя на всех.

Домой она возвращалась одна, погруженная в грустные размышления.

Дома она застала мать, беседующую с мисс Ричардс, которая не была у них почти два года — с тех самых пор, как попросила взаймы пять долларов.

— Ай-ай! Елена, дорогая! — робко воскликнула гостья, зная, что Елена недолюбливает ее, и стараясь при виде молодой девушки изобразить на своем расплывшемся лице и в узких хитрых глазках льстивый восторг. — Когда я видела ее в последний раз, она была почти взрослой, а, Аурелия? Но теперь, моя дорогая, ай-ай!.. Да ведь у тебя красавица дочь выросла! Да, да, детка!.. Как поживаешь, дорогая? — и, к великому неудовольствию Елены, старая лицемерка смахнула с глаз слезинки.

Елена еще не знала, что эти слезинки вызваны надеждой снова перехватить у ее матери денег, хотя старый долг так и не был возвращен. А разговор вполголоса, который мисс Ричардс вела с ее матерью, не был, как думала Елена, простым обменом сплетнями, а той самой печальной повестью, которой и надлежало в порядке подготовки разжалобить сердце миссис Энрикес.

Елена вышла приготовить ужин. Однако мисс Ричардс на этот раз не задержалась. Она пообещала вскоре снова зайти: ей не хотелось просить денег в присутствии Елены.

За скромным ужином Елена рассказала матери о чеке на пятнадцать долларов. Лицо миссис Энрикес просияло.

— Неужели? Твой хозяин хороший человек. А кто еще получил?

Когда Елена объяснила ей, что получили все, даже грузчики, и что это был всего лишь способ не платить им приличного жалованья, как давно говорил ей об этом Джо, мать не согласилась:

— Нет, он очень щедр, Елена. Дать каждому? Ведь у него очень много служащих. Подумай, во что это ему обошлось!

— Не будем говорить о нем, мама, не будем говорить о них всех, — ответила Елена.

Она никак не могла решить, что ей делать с этими деньгами, и ей хотелось посоветоваться с матерью. Столько всяких дыр. Уплатить ли ей за квартиру или выкупить умывальник, который все еще в закладе?..

Но вдруг мать промолвила заискивающим и льстивым голосом, какого Елена еще никогда у нее не слышала:

— Елена, ты не могла бы дать мисс Ричардс десять долларов взаймы? Бедняжка в ужасном положении. Временами она просто голодает. Если она не внесет за квартиру, ее выгонят на улицу. Куда она тогда денется? Она не осталась ужинать только потому, что знает, как ты не любишь ее.

Елена внезапно расплакалась. Но не столько из-за мисс Ричардс, сколько из-за того, что мать заговорила с ней таким льстивым и неискренним голосом, из-за того, что подхалимские речи клерков на банкете, казалось, прилипли к ней, как грязь, из-за того, что все кругом должны унижаться и ползать на коленях, для того чтобы жить.

— Мама, мисс Ричардс не получит ни цента! — воскликнула она сквозь слезы дрожащим голосом. — Я скорее отдам их Лии. Мисс Ричардс знает твое доброе сердце. Она врет тебе и старается нажиться на твой счет. Ей живется легче, чем нам, и она хорошо знает, что мне это известно, вот почему она боится меня. Как я надрывалась, чтобы получить эти пятнадцать долларов!.. — голос ее оборвался. Слезы текли ручьями, и она прикусила губу, чтобы не заплакать навзрыд при мысли о том, как много ей приходится работать, а мистер Ку, от которого она зависит, даже не замечает этого.

Миссис Энрикес была обескуражена, лицо ее залила краска.

— Но это было бы по-христиански, Елена! — сказала она резко, поднимаясь из-за стола. — В конце концов это твои деньги, делай с ними, что хочешь. Но я не могла бы видеть друзей в беде и не помочь им...

— По-христиански? А что это значит?! — страстно воскликнула Елена. — Быть рабой человека, у которого тысячи? Ползать и унижаться перед ним, чтобы не потерять работу? Почему только мы должны быть христианами? Как можно мириться с такой несправедливостью!

Миссис Энрикес громко защищала мисс Ричардс. Но она знала, что защищает не столько вероломную и хитрую подругу, сколько свое мягкосердечие и порывы неоправданной щедрости.

Елена ушла в свою комнату. Больше всего ее огорчало, что эти пятнадцать долларов, на которых, казалось, лежали пятна грязи, явились причиной ее ссоры с матерью. Теперь она старалась придумать, как распорядиться ими так, чтобы они все же не попали к мисс Ричардс. Она боялась платить за квартиру: мать еще вздумает отдать мисс Ричардс те деньги, что отложила для этой цели. Она боялась выкупить умывальник из заклада, ибо всегда будет соблазн снова заложить его. Наконец она решила купить себе и матери шелку на платье и кое-что из столь необходимой им обуви...

На следующий день Елена пошла в Городскую библиотеку взять что-нибудь почитать. Она так углубилась в одну из книг, что, когда до боли знакомый голос окликнул ее: «Елена!» — она сильно вздрогнула. «Не может быть!» — подумала она.

Но это был он, Андре. Прошел год со дня их последней встречи. Радостное удивление и растерянность отразились на лице девушки.

— О... здравствуй!.. Я выбираю книгу, — сказала она прерывающимся от волнения голосом и сама рассердилась на себя за то, что словно оправдывается перед ним. Она почувствовала, как кровь прилила к щекам и сильно забилось сердце.

Что-то в ее манере произносить слово «книга» напомнило Андре о прошлом.

— Какую книгу? — спросил он, стараясь под шутливым тоном скрыть вновь возникшее чувство вины перед ней. — «Они были так счастливы», «Именем закона вы арестованы» или «Прощай, — сказал он, испуская последний вздох, и упал замертво»? Какую же из них? — спросил он.

Елене действительно хотелось взять что-нибудь из детективных романов, но теперь ей вдруг стало стыдно. Она решила выбрать книгу, которая понравилась бы Андре.

— Нет, ни то, ни другое, ни третье, — сказала она, смеясь, не в силах погасить радость, которая светилась в ее глазах и переполняла душу. — А что-нибудь настоящее, хорошее. Ах, сколько поэзии в «Асе»! Я перечитала ее дважды. Мне казалось, что это я сама гуляю при лунном свете.

Несколько месяцев тому назад Елена узнала от Джо, что Андре больше не встречается с Гвеннет. Она не могла не порадоваться этому. В своем дневнике она записала: «Счастлив тот, кто может утешить любимого!»

— Ну, что ж, сейчас поищем... — пробормотал Андре, водя тонким пальцем по корешкам книг. Елена боялась, что он слишком быстро выберет ей книгу. Что он сделает тогда? Попрощается и уйдет?

— Прочти вот эту, — сказал он.

Она быстро перелистывала страницы.

— Что ты делал все это время? — спросила она, не поднимая головы.

— Кружился словно белка в колесе, старался разобрать, где хвост, где голова.

— Ну и разобрался? — Она посмотрела на него.

— Как будто да.

— А скрипка?

— Забросил. Не будем говорить об этом... Но теперь я снова начну играть. Только сейчас я уже думаю: зачем, для кого все это? — Он безнадежно махнул рукой. — Лучше расскажи о себе.

— Я работаю, — ответила ему Елена, проходя вперед, чтобы уйти подальше от каких-то приближавшихся к ним читательниц.

— Работа нравится?

Она пожала плечами.

— Не очень.

— Вот и со мной так же, — сказал он. — Просто нечем дышать в этой затхлой атмосфере.

— Да! — внезапно, почти страстно согласилась она.

Ее горячность заинтересовала его. Перед ним была какая-то новая Елена. Наступила пауза, одинаково мучительная для обоих. «Могу я зайти к тебе?» «Пожалуйста, приходи к нам, поговорим», — казалось, безмолвно говорили они друг другу, не замечая тихо снующих мимо людей.

— Мне пора, — пробормотала она.

Он вышел вместе с ней.

— А ты разве не собирался взять что-нибудь почитать?. — спросила она.

— О, да, конечно! — воскликнул он. — Пойдем вместе, Елена!

Она поднялась с ним на второй этаж. Андре выбрал книгу по истории рабства в Вест-Индии...

Медленно идя по тротуару, они словно чувствовали, что с каждым шагом близится конец их счастливой встречи, и потому перебивали друг друга, так как каждому хотелось сказать как можно больше. Он рассказывал ей о Баркере, забастовке пекарей, Арнольде Уокере...

— Так вот где ты теперь живешь, — сказал он, когда они остановились у дверей ее дома.

— Да... Ты не зайдешь? — Ее голос вдруг стал холодным и равнодушным, словно ей было совершенно все равно, зайдет он или нет.

— Конечно. Я надеялся, что ты меня пригласишь.

Елена вбежала в дом.

— Мама, я пришла! — крикнула она и, зная, что мать спросит, кто с ней, добавила: — Это Андре.

Андре тревожился, как встретит его миссис Энрикес. Но опасения его были напрасны. Просунув голову в дверь, она весело приветствовала его из другой комнаты:

— Как живешь, мальчик, а?

— Хорошо, а как вы?

— Держусь. Вот занимаюсь обедом.

Елена едва дождалась, пока мать оставит их одних. Она хотела, чтобы Андре говорил только с нею. Она начала рассказывать ему о мистере Ку, о том, как он обращается со своими служащими, о том, что передумала за все это время, пока работает у него, о всех темных махинациях своего хозяина. Она рассказала, как вели себя служащие на «банкете», устроенном им.

— Мне казалось, что меня всю измазали грязью! — воскликнула она.

— Да. Мне очень знакомо это чувство! — ответил он. — Это грязь капитализма.

— Знаешь, я тоже думала об этом, — перебила его Елена.

— Мы еще не научились мириться с нею, — продолжал Андре, — вот почему мы не можем привыкнуть к ее запаху. Нет, мы должны найти какой-то выход!

— А есть ли он? — спросила она, подняв на него свой открытый, доверчивый взгляд.

И он увидел, что перед ним уже не школьница, с которой он флиртовал год назад. Перед ним была женщина, умеющая мыслить, жаждущая жизни более содержательной и целеустремленной.

— Да, выход есть, и только один, — ответил он. — Мы и миллионы таких, как мы, должны объединить наши силы и разрушить этот порядок. Словно волшебник, он вызвал к жизни силы, которым суждено погубить его. Ты и я, рабочие с нефтепромыслов и сахарных плантаций, рабочий люд всех стран, где еще правит капитализм, стремятся к свободе. Но она невозможна, если силы наши будут разрознены, если мы будем враждовать между собой. — Андре рассказал ей о своей дружбе с Бетси. — Она честная, смелая, решительная. Особенно меня восхищает в ней то, что она не стыдится цвета своей кожи.

— Да, таких людей немного, — промолвила Елена, думая, какой он сам хороший, благородный.

— Вот именно. Совсем немного. А как она восхищается Лемэтром! Знаешь, Елена, теперь я узнал его поближе. Это человек, необыкновенно убежденный в правоте своего дела. Он полон решимости бороться до конца! Я глубоко уважаю его. Он борется именно за то, о чем я только что говорил, — за единство рабочего класса. Мы сами, возможно, и не увидим желанной свободы, но разве это означает, что мы должны стоять сейчас в стороне!..

— Елена! — позвала дочку миссис Энрикес.

«Пора уходить», с сожалением подумал Андре, когда Елена вскочила и побежала к матери, шепнув ему:

— Подожди!

Понизив голос, миссис Энрикес сказала:

— Обед готов. Если хочешь, пригласи его.

— Пригласи ты его, мама! — умоляющим шепотом сказала Елена.

— Эх-хе-хе, он же не ко мне пришел, дорогая моя. Ты сама должна пригласить его.

— Нет, мама, я не могу... Ну, хорошо! — и с сияющими глазами Елена вернулась в гостиную.

Андре поднялся и сказал, что ему пора идти.

— Нет, останься! — попросила она. — Пообедай с нами. Я хочу, чтобы ты мне еще рассказал о Лемэтре. Мы поговорим после обеда.

— Непрошеный гость... Лишние заботы... — бормотал он, обрадованный приглашением.

— Да, мама, он согласен! — радостно крикнула Елена матери.

— Иду, иду, — ответила миссис Энрикес, просунув в дверь улыбающееся лицо.

Андре давно уже не было так весело, как в этот вечер. Ему попалась надтреснутая чашка, и Елена во что бы то ни стало хотела заменить ее. Андре не давал, говоря:

— Зато она большая. Налей ее до краев, я умираю с голоду.

— Пожалуйста, делай, как тебе велят, — и, отняв у него чашку, Елена заменила ее другой.

— Ну, конечно, придумала предлог, чтобы дать мне маленькую чашку.

Они весело смеялись.

— Восхитительно! — говорил Андре, с аппетитом уплетая маленькие поджаренные ломтики банана. — Знаете, я никогда не пробовал их в таком виде.

— Неужели? — воскликнула Елена. — Но ты, конечно, ел их сырыми.

— Ты многое потерял, мой дорогой, — говорила миссис Энрикес с полным ртом.

Столик был мал даже для троих. Ноги их соприкасались под столом, и случайное прикосновение теплого колена девушки бросало Андре в сладкую дрожь. На столе было тесно от трех тарелок и чашек, блюда с хлебом и дымящегося кувшина с какао. Но для Андре это был самый вкусный и самый веселый обед в его жизни.

После обеда миссис Энрикес прогнала их из столовой, сказав, что ей надо мыть посуду. Андре и Елена вернулись в гостиную.

Когда давно уже перевалило за девять, Андре наконец поднялся. Он сделал это неохотно, но Елена больше не удерживала его. Выйдя на улицу, Андре почувствовал, что он словно проснулся после короткого, но чудесного сна и теперь, полный сил и мужества, видит действительность по-иному: светлой и радостной.

«Зачем копить в себе горечь? — думал он. — Жизнь полна радости. И она не остановилась, как я думал, — она идет, победоносно идет вперед!»

Елена никак не могла уснуть. Закрыв глаза, улыбаясь и шевеля пальцами ног, она свернулась калачиком и приготовилась спать, но сон не шел. Приподнявшись на постели, она сияющими глазами смотрела в темноту. Потом на цыпочках подбегала к двери во двор, смотрела на звезды и вдыхала прохладный ночной воздух. Перед ней снова и снова возникало лицо Андре, она помнила каждое его выражение и неожиданно для себя открывала все новые и новые привлекательные черты в характере человека, которого так любила. Всю ее переполняла жажда жизни и любви. Она тихонько смеялась от счастья и в то же время чувствовала, как рыдания подступают к горлу, мешают дышать.

Память о Гвеннет была еще слишком живой, чтобы Андре мог снова полюбить кого-нибудь. Однако он дорожил чувствами Елены, инстинктивно понимая, как должен беречь мужчина столь чистую и искреннюю привязанность. Первый его визит послужил началом их новой дружбы. Заботы и интересы Елены были так схожи с его собственными. Она верила в лучшую жизнь, потому что жаждала ее, и он поддерживал в ней эту веру. Он знал, что старый вопрос — любит ли он ее — неизбежно снова встанет перед ним. Но это больше не пугало его; ее вера в него и в ту цель, к которой он ощупью шел, была необходима ему, как хлеб насущный. И он искал общества Елены.

 

Глава LI

Француз, Барнетт, Пейн и десятки их товарищей вынуждены были переменить фамилии, чтобы получить работу на других промыслах. Однако спустя три месяца многие из них снова были выброшены на улицу: одни потому, что управляющим стали известны их настоящие фамилии, другие из-за того, что были слишком строптивы, но большинство все же по той причине, что везде на промыслах сокращалась добыча нефти.

Хуже всех приходилось Пейну. Ослабев от болезни и вечного недоедания, он не мог выполнять тяжелую работу, и хозяин быстро заметил это. Он рассчитал его.

— Тебе надо лечь в больницу, — сказал он.

— Зачем? — огрызнулся Пейн. — Думаете, я боюсь умереть? Пока дышу, буду работать. В больнице я скорее умру.

Пейн шесть недель не платил за квартиру. Хозяйка была терпелива и сочувственно относилась к нему, но, поскольку она сама жила на те гроши, что платили ей квартиранты, в конце концов она была вынуждена выселить Пейна. Вместе с семьей он приютился в заброшенной хибарке на окраине поселка, в зарослях кустарника. Эта лачуга когда-то принадлежала крестьянину, у которого здесь был огород. Однако достаточно было одной засухи, чтобы крестьянин покинул эти места. Он вернулся в поселок к прежнему ремеслу сапожника. Хибарка разрушалась. Крыша протекала, оконные рамы вывалились, деревянные ступеньки крыльца прогнили. Два окна Пейн заколотил досками, а третье завесил старым мешком; раздобыв молоток и старый ящик из-под виски, он кое-как починил ступени крыльца. Не в силах забраться на крышу, он просто разместил две койки так, чтобы они были подальше от дыр в крыше, и везде понаставил пустые жестянки на случай дождя. Вокруг хибарки буйно разросся кустарник, окружив ее изумрудно-зеленой стеной, полной птичьего гомона, шороха ящериц, стрекотания насекомых, путавших этих случайно попавших сюда людей. Днем от густых зарослей, окружавших лачугу с трех сторон, поднимались испарения, теплые, как дыхание зверя. С четвертой — кустарник рос не так густо: здесь был пологий спуск к придорожной канаве и дымящемуся асфальту шоссе. Пейн сразу же убил трех пушистых черных тарантулов величиной с ладонь. Ночью по полу давно заброшенной хижины ползали скорпионы и были постоянной угрозой для спящих детей.

Семья жила на те гроши, что зарабатывала стиркой жена Пейна. Но этого было мало, ибо она снова ждала ребенка и не могла, как прежде, целый день стоять над корытом. Трое старших детишек помогали матери, хотя старшей девочке не было еще и десяти лет. Они ходили к белым за грязным бельем и возвращались домой с огромными тюками на голове. Они носили воду из ближайшей колонки, находившейся в четверти мили от хижины. Друзья дали Пейну две нефтяные цистерны, которые они утащили для него с промыслов. Сделав сток из ствола бамбука, он собирал в них дождевую воду с крыши.

Пейн прожил в хибарке около недели, прежде чем Лемэтр узнал об этом; Пейн не любил говорить о своих невзгодах. О тяжелом положении друга Лемэтру стало известно на собрании от товарищей. В этот вечер Пейн не пришел. После собрания, которое окончилось в половине десятого, Лемэтр и Касси разбудили китайца Янки и попросили у него продуктов: хлеба, ветчины, банок со сгущенным молоком, рису. Узнав, что все это для Пейна, Янки предложил одну из двух куриц, которых держал в курятнике. Касси с радостью взяла отчаянно кудахтавшую курицу.

— Посчитайте только за курицу, — попросила она Янки, — ладно?

Китаец улыбнулся.

— Ладна. Не плати молока и лиса. Эта человека — холосая человека.

— Прекрасно. Добавь еще банку лососины, — быстро сказал Лемэтр.

Янки сделал два больших пакета. Лемэтр сунул каждый из них под мышку, Касси подхватила курицу. Идти предстояло около получаса.

Уже пробило десять. Огни в поселке гасли один за другим. Лемэтр был в подавленном и мрачном настроении; тьма и дикость жизни в поселке угнетали его.

«И к тому же поселок на нефтяных промыслах, — думал он. — Вот погас последний огонек... словно жизнь человеческая, догоревшая до конца». И тут же эту мысль сменила другая: «Останется только тьма». Он сразу прогнал эти мрачные мысли. Но, сделав это разумом, сердцем продолжал чувствовать: «Мне не увидеть перемен. Тьма, только тьма!»

Касси, наоборот, была сегодня в отличном настроении, и чем дальше отдалялись они от поселка и входили в темные заросли, тем радостнее становилось у нее на душе. Она невольно сравнивала свою судьбу с судьбой Пейна. У нее есть дом, она сыта. Касси с восхищением взглянула на Лемэтра. Да, она, не раздумывая, доверила бы ему свою судьбу. И то, что он делал сейчас для Пейна, только усиливало ее чувство к нему.

— Неужели луна так и не взойдет сегодня? — промолвила она, а когда Лемэтр ничего не ответил, спросила: — Почему ты молчишь, Бен? О чем ты думаешь?

— Это жестокая борьба, — сказал он медленно, приглушенным голосом, словно боялся, что их кто-нибудь услышит. — Борьба без пощады. Мы умрем и не увидим ее исхода. Ты понимаешь это?

— Никто из нас не считает эту борьбу легкой. Но что же делать?

— Касси, я никому не признался бы в этом, но иногда меня охватывают сомнения: что это даст нам, зачем? Когда я вижу, как напуганы многие из нас, как сломлен наш дух, я думаю: зачем все это? Самое ужасное, что сломлена наша воля!

— Что ты говоришь, замолчи! Негры не сломлены. Я еще никогда не видела такой воли к борьбе. Не время для этих разговоров. Если мы не увидим перемен, их увидят наши дети.

— Твои и мои? — спросил он мягко.

— Ну-ну, я не говорила этого! — рассмеялась она. — Что еще вздумал... Посмотри, луна, — сказала она и умолкла. Тихая радость зазвучала в ее голосе.

Сердце Лемэтра дрогнуло, когда он понял, что не только восход луны заставил ее голос потеплеть от радости.

Над верхушками деревьев поднималась перезрелая сморщенная луна. Вечером прошел дождь, и на листьях деревьев, переливаясь в лунном свете, засверкали капли. Длинные тени легли поперек дороги. Из кустов по обеим ее сторонам доносился легкий и сонный звон цикад. Только шаги Касси и Лемэтра нарушали тишину ночи.

— Скажи, тебе никогда не бывает грустно от лунного света? — спросила Касси.

Ее глуховатый голос словно дразнил его. Со времени похода безработных она держалась с ним отчужденно. Мысли о ней мешали думать, не давали спать, она словно стала между ним и его долгом перед товарищами. Когда он думал об этом и сознавал свое полное бессилие сломить волю Касси, ему хотелось ее растерзать. Однажды он при всех яростно набросился на нее за то, что она недостаточно активно привлекает служанок на собрания.

— Вся моя жизнь отдана одной цели! — мелодраматически восклицал он, побелевший, с трясущимися губами. — И да будет вам известно, что любой, кто вздумает мешать мне, найдет во мне лютого врага! Это не банкет, мы — угнетенные рабочие, и перед нами стоит задача огромной важности...

Но он тут же умолк, когда Касси, поднявшись, насмешливо спросила:

— Кем ты себя считаешь? Иисусом Христом? Тебе непременно нужно нести крест?..

— Я спрашиваю: согласна ты проводить работу среди служанок или нет? Ты обещала...

— Я сказала, что, когда у меня будет свободное время...

Так они яростно пререкались в зале для собраний. Француз лишь посмеивался, прикрыв рот рукой. Он-то знал, что Лемэтра разозлило не столько то, что Касси нерадиво отнеслась к его поручению, а то, что она отвергает его ухаживания. И сама Касси прекрасно понимала это. И в разгар перебранки, бросив ему напоследок какую-то колкость, она вдруг повернулась и ушла с собрания. Всю дорогу домой она молча проплакала, беспрестанно вытирая платком непослушные слезы; она злилась, что он заставил ее плакать. На следующий день Лемэтр попросил у нее прощения. Тихим голосом побранив его за то, что он отчитывал ее перед всеми, она простила его...

— Да, и мне бывает грустно, — ответил он ей сейчас, немного помолчав. — Это потому, что лунный свет всегда обманчив. Прежде чем любоваться им, я должен быть уверен, что вот под этой серебряной от лунного света крышей живет человек, у которого есть чем завтра накормить семью...

И резким движением подбородка он указал на лачугу Пейна, видневшуюся вдали.

И действительно, ее железная крыша сверкала, как серебро, но сама хибарка была погружена в темноту. Высокие деревья бросали на нее тень, в траве неумолчно звенели цикады и кузнечики, сверкающие капли стекали с бамбукового желоба и со звоном падали в полную до краев цистерну. Обманчивой поэтической прелестью веяло сейчас от этой убогой лачуги, где в грязи и запустенье жила семья рабочего Пейна.

Они перешли через канаву по проложенным через нее стволам кокосовых пальм. И в это мгновение Касси услышала звуки барабанов.

— Шанго! — прошептала она. И вся прелесть этой ночи исчезла. Больше всего она боялась, что не сможет устоять перед чарами бога Огуна. Разве боги не заметили уже, как она сопротивляется, как хочет уйти из-под их власти? И сознание вины перед ними усилило ее страх.

Когда Касси остановилась, курица в ее руке испуганно закудахтала и забила крыльями. Касси крепче сжала пальцы, чувствуя тепло сильных подкрылий птицы.

«Если я привяжу ее здесь, змея утащит ее», — думала Касси, пугаясь теперь всего, что ее окружало.

Лемэтр уже громко стучал в дверь лачуги и кричал:

— Клем!

Дверь отворилась, и на пороге показалась фигура женщины с высокой повязкой на голове, отчетливо вырисовывающаяся в освещенном проеме.

— Его нет! — резко сказала она.

— Ну, тогда мне нужна ты. Это я, Бен, — сказал Лемэтр.

Женщина впустила их. У нее, должно быть, болела голова, потому что к вискам она привязала кусочки коричневой оберточной бумаги, смазанной мигреневым карандашом. Две старших девочки спали на досках, положенных на ящики. На этой самодельной кровати не было ничего, кроме старого матраца.

На одной из коек, приоткрыв рот, сладко спал двухлетний мальчуган рядом со своей пятилетней сестренкой. На полуразвалившемся пустом буфете горел огарок свечи, загороженный коробкой от сигарет. В комнате был душный и спертый воздух, какой бывает в долго не проветриваемом помещении. Через дыру в мешке, которым было занавешено окно, пробивалась полоска лунного света, но путь в комнату ей преграждал придвинутый к окну ободранный буфет. Как и многие люди ее класса, жена Пейна, Рози, считала, что ночной воздух вреден для здоровья, и никак не могла примириться с тем, что окно завешено только мешком.

Рози была худая и вся какая-то тонкая и узкая, словно вытянутая в длину. Худыми и длинными были ее лицо и руки, длинной казалась когда-то пышная грудь, длинной была талия, узкие щиколотки и босые ступни ног. Касси, давно не видевшей ее, показалось, что постоянное недоедание иссушило и вытянуло ее, словно кусок эластичной резины. У Рози был глуховатый грудной голос, исходивший, казалось, откуда-то из глубины. Она была одной из тех честных и открытых натур, которые всегда говорят, что чувствуют, не задумываясь над тем, как это будет воспринято окружающими. Когда же чувства бывали слишком сильны, чтобы передать их словами, их без труда можно было прочесть на ее необычайно выразительном лице. Так было и сейчас. Еще хранящее следы сна, оно было полно безысходного отчаяния, но, как только Лемэтр сказал: «Я принес тебе кое-что из еды: молоко и прочее», — оно вспыхнуло радостью, благодарностью и стыдом.

— О, спасибо, — сказала она, взяв своими тонкими и все еще красивыми руками пакеты у Лемэтра. — Как ты, Касси?

— Хорошо, Рози. Болит голова?

— Да, очень, детка.

— Посмотри, я принесла тебе курицу.

— Правда? Я не заметила, — соврала Рози, улыбаясь застенчиво и робко, как человек, отвыкший улыбаться. — Нет, я соврала, я видела, но боялась, что это не для меня, и старалась не глядеть на нее. Ей не придется здесь долго разгуливать.

— Да, это верно. Где мне привязать ее? — спросила Касси. Если я привяжу ее под домом, змея утащит ее.

— Нет, давай сюда. Я привяжу ее здесь.

Рози быстро сняла бечевку с одного из свертков и, взяв у Касси кудахтающую курицу, вышла в соседнюю комнату, где привязала птицу к ножке стола. Она вернулась, прихватив с собой два старых колченогих стула. Поскольку вторая комната была еще неприглядней первой — потолок в ней сильно протекал и на полу местами стояли лужи от дождя, — Рози вынуждена была принимать гостей в «спальне».

— А где Клем? — спросил Лемэтр.

— Еще утром ушел в Пойнт-Фортин. До сих пор не вернулся.

— Есть какая-нибудь надежда на работу в тех краях?

— Какая там работа, Бен. Ты ведь знаешь, что ему не получить теперь работы. Он опять примется говорить, говорить, и другие из-за него тоже потеряют работу, — резко сказала она.

— Он и из других сделает таких же смелых борцов, как он сам, — ответил ей Лемэтр.

— Эх-хе-хе. Что мне и детям от его смелости?

Их голоса разбудили мальчугана. Проснувшись, он сел и заплакал. Днем он бегал голышом, а на ночь ему одевали одну из старых отцовских рубах. Ручонки малыша затерялись в длинных рукавах рубахи. Рози машинально взяла сына на руки и, укачивая его, продолжала разговаривать.

— Последний хозяин сказал ему, что он очень болен и должен лечь в больницу. Словно он не знает, как тесно в больницах, — ведь всех отправляют обратно.

— Клем и дня не выдержит в больнице, ты его знаешь, Рози, — сказал Лемэтр.

— Это ты виноват во всем! Ты втянул его в это! Ты виноват, что он совсем рехнулся. Все вы рехнулись, все! Но меня вам не одурачить, слышите? Да тише, тише ты! — прикрикнула она на ребенка и еще сильнее затрясла его, но он продолжал жалобно плакать сонным голосом.

— Может, он голоден, Рози? — сказала Касси. — Хлеб вот в этом свертке, дай ему кусок.

Рози взяла из рук Касси буханку и, отломив кусок, сунула сыну. Мальчуган мгновенно поднялся и сел на коленях у матери; проглотив рыдания, он жадно схватил кусок и с детской наивностью попробовал засунуть его в рот целиком. Мать, несмотря на его отчаянный протест, отняла у него хлеб и разломила на маленькие кусочки. Мальчик старательно жевал и, не обращая внимания на гостей, не сводил глаз с буханки, которую мать держала в руках. Слезы текли ему прямо в рот.

Словно почувствовав запах хлеба, проснулась одна из девочек, спавших на досках, и робко позвала:

— Ма!

У нее были огромные глаза и восемь забавных, торчащих, как рожки, косичек.

Рози и ей дала кусок хлеба.

— Не разбуди сестру, — сказала она строго.

Маленькая девочка вонзила зубы в хлеб и стала быстро и жадно жевать. Взгляд ее больших глаз остановился на свертках, лежавших на постели матери, а потом медленно скользнул по незнакомым лицам и остановился на Лемэтре. Забыв о хлебе, она долго и с любопытством смотрела на него. Очевидно, что-то в нем заинтересовало ее.

— Грейси, как поживаешь? — спросил Лемэтр, прервав разговор и повернувшись к девочке.

— Спасибо, хорошо, — медленно ответила она таким же глуховатым, как у матери, голосом. Она застенчиво опустила глаза на кусок хлеба, который держала в руках. Как только Лемэтр отвернулся, девочка снова перевела на него взгляд.

На шоссе остановился грузовик, а потом с грохотом помчался дальше. Через минуту дверь отворилась и вошел Пейн. Вместе с ним в комнату ворвались звуки барабанов, о которых Касси совсем уже забыла. И грохот их показался ей неистовым и громким, как никогда.

«Как он бледен», — подумала она, глядя на Пейна.

— Эге, значит, вы все-таки нашли мою нору, — сказал Пейн, невесело улыбаясь, словно сам подшучивал над собой. — Как поживаешь, Касси, девочка? — Голос у него был хриплый.

— Черт знает, что ты за человек! Почему ты не сказал мне, что у тебя такое тяжелое положение? — воскликнул Лемэтр.

Пейн презрительно хмыкнул под нос.

— Клем может сделать что угодно, но только не это, — ответил он.

Рози разворачивала свертки. Она протянула мужу маленький трехцентовый хлебец с куском ветчины.

— Откуда это? — спросил он.

— С неба упало, — ответила Рози сухо.

— Первый раз вижу, чтобы небеса совершили доброе дело, — сказал Пейн, вонзая зубы в бутерброд. — Спрячь все поскорее, девочка, — добавил он с набитым ртом, — никогда не знаешь, что еще надумают небеса.

Рози положила мальчика обратно на кровать.

— На сегодня хватит, — сказала она и вынесла пакеты в другую комнату.

— Мама! — попросила девочка. — Дай еще кусочек!

— Разве ты не слышала, что я только что сказала? — ответила Рози суровым голосом, каким привыкла разговаривать с детьми.

Она вышла. Пейн отломил кусок от своего хлебца и дал девочке.

— На и ложись спать, быстро!

— Спасибо, папа, — сказала она своим застенчивым глуховатым голоском и, зажав в руке хлеб, счастливо улыбаясь, свернулась на матраце калачиком. Взрослые не могли удержаться от улыбки.

— Я побывал сегодня в Пойнте, — сказал Пейн. — Там все на пределе. Когда я заговорил с ними, парень, то почувствовал: там, как в пороховом погребе, достаточно одной спички. Хозяева боятся меня как огня. Они всюду сообщили мое имя и приметы, всюду! Мне теперь не получить работы. Тем хуже для них! Если нужно, я буду заходить в каждый дом, я подниму их всех: шоферов, укладчиков труб, котельщиков! Что еще будет!

Пейн был опьянен собственной решимостью. Но, когда он произнес последние слова, голос его вдруг пресекся, губы дрогнули и расплылись в растерянной улыбке. Лемэтр подумал, что, должно быть, мысль о тяжелом положении товарищей и собственная беда так расстроили Пейна, но Касси сразу поняла, что причина этого — неожиданно появившаяся в доме еда и вид голодных детей, жадно набросившихся на кусок хлеба.

— Может, ты наконец скажешь мне, когда тебя посадят в тюрьму? — спросила Рози, снова появляясь в комнате.

— С таким же успехом я могу тебе сказать, в какой день меня сшибет на дороге машина.

— Не говори чепухи! — сказала она сердито. — С мертвого и спросу нет, но, пока ты жив, ты обязан думать о детях, Клем.

— Это верно, — поддержала ее Касси.

— Главная моя обязанность — думать о рабочих, — хриплым голосом яростно защищался Клем. — Ты сама должна смотреть за детьми. У меня осталось слишком мало времени, и все свои силы я должен отдать делу рабочих!

Рози не выдержала.

— Ну, что я могу сделать для них? — со слезами на глазах умоляющим голосом обратилась она к Лемэтру. — Ведь они не котята, их не утопишь в ведре с водой. Тебе бы только бороться, бороться, но где у тебя силы, чтобы тягаться с белыми? — потеряв терпение, она уже кричала на мужа.

Плотно сжав губы, Лемэтр перевел взгляд с Рози на Клема. Он был полностью согласен с Клемом и вместе с тем не мог не сочувствовать Рози, но не знал, как помочь им, как примирить столь противоположные точки зрения.

Это сделала Касси со своим умением быстро принимать решения.

— Рози, отдай мне Грейси. Я буду присматривать за ней, — сказала она.

— Вот это правильно! — тут же поддержал ее Лемэтр. — Пусть еще кто-нибудь возьмет девочек, а мальчугана вы оставите у себя.

И, хотя она желала своим детям лучшей жизни, чем могла им дать сама, хотя временами они казались ей тяжкой обузой и она часто обзывала их «паразитами», Рози не могла заставить себя сказать: «Да, да, возьмите их!» Она высморкалась в подол и посмотрела на Грейси, которая исподтишка поглядывала своими огромными глазищами то на нее, то на Касси. Слезы с новой силой хлынули из глаз Рози.

— Касси, я знаю, что могу спокойно отдать их тебе. Но кому, детка, кому еще я могу доверить их, кому?

— Жена Барнетта возьмет одну из девочек, — сказал Лемэтр. — Вот что, Рози, успокойся, мы найдем товарищей, которые приютят твоих детей. Не надо печалиться, ведь это единственный выход. Клем, тебе пора бы и остановиться на этом, достаточно и пятерых.

— Это от меня не зависит, — буркнул Клем,

— Нельзя рожать детей и бросать их, как щенят, — сказала Рози мужу.

— Бен, нам пора, — промолвила Касси, поднимаясь. — Рози, я поговорю с теткой о Грейси. Как только ты решишь, я тут же заберу ее. А теперь не убивайся и не мучай себя.

— Хорошо, детка, — ответила Рози и посветила гостям огарком свечи. — Осторожно, здесь ступеньки.

— О боже! — пробормотала Касси. — Должно быть, эти барабаны совсем не дают вам спать, детка?

— За день я так намаюсь, что, когда приходит ночь, я ничего уже не слышу.

— Эй, Клем, я пошел! — крикнул Лемэтр.

Они с Касси снова перешли через канаву, вышли на шоссе и быстро зашагали к городу. Густые черные тучи наплывали с востока и закрыли луну и звезды. Было очень душно. Чувствовалось приближение дождя. Теперь были слышны не только барабаны, но и громкое пение молящихся. Внезапно оно оборвалось. Пошел мелкий дождь. В наступившей тишине было слышно, как он все сильнее шумит в верхушках деревьев. Барабанный грохот и пение возобновились с новой силой. Лемэтр вдруг увлек Касси за собой в заросли и вверх по крутому склону, прямо навстречу барабанному бою.

— Куда ты? — протестующе крикнула она испуганным голосом, упираясь.

— Разве не слышишь — начинается дождь. Надо успеть добежать до саманного дерева. Скорей!

Касси побежала. Дождь уже вовсю колотил по листьям. Едва они укрылись под деревом, росшим на пригорке, как небо разверзлось, наискось пересеченное молнией. Шум обрушившегося ливня заглушил все. Но и сквозь него Касси слышала бешеный бой барабанов и пение шанго. Она стояла рядом с Лемэтром, прижавшись к стволу дерева, огромные ветки которого на какое-то время спасали их от дождя. Ночь, барабанный бой, отдаленное пение неумолимо вызывали в памяти тот вечер, когда, спрятавшись в зарослях бамбука, она слышала, как Дюк насмерть избивал Попито. И снова вернулись и весь ужас той ночи, и родившееся потом страшное сознание, что бог Огун — злой бог. Холодея от ужаса, она почувствовала, как влечет ее к себе эта дикая барабанная дробь, это неистовое пение, — ведь под магическим воздействием их чар она находилась так долго.

— О боже, Бен! — воскликнула она дрожащим голосом и вдруг прижалась к нему.

— Что с тобой? Боишься?

Ее страх перед Лемэтром исчез. Наоборот, она вдруг испугалась, что и его могут отнять у нее, как отняли Попито. И Бен Лемэтр стал вдруг бесконечно дорог ей. Касси не ответила на его вопрос. В темноте она отыскала его губы, прижалась к нему еще сильнее. Она не чувствовала, как от струек дождя, стекавших с листьев, уже изрядно промокло ее тонкое платье. «Нет, они не отнимут его у меня!» — думала она. И острая радость пронизала ее, когда рука Лемэтра коснулась ее груди. Она отдавала ему себя легко и свободно, не раздумывая, он же в нетерпении рвал с нее платье. Она больше не боялась зловещего гула барабанов, чары бога Огуна не страшили ее...

Лемэтру казалось, что он великан. Касси придвинулась к нему и, положив голову ему на плечо, отдыхала в его объятиях. Дождь лил с прежней силой. У ног их было густое месиво грязи, одежда на плечах промокла.

— Льет все сильнее и сильнее. Пожалуй, лучше нам пойти, — весело сказал он.

Касси засмеялась.

— Нет, останемся здесь, — сказала она, еще крепче прижимая к себе его руки. Ее, казалось, забавляла мысль, что вот так, постепенно они промокнут до нитки.

— Ты не хочешь выйти замуж? — вдруг спросил Лемэтр.

Она рассмеялась.

— За кого же? У тебя есть подходящий жених?

— Да, придется все же выдать тебя замуж, — охотно подхватил он ее шутливый тон.

— А, понимаю, ты, должно быть, сам хочешь на мне жениться. Ха-ха!

— Я этого не сказал. Я всего лишь спросил, не хочется ли тебе выйти замуж.

— Ну, если ты согласен жениться, то и я не прочь выйти замуж.

— За кого же? Есть кто-нибудь на примете?

— Даже не знаю. Человек, за которого мне хотелось бы выйти, может, и не захочет взять в жены женщину с ребенком.

— С ребенком? С каким ребенком? — спросил он, вдруг становясь серьезным.

— А Грейси? Разве ты забыл, что я беру себе Грейси?

Какое-то время он молча баюкал ее в своих объятиях.

— Ты делаешь доброе дело, Касси, — сказал он наконец взволнованно. — Значит, теперь у меня будут жена и ребенок. Эх, хорошо! — Его голос гордо и радостно прозвучал в ночной тишине.

Касси засмеялась, взяла его большие грубые руки в свои и крепко сжала их, но, словно ей этого показалось мало, она нежно обняла его за шею и ласково затеребила пальцами за уши...

 

Глава LII

Десять дней спустя в присутствии двух свидетелей Касси и Лемэтр обвенчались в мэрии поселка Сипария. Чтобы отпраздновать это событие, их друзья рабочие устроили небольшую вечеринку, а потом Касси с мужем отправилась в комнатку, которая отныне должна была стать для них домом.

Тетка Касси взяла маленькую Грейси к себе; она согласилась подержать девочку до тех пор, пока Лемэтру не удастся снять домик.

Лемэтр был страстно влюблен в Касси. Прежде он редко замечал женскую красоту, а если и видел ее, то считал обманом и ловушкой. Теперь же он не мог налюбоваться прекрасными глазами и улыбкой Касси, ее стройным красивым телом.

— Не шевелись, стой так! — говорил он. И в немом восторге глядел на ее обнаженное тело.

— Что случилось с человеком, стал сам не свой, — своим грудным голосом смущенно и радостно говорила Касси.

— Разве есть кто-нибудь прекраснее тебя? — мягко рокотал у нее над ухом его низкий бас, когда он обнимал ее.

В апреле им удалось снять крошечный домик. Давно не знавший побелки, он почернел от времени. В нем были две комнатки. Они взяли к себе маленькую Грейси. Касси тут же отвела девочку в школу. Впервые в своей жизни семилетняя Грейси переступила школьный порог. Касси пришлось бросить работу. Члены Рабочей лиги, узнав, что Касси и Лемэтр взяли на воспитание дочку Пейна и потому Касси вынуждена бросить работу, посовещавшись, решили собирать с каждого члена Лиги по четыре цента в неделю, чтобы увеличить жалованье своему руководителю.

Лемэтру удалось уговорить бездетную жену одного рабочего взять к себе на время старшую девочку Пейна. Бетси Соломон взяла самую младшую. Теперь Рози могла не бояться за своих детей. Но ей так не хватало их! По мере того как близилось время родов и ей становилось все труднее справляться с работой и домашними делами, она все больше нуждалась в их, хотя и маленькой, помощи. Она утешала себя лишь тем, что теперь они не голодают и ходят в школу.

Жизненные условия рабочих на острове не улучшались; они становились все хуже. Правительство оказалось неспособным дать работу всем, кто ее лишился. Лишь сравнительно небольшому числу безработных удалось попасть на дорожное строительство, а тысячи продолжали оставаться без работы и буквально голодали. Особенно напряженной была обстановка на индустриальном юге. Сотни голодных, лишенных работы людей угрожали спокойствию и благополучию своих товарищей, еще продолжавших работать. Многие из тех, кто вместе с Лемэтром участвовал в походе безработных, безуспешно походив из конторы в контору в поисках работы и совсем отчаявшись получить ее, занялись игрой, тайной продажей спиртных напитков, мелким воровством, а некоторые — даже грабежом на большой дороге.

На сахарных плантациях, где рабочие не имели пока своей организации, настроение было неспокойным. Выходя в тринадцать лет замуж, индийская женщина через семь лет имела уже шестерых детей — шесть пар рабочих рук. С восьми лет дети работали на прополке сахарных плантаций. В двадцать пять лет их мать выглядела сорокалетней женщиной, а в сорок могла умереть — ее уже считали старухой. Врачи часто устанавливали, что внутренности этих несчастных буквально кишели глистами. Свободно практикующие врачи считали, что причиной этого было постоянное недоедание и грязь, врачи, находившиеся на службе у компаний, утверждали, что истощение является следствием заражения глистами. Тощая корова крестьянина индийца оказывалась порой гораздо здоровей своего хозяина. За перевозку срезанного тростника индиец-возчик получал пятьдесят пять центов в день. Это был его максимальный заработок и все же он далеко не равнялся тому, что его хозяин тратил в день на своего любимого пса. А на эти деньги индиец-возчик должен был прокормить жену, детей и мула в придачу. В течение восьми месяцев в году компании предоставляли работу только на три дня в неделю. Дети зарабатывали всего шесть центов в день. По соседству с плантациями в ханжеском благочестии тянулись к небу и дымили кирпичные трубы заводов, принадлежащих сахарным компаниям.

— Как тяжко они дышат! Какое черное у них дыхание! Почему? — спрашивали дети.

Иногда кто-нибудь из взрослых нетерпеливо отвечал:

— Потому, что они пожирают всех, кто плохо работает, особенно маленьких детей.

Белые надсмотрщики утверждали, что индийцам-крестьянам нравится работать на плантациях не более полдня, а потом они норовят отдохнуть, поспать, половить рыбу или копаются у себя на огородах...

Рабочая лига росла и крепла. В округе Пойнт-Фортин, к юго-западу от Файзабада, и на большом нефтеперегонном заводе, в двадцати милях к северу от Пуэнт-а-Пьер, Пейну удалось создать организации Рабочей лиги. Водители грузовых машин, чью профессию Лемэтр всегда считал ключевой, стали вступать в Лигу.

Водители жаловались, что сверхурочные им засчитываются не после восьми часов работы, а только после девяти, и даже тогда оплачиваются менее чем в полуторном размере. Они требовали, чтобы в случае дежурства и ночевок в бараках компании платили им с того самого момента, как они переступают порог барака. Они требовали особой оплаты за работу в воскресные дни.

Буассон и другие лидеры Рабочей партии, почивая на лаврах побед десятилетней давности, не поспевали за размахом рабочего движения: сами события направляли людей на борьбу. Последней победой, которой могли похвастаться приспешники Буассона, была фотография, показывающая, как их лидер, обряженный в придворное платье, присутствует на коронации Георга VI. Рабочие начинали понимать, что многие из их лидеров окончательно обанкротились, и наиболее передовые из рабочих уже готовили им провал на очередных выборах. На уличных митингах, высмеивая Буассона, Лемэтр кричал:

— Маленький лорд Фаунтлерой! Штанишки до колен, чулочки и шпага. Целует зад королю, а что он делает для вас? И он, и король, и вся эта свора — разве они думают о том, что рабочие голодают? Они выбрасывают миллионы фунтов на коронацию, принимают у себя фашистов — тех самых зверей, что беспощадно истребляют абиссинцев, наших родных братьев! И Буассон участвует в этом грязном деле да еще гордится этим! Если бы он болел за рабочих, он все то время, что был в Англии, посвятил бы тому, чтобы добиться единства действий, поднял бы рабочий класс Англии на защиту наших интересов. Но он самый опасный враг рабочих, потому что он прячет свое истинное нутро за левыми фразами. Как класс мы достаточно сильны, чтобы расправиться и с хозяевами, и с такими вот продажными лидерами, что сидят у нас на шее. Пришло время нам сделать это!

Толпа отвечала Лемэтру криками и гулом одобрения. Люди не могли забыть о кровавой расправе над Абиссинией, единственным африканским государством, где власть принадлежала неграм. В Порт-оф-Спейне перед итальянским консульством состоялись демонстрации. Сотни людей выражали свою симпатию африканским братьям, устраивая митинги и направляя Муссолини телеграммы протеста. И в своем детски наивном желании быть похожими на абиссинцев многие отращивали себе бородки на манер той, что была у императора Хайле Селассие.

В конце мая Рабочая лига приняла решение объявить забастовку на промыслах Файзабада. Настроение у рабочих было воинственное. Ухудшающиеся условия жизни и дороговизна, понимание того, что Буассон их предал, сознание роста собственных сил и мощи своих рядов и даже война в Абиссинии — все это поднимало их боевой дух. Рабочие думали только о том, как им разорвать цепи рабства и рассчитаться с хозяевами. Резолюция о всеобщей забастовке была принята единогласно.

Но Пейн вдруг предложил подождать. Это было настолько неожиданно, что многие гневно накинулись на него. Весь дрожа от возбуждения, топая ногами, с силой произнося каждое слово, Пейн старался объяснить им, какой мощной поддержкой для них были бы забастовки на других промыслах. Это был бы единый удар по хозяевам, он сократил бы время забастовки, обеспечил бы им быструю победу... Чей-то голос радостно поддержал его. Пейн предложил отправиться на промыслы в Пойнт-Фортин и поговорить там с рабочими. Сразу же нашлось много добровольцев.

Забастовщики требовали увеличения заработной платы рабочим всех профессий. В памяти еще было свежо поражение, понесенное в ноябрьской забастовке, и поэтому многие высказались за «сидячую забастовку», при которой не пришлось бы уходить с территории промыслов. Кое-кто возражал: их все равно вышвырнут вон. Но Пейн и Француз горячо убеждали всех, что если их вздумают прогнать, то забастовка приведет к локауту. А такие действия предпринимателей только вызовут забастовки на других промыслах.

Был создан объединенный забастовочный комитет из представителей от рабочих Файзабада и Пойнт-Фортина. Лемэтр записал требования рабочих и одного за другим обошел всех управляющих. Но с высокомерием и презрением, свойственным всем белым, привыкшим понукать цветными, никто из них не захотел принять ни его, ни еще кого-нибудь из представителей Рабочей лиги. Эти люди так долго пользовались всеми благами жизни за счет туземного населения, что не могли, да и не хотели верить в приближение бури. Они не представляли, что их спокойствию и благополучию может наступить конец.

Лемэтр написал письмо губернатору. В нем он коротко рассказал о положении рабочих:

«...рабочие не считают нужным подробно рассказывать Вам о своей нищете и бедности. Они знают, что Вы много ездили по острову, проявили большой интерес к судьбе рабочего человека и поэтому не могли не видеть того отчаянного положения, в котором он находится. Они только хотели бы поставить Вас в известность, что администрация нефтепромыслов отказалась встретиться с рабочими. Если Ваше Превосходительство не убедит их в необходимости такой встречи, 18 июня будет объявлена забастовка. И кто знает, какими серьезными могут оказаться ее последствия...»

Губернатор сэр Ричард Кэрри не получил этого письма. В своих публичных выступлениях он выражал надежду, что предприниматели и рабочие будут помнить о взаимных обязательствах. И теперь, боясь, чтобы губернатор не уронил своего достоинства как представитель короля, не подорвал их престижа, пойдя на уступки красным, вместо того чтобы пресечь их деятельность в самом зародыше, местные воротилы перехватили письмо Лемэтра. Фраза: «И кто знает, какими серьезными могут оказаться ее последствия...» — особенно обеспокоила главного управляющего нефтяной компанией «Тринидад Лимитед» в Файзабаде. Он позвонил в полицию и принял все меры к тому, чтобы эта угроза не застала его врасплох.

Лемэтра не могла не заразить воинственность рабочих. Их боевое настроение, растущая мощь Рабочей лиги заставляли его иногда забывать об осторожности. Однажды его выступление слово в слово было записано одним из подручных Буассона. Это было в воскресенье вечером, 13 июня, когда Лемэтр выступал на митинге в Пойнт-Фортине. Он говорил:

— У рабочих есть только одно оружие — забастовка. Забастовки подготовят нас к решительным боям. Миссия рабочих — уничтожить капиталистов, освободиться от их гнета, отнять у них все богатства и распределить их между рабочими...

В среду эти слова были уже известны начальнику полиции, полковнику Кемриджу. Он тут же издал приказ об аресте Лемэтра за подстрекательство к бунту.

Но у Лемэтра были друзья и в полиции, среди плохо оплачиваемых нижних чинов, особенно в Сан-Фернандо и в южных районах острова. Тот самый полицейский, который должен был арестовать Лемэтра, предупредил его о грозящей опасности. Лемэтр вынужден был скрыться.

К его великому удивлению, консервативно настроенный отец Бетси Соломон спрятал его в своем доме.

 

Глава LIII

После двадцати лет работы отца Бетси Соломон внезапно уволили с промыслов под тем предлогом, что компания сокращает добычу нефти. Но он-то знал истинную причину: ему сорок восемь лет, он уже стар. Ему трудно было примириться с тем, что после стольких лет преданного и безропотного служения компании его вышвырнули вон. Сердце переполняла горечь.

Как и все рабочие, Том Соломон жил в кредит. Очень быстро он убедился, что не в состоянии расплатиться с долгами. Однако Бетси была находчива и предприимчива. Она решила устроить у себя в доме танцевальный вечер: пригласила знакомых музыкантов, согласившихся играть за полцены, и разослала всем знакомым отпечатанные пригласительные билеты, начинавшиеся словами: «Танцы в доме мисс Бетси Б. Соломон»; а внизу стояло: «Сбор в пользу бедных».

Танцы состоялись в пятницу, 18 июня, в тот самый вечер, когда должна была начаться забастовка.

Все комнаты в доме Бетси Соломон, за исключением той, где прятался Лемэтр, были освобождены от мебели. Кровати, стулья, шкафы — все было вытащено во двор и накрыто брезентом. На крошечной галерее — длиной в десять, а шириной в четыре фута, — сняв пиджаки, играли музыканты. Затея Бетси имела большой успех. Гостями были главным образом негры — служащие и рабочие с промыслов. Маленький домик был переполнен до отказа. Танцующие пары толкали друг друга и могли двигаться только в одном направлении. Когда музыка смолкала, мужчины, выбираясь из толпы, спешили во двор, к окошку кухни, где громкими голосами требовали напитков. Во дворе запах рома смешивался с запахами выгребной ямы, и многих, кто уже изрядно перебрал, тут же рвало. Как всегда, музыка привлекла толпу зевак, собравшуюся перед домом.

Бетси двигалась среди гостей с сознанием собственного достоинства; кокетливо склонив голову набок и слегка откинув ее назад, она улыбалась, словно говоря: «Смотрите получше, мальчики. Другие, может, и красивее меня, и все ж у них нет того, чем я могу похвастать». Она знала, что у нее великолепная фигура, нежная и шелковистая кожа. Она то и дело с видимым удовольствием пальчиком манила к себе то одного, то другого из мужчин и, словно пава, распускала перед ними перья; они подходили, говорили ей комплименты, а затем, обхватив за талию, увлекали танцевать. Ее громкий смех не умолкал. Разговаривая, она сильно жестикулировала и оглядывалась по сторонам, словно негодовала, что не все любуются ею.

Взмокшие музыканты в перерывах передавали друг другу бутылку. Каждый по очереди прикладывался к ней, все выше запрокидывая голову, по мере того как бутылка пустела.

В половине первого ночи скрипач, заметив зарево на небе, перегнулся через перила галереи и, продолжая водить смычком по струнам, взволнованно крикнул товарищам:

— Эй, вы, пожар! Нефть горит!

Музыканты, за исключением саксофониста, который не мог оторваться от своего саксофона, наперебой задавали ему вопросы. Темп музыки участился.

— Забастовка, большая забастовка! — с решительным видом сказал музыкант, игравший на контрабасе. Он энергично дергал струны и кивал головой, словно стремился подогнать ритм музыки.

Молодой саксофонист, старательно надувавший щеки, не мог произнести ни слова. Как новичок, он часто фальшивил. Его глаза, покрасневшие от напряжения, умоляюще глядели на товарищей. Наконец, он тоже поднялся и, перегнувшись через перила, посмотрел на пожар. Отняв саксофон от губ ровно на столько секунд, сколько требовалось, чтобы воскликнуть: «Вот полыхает!» — он снова задул в него, фальшивя пуще прежнего.

Внезапно музыка оборвалась. Положив инструменты, музыканты бросились вниз, на улицу, с криком:

— Нефть горит!

За ними, повторяя эти слова и толкая друг друга, устремились гости. В одно мгновение дом опустел. Остались только пьяные во дворе.

Пожар был условным сигналом к началу забастовки на промыслах Файзабада и Пойнт-Фортина.

Гости смешались с толпой местных жителей, спешивших пешком и на велосипедах к месту пожара. Бетси, памятуя о том, что она учительница и ей надлежит блюсти свое достоинство, а также беречь новое платье, стоившее ей больше денег и времени, чем она могла себе позволить, остановилась у края дороги и, обмахиваясь крошечным надушенным платочком, громким возбужденным голосом переговаривалась с окружавшими ее людьми.

— На этот раз они им покажут! — сказал один из гостей, пробегая мимо.

Промчались две переполненные полицейские машины. Тревожный рев автомобильных гудков возбуждающе действовал на толпу. Вырвавшиеся вперед велосипедисты уже слышали треск большого, высокого, как стена, пламени. Огромные клубы дыма, бесшумно наплывая друг на друга, поднимались над пожаром и быстро застилали небо. Чем ближе к очагу пожара, тем гуще становилась толпа. Было ясно, что полиция перекрыла дорогу. У самого огня мелькали игрушечные фигурки людей. Они размахивали руками и что-то тащили. Это были пожарные. На лицах зрителей были любопытство, страх, неподдельный ужас или мстительное удовлетворение.

Кое-кто из гостей вернулся обратно.

— Они не могут справиться с огнем, он перекинется дальше, — произнес мужской голос рядом с Бетси. И, когда говоривший повернулся в сторону пожара, свирепо блеснули белки его глаз.

— Что ты болтаешь? — презрительно ответил ему кто-то. — Да зачем останавливать? Они им покажут.

— Побегу собирать вещи, детка! — крикнула женщина в шлепанцах, бежавшая с пожара. И вместо того, чтобы свернуть с мостовой, она побежала почти по середине ее, ныряя между мчащимися велосипедистами, которые оглашали воздух веселым трезвоном.

— Дульси, вернись! Дульси! — кричал ей вдогонку женский голос.

— Бастовать — это одно, — мрачно говорил какой-то мужчина, — но зачем разрушать промыслы?

— А кто тебе сказал, что их разрушают? — сердито перебил его молодой парень. Он сам работал на промыслах. — Шевели получше мозгами! Разве народ так глуп, чтобы уничтожать то, что кормит его?

— Ты прав, Джон, — подержала его Бетси. — Платили бы людям побольше, вот и не было бы этого.

— Вы думаете, это заставит их платить? — спросил тот, кто начал разговор.

— Если рабочие будут стойко держаться, хозяевам придется пойти на уступки, — бойко отпарировала Бетси. — Вы сами вон не бастуете, а результатами забастовки наверняка будете пользоваться. А почему бы вам, конторским мальчикам, тоже не объявить забастовку и не поддержать рабочих? — и по насмешливому тону, каким она произнесла слова «конторские мальчики», ее собеседники поняли, что Бетси имеет в виду рассыльных, самую низкооплачиваемую и отсталую категорию конторских служащих.

— Конторские мальчики! — ехидно засмеялся рабочий с нефтепромыслов.

Вернулись музыканты. Бетси и оставшиеся гости обступили их, расспрашивая о пожаре.

— Пойдем потанцуем! — вдруг воскликнула Бетси, увлекая всех за собой. — Калипсо! — крикнула она музыкантам.

Музыканты заиграли. Гостей осталось не так много, и танцующие могли развернуться вовсю. Вскоре танцы превратились в буйную вакхическую пляску. Танцующие образовали круг и, откидывая корпус то вперед, то назад, поднимали над головой сцепленные руки, отбрасывали их в одну сторону, наклоняя корпус в другую, вихляли бедрами, а затем, обхватив друг друга за талию, покачиваясь из стороны в сторону, подпрыгивали, кланялись, выделывали замысловатые па народного танца Банго и в полном экстазе и отрешенности от всего отдавались охватившему их стихийному веселью. И самозабвенней всех плясала Бетси. Позабыв о необходимости хранить респектабельность, подобающую ей, как учительнице, она упивалась весельем, удивляя и приводя в восторг гостей.

— Посмотрите на Бетси, посмотрите! — кричали они, смеясь, и указывали на нее пальцами. Громкие взрывы смеха заглушали музыку и ритмичный топот ног. В начале такта все дружно хлопали в ладоши, подхватывая четырехтактный ритм калипсо. Домик содрогался. Наконец музыка смолкла.

— Девочка! Мы и не думали, что ты такая мастерица плясать, — обступив Бетси, говорили ей восхищенные гости.

— Может, кому не нравится, так пусть думает, что хочет! — крикнула запыхавшаяся Бетси и громко, вызывающе рассмеялась.

Толпа на улице уже не обращала внимания на веселье в доме Бетси Соломон. После короткого отдыха музыканты снова заиграли. Но то, что творилось на улице, настолько занимало мысли танцующих, что, как только перед домом, заглушая музыку, послышался пронзительный скрежет тормозов, все головы мгновенно повернулись к окнам.

Музыканты перестали играть.

— В чем дело, что с этими парнями? — заглушая возгласы недовольства, спросил мужской голос. И тут же наступила глубокая тишина — в комнату вошли двое молодых парней, поддерживая третьего: третий был Француз. Кровь текла у него по лицу, окрашивая в темно-красный цвет грязную рваную рубаху.

Нижняя челюсть бессильно отвисла, взгляд остекленел и погас. Кое-кто из гостей знал Француза. Они видели его на собраниях Рабочей лиги. Они помнили человека, который с налитыми кровью глазами потрясал кулаками перед слушателями, словно они были его лютыми врагами, исступленно кричал с трибуны, то поднимаясь на носки, то опускаясь на корточки и сердитым жестом подтягивая брюки. Теперь, поддерживаемый двумя товарищами, он почти потерял сознание; зияющая рана на голове вызвала у всех чувство ужаса и растерянности.

— Мисс Бетси, помогите... Помогите остановить кровь! Надо уложить его, — сказал один из парней, поддерживавших Француза.

— Полиция избивает рабочих, она прогоняет их с промыслов, — рассказывал в это время гостям его товарищ. Говорил он скупо, неохотно, словно хотел сберечь каждую каплю гнева, чтобы дать ему выход потом, когда его руки будут свободны от Француза.

Но что случилось с Бетси, храброй и бесстрашной Бетси, которая всегда была находчива и за словом в карман не лезла? Она вдруг потеряла голову, дико закричала и бросилась вон. Она заколотила кулаками в дверь комнаты, где прятался Лемэтр. Не показываясь, он сразу впустил ее.

— Француз... о боже! Полиция избила его... он весь в крови! Полиция придет сюда! Пусть он уходит!.. — бессвязно выкрикивала она, ломая в отчаянии руки и воздевая их к небу.

Лемэтр грубо тряхнул ее.

— Что с тобой! Опомнись! — прикрикнул он на нее. — Немедленно веди его сюда.

— Нет, ни за что! За ним придет полиция!..

Но совсем обессилевшего Француза уже подвели к двери и кто-то дергал ручку.

— Впусти его! — приказал Лемэтр.

Бетси, продолжая всхлипывать, неохотно выполнила его приказание. Впустив в комнату парней, поддерживавших Француза, она тут же выбежала и плотно закрыла за собой дверь. Друзья пытались успокоить ее.

— Здесь ведь не больница, — жаловалась она, напуганная и разгневанная. — Пусть везут его в больницу! И без него неприятностей по горло. Вы думаете, мне хочется, чтобы сюда пришла полиция? Я на государственной службе...

Внезапно дверь комнаты, где прятался Лемэтр, отворилась. Не думая о том, что он выдает себя, на пороге появился Лемэтр и сердито прикрикнул на Бетси:

— Перестань хныкать! Где бинты? Ты хочешь, чтобы он истек кровью?..

И снова плачущая Бетси беспрекословно выполнила все, что он велел.

Гости, тихо переговариваясь, расходились по домам. Все понимали, что танцев больше не будет, что забастовка — это суровая и жестокая борьба, а не повод для буйного веселья. Остались только двое пьяных, громко горланивших во дворе.

 

Глава LIV

В эту пятницу Андре был на юге острова. Узнав о забастовке, он в субботу пошел в Даймонд-холл. Несмотря на то что было всего половина одиннадцатого утра, зал был набит до отказа. Даже вдоль стен стояли люди. Андре вошел на цыпочках и остановился у двери. Кое-кто из присутствующих подозрительно покосился на него.

Выступал рабочий с резко очерченными скулами, решительным подбородком и добрыми, спокойными глазами. В уголках его рта пряталась улыбка. Говорил он горячо и убежденно. Это был Барнетт. Переполненный зал в напряженном молчании слушал его гневный рассказ о том, как полиция жестоко избивала безоружных забастовщиков. Барнетт призывал рабочих продолжать забастовку — «во что бы то ни стало, пока не добьемся победы».

Андре поискал глазами Лемэтра, Пейна и Француза, но не найдя их, обратился к стоявшему рядом молодому рабочему с забинтованной головой и спросил, не знает ли он, где они.

— А ты кто такой? Чего тебе здесь надо? — резко спросил его тот, окидывая враждебным взглядом светлокожего Андре.

Еще трое рабочих повернулись к Андре.

— Ты — член Рабочей лиги? — спросил один из них.

— Нет, но...

— Ты не имеешь права быть здесь, понятно? — сказал молодой рабочий с забинтованной головой, намереваясь тут же выставить Андре за дверь. Андре вынужден был сказать:

— Я — друг Лемэтра.

Голос из середины зала попросил прекратить шум. Кто-то из стоявших у дверей вполголоса сказал:

— Оставь, пусть его слушает.

Но многие недовольно ворчали:

— Ему нечего здесь делать. Выставьте его отсюда. Полицейский шпион!..

Андре покинул зал и вышел на улицу.

Рассказ Барнетта о стычках с полицией, озлобленные рабочие, настороженность, с которой они встретили его расспросы о Лемэтре, — все убедило Андре в том, что это не обычная забастовка, а назревающая большая схватка, а пока происходят первые пробные стычки с противником.

Он решил пойти к Лемэтру домой. Касси, которая никак не могла привыкнуть звать его по имени и всегда прибавляла слово «мистер», встретила его приветливой улыбкой. Но, как только он спросил, где Лемэтр, лицо ее омрачилось, она отвернулась и еще ниже склонилась над стиральной доской.

— Его нет. Я не могу вам сказать, где он.

И, торопясь переменить тему разговора, спросила:

— А как поживает миссис Энрикес? Как ее здоровье? Как мисс Елена?

— Все здоровы, Касси.

Она кивнула головой. Затем, не глядя на Андре и продолжая стирать, сказала:

— Вы ведь знаете, полиции дан приказ арестовать Бена?

— За что? — удивленно воскликнул Андре.

— За подстрекательство к бунту.

Андре все понял и больше ни о чем не расспрашивал. Было уже за полдень. Он мог уехать домой, но на собрании он слышал, что вечером должен состояться митинг. После всего, что он увидел, услышал и узнал, Андре решил во что бы то ни стало пойти на митинг...

В шесть вечера он снова был у дверей Даймонд-холла. На дверях висел замок. Андре вышел на улицу. Рядом в открытые ворота группами входили мужчины и женщины. Андре пошел за ними и очутился на большом дворе. В одном конце его на ящике стоял Лемэтр и говорил, обращаясь к рабочим, которых собралось здесь не менее трехсот человек.

Лемэтр понимал, что в такой момент, когда забастовка в полном разгаре, а полиция избивает его товарищей, он не может отсиживаться в безопасности. Он знал, что бастующие нуждаются в его помощи, в его опыте и знаниях. Он боялся, что их спровоцируют на насилие. И он пришел, чтобы выступить на этом митинге, зная, что полиция не осмелится арестовать его в толпе бастующих рабочих. Но на этот раз он решил отказаться от Даймонд-холла: митинг на открытом дворе привлечет прохожих, а они почти ничего не знают об истинных причинах забастовки.

Андре присоединился к толпе, слушавшей Лемэтра. Приподнявшись на носки, он попытался заглянуть через головы стоявших впереди него. У забора лежала куча досок. Андре взобрался на нее вслед за другими и увидел Касси. Она стояла рядом с Лемэтром. Сложив руки на груди и хмурясь, она смотрела на мужа. Какая-то женщина прервала Лемэтра. Молниеносно, как змея, повернув к ней голову, Касси что-то резко и быстро ответила. «Верно, девочка!» — поддержали ее из толпы. Женщины громкими и гневными голосами стали ругать «белых сук, прислуживающих полиции».

— Замолчите, вы! — сердито прикрикнул на них мужчина.

Снова послышался голос Лемэтра:

— Друзья и товарищи! Вы должны быть готовы к любым полицейским провокациям. А что они будут, это ясно. Причина очень проста. Если мы выиграем забастовку, придется повысить заработную плату всем рабочим на промыслах. А что это значит? Это значит, что плантаторам придется повысить заработную плату рабочим на сахарных плантациях. Во всей колонии рабочие потребуют повышения заработной платы. Рабочие промыслов покажут пример всем рабочим Тринидада! И хозяева понимают это. Они решили сломить нас. Но, если мы будем держаться стойко, мы заставим их принять наши требования...

Андре увидел, как к воротам подъехала полицейская машина, почти закрыв вход во двор. Из нее поспешно выскочили два белых полицейских инспектора, полицейский негр и сыщик Дюк. Они направились к толпе. У Андре сильно забилось сердце, когда в одном из белых полицейских он узнал Примроуза. Впереди него решительным и торопливым шагом шел старший инспектор Кемпбелл, толстенький, низенький, широколицый человек, почти без шеи, курносый и задиристый на вид. У каждого полицейского на боку болталась кобура с револьвером. Несколько человек бросились в испуге к воротам и слились там с быстро растущей толпой зевак, привлеченных видом полицейской машины. Те, что стояли на куче досок у забора, спрыгнули вниз и присоединились к тем, кто плотным кольцом окружил Лемэтра. Среди них был Андре. Люди неохотно подались назад, отступая перед полицией.

— Что им надо? — раздавались голоса. — Чего они хотят?.. Им нужны беспорядки!.. Люди тихо, мирно собрались, никого не трогают. Они сами ищут беспорядков... Провокаторы!.. Держите их, пинков бы им надавать! Их всего четверо... Черт побери! Им не арестовать его, пока мы здесь...

Несмотря на явную враждебность толпы, курносый Кемпбелл приблизился к Лемэтру и что-то сказал ему.

— Какой там еще приказ? Можете подтереться им!

— Ишь чего вздумал, ублюдок!..

— Тише! — крикнул толпе Лемэтр. — В чем меня обвиняют? Прочтите приказ вслух!

Шум и крики на мгновение смолкли. Люди еще плотнее окружили Лемэтра и инспектора Кемпбелла. Андре, поднявшись на носки, одной рукой ухватился за плечо стоявшего впереди рабочего в пропотевшей синей блузе. Он видел взволнованное, но полное решимости лицо Лемэтра, однако не слышал, что читал полицейский.

— Читайте громче! — крикнул рабочий, на чье плечо опирался Андре. Этот крик подхватили другие.

Но черный полицейский, читавший приказ, запинался и мямлил, явно напуганный враждебностью толпы.

Впереди рабочего в синей блузе стояла женщина с кошелкой, в которой лежали плоды манго.

— Что это они хотят подсунуть нам? Какое-то дутое обвинение... — сказала она.

— Мы ничего не слышим! — кричали со всех сторон. — Мы отвергаем это обвинение. Мы не слышим его! За кого вы нас принимаете? За глупых детей?

Андре услышал голос Касси:

— Они хотят арестовать нашего вожака, но им это не удастся! Раньше придется пересажать нас всех! — крикнула она.

Чей-то другой высокий голос начал быстро читать приказ. И этот высокий тонкий голос, говоривший с английским акцентом, заглушил голос Касси и окончательно вывел из себя рабочего в синей блузе. Выхватив у соседки из кошелки большой плод манго, он швырнул им в возвышавшегося над толпой инспектора Примроуза. Разгневанная толпа словно ждала этого сигнала — все накинулись на полицейских. Высокий мужчина с бородкой, как у абиссинского императора Хайле Селассие, вырвал из рук инспектора Кемпбелла бумагу с приказом и здоровенной палкой ударил инспектора по голове. С разъяренными лицами люди с кулаками набросились на полицейских.

Увидев, как увернулся от удара Примроуз, Андре вдруг почувствовал приступ неудержимой ненависти. Сунув руку в кошелку продавщицы, полную плодов манго, он выхватил самый большой из них и изо всех сил запустил им в Примроуза.

— Есть, попал! — радостно воскликнул он и потянулся было еще к кошелке, но женщина отчаянно завопила. Она пятилась назад, пытаясь выбраться из толпы, но толпа не выпускала ее.

— О господи! — кричала она, загораживая руками кошелку с плодами манго — источник ее скудных заработков. — Не трогай, воришка! Рехнулись все! Полиция, грабят! — И, не выдержав, сама вдруг швырнула в Андре манговым плодом.

Внезапно послышались выстрелы. Толпа отхлынула назад, увлекая с собой Андре. Он услышал еще несколько выстрелов, а потом почувствовал, что никто уже его не толкает и он свободен. Полицейские, отступая, стреляли в воздух и в землю. Андре видел, как с криком разбегаются во все стороны перепуганные люди. А затем услышал шум машины, поспешно увозившей полицейских. И только тогда Андре заметил, что тоже бежит, и остановился. Оглянувшись, он увидел огромную фигуру сыщика Дюка, который, вобрав голову в плечи, бежал к воротам, преследуемый разъяренной толпой.

Когда при звуках выстрелов толпа рассыпалась, а полицейские стали отходить, Дюк бросился к Лемэтру. Но Касси и еще несколько человек, мужчин и женщин, накинулись на сыщика. А теперь за ним гналась вся разъяренная, ревущая толпа. Дюк бросился в лавку китайца Янки, перепрыгнул через прилавок и, юркнув в заднюю комнату, спрятался за мешками с мукой. Но торчавший наружу носок ботинка выдал его. Ворвавшиеся за ним люди разбросали тяжелые мешки с такой легкостью, словно это были пуховые подушки. Дюк защищался, как затравленная крыса. Но даже огромная физическая сила не спасла его от шквала ударов — его били кулаками, палками. Он сделал последнюю попытку бежать и бросился в соседнюю комнату, но понял, что попал в ловушку, — единственный выход отсюда был через окно. От страха он позабыл, как высоко оно над землей, целых восемнадцать футов. Торжествующие, гневные, смеющиеся, почти нечеловеческие лица глядели вниз из окна на ненавистного сыщика Дюка, корчившегося на земле.

Когда толпа ворвалась в лавку, Янки быстро схватил кассу, сунул ее в ларь с рисом, захлопнул крышку и сел на нее. С прилавка с грохотом упали весы, пол стал белым от просыпавшейся муки, с полок попадали банки консервов; спотыкаясь о них и отбрасывая их ногами, люди лезли в комнату за лавкой. Янки сидел неподвижно, медленно поводя глазами, и держал в руках острый нож для резки рыбы.

Касси была первой из тех, кто выбрался из комнаты, и теперь она протискивалась к выходу, стараясь поскорее попасть во двор.

— Где керосин? — угрожающе крикнула она Янки.

В этой разъяренной, полной решимости женщине Янки с трудом узнал Касси. Сейчас он боялся ее, как и всей этой толпы.

— Бели, бели и уходи! — сказал он. — Я тебе ничего не давала. Убилайся из моя лавка! Бели весь бидона. — И, словно ища оправдания тому, что делает, вполголоса, почти про себя, пробормотал: — Он приходи сюда как большая хозяина, бели все — сигалета, пиво, плодукта — и не плати деньга, говоли — я сыщика Дюка! Так ему нада, тепеля пусть будет сыщика Дюка.

Схватив бидон с керосином, Касси выбежала из лавки. Она протискивалась сквозь толпу, сгрудившуюся в узком проходе, ведущем во двор, и требовала, чтобы ее пропустили.

— Куда ты с керосином, девочка? — крикнул ей какой-то седой рабочий и попытался отнять у нее бидон.

Касси, не раздумывая, оттолкнула его и побежала.

Несколько человек все еще оставались в лавке. Среди них был Андре. Он тщетно пытался пробиться к окну, чтобы посмотреть, что происходит во дворе, где уже быстро опускались сумерки. Но никому не было до него дела. Люди отталкивали его, лезли друг на друга и, опираясь о плечи стоявших впереди, что-то кричали тем, кто был во дворе.

Странный, ни на что не похожий запах вдруг проник в комнату через открытое окно. Какая-то женщина с пожелтевшим от ужаса лицом отшатнулась от окна и бросилась вон из лавки. Охваченный страхом и отвращением, вслед за ней на темную улицу выбежал и Андре. В его ушах продолжал стоять нечеловеческий крик, доносившийся со двора, и зловещий запах паленого.

 

Глава LV

У инспектора Кемпбелла были серьезные повреждения черепа и вывих челюсти. Черный полицейский тут же отвез его к врачу нефтяной компании. Примроуз, вернувшись в участок, позвонил в Сан-Фернандо и попросил помощи. Сам же решил во что бы то ни стало снова попытаться арестовать Лемэтра. Через час ему сообщили, что заживо сожжен Дюк. Он снова попробовал связаться с Сан-Фернандо, но забастовщики перерезали линию.

Как и все полицейские чины и государственные чиновники, помощник инспектора Примроуз вращался в узком кругу таких же, как и он, служак-карьеристов. Неограниченная власть, предоставленная белым на острове, только усиливала в нем сознание собственной значимости. Примроуз никогда не общался с народом. Более того, он вообще не верил, что это такие же люди, как и он. Даже теперь он был твердо убежден, что стоит ему прийти в поселок с большим отрядом полиции и арестовать пару человек, как остальные снова покорно, как скот, сунут голову в ярмо.

Жители поселка были сами напуганы тем, что сделали. Они понимали, что прижаты к стене и беззащитны перед произволом полиции. А что пощады не будет, им было хорошо известно.

Поэтому, когда в половине восьмого вечера полиция нагрянула в поселок, ее встретили выстрелами из револьверов и охотничьих ружей, градом камней, пустыми бутылками и даже ночными горшками: в ход пошло все, что попадалось под руку. Выстрелом из чердачного окна помощник инспектора Примроуз был ранен в грудь. К полуночи он скончался. Несмотря на приказ не применять оружия, отступая, полиция беспорядочно стреляла. Полицейские целились в человека, который был похож на Лемэтра.

Только на следующее утро, в воскресенье, отряд вооруженной полиции при поддержке кавалерии, состоявшей исключительно из белых, смог войти в поселок и начать повальные обыски, пытаясь найти оружие и тело сыщика Дюка.

В эту ночь Касси не сомкнула глаз. Ее мучила только одна мысль: как уберечь Бена. Она первая плеснула керосин, первая вырвала у кого-то коробок со спичками и, ломая спичку за спичкой, спешила зажечь ее, прежде чем это сделает кто-нибудь другой.

Теперь она гнала от себя воспоминания о том, как отчаянно кричал Дюк. Что такое смерть этой гадины, когда каждому из них грозит полицейская расправа и гибель?

Касси не только поборола все угрызения совести, но всячески старалась поддерживать в себе жажду мести, чувство удовлетворенной гордости и сознание совершенного ею подвига: ведь она убила человека, причинившего ей и многим десяткам других людей столько горя! Она чувствовала, что, не задумываясь, поступила бы так с каждым, кто стал бы между нею и Лемэтром. Как уберечь Бена? Она долго думала и наконец решила: он переоденется в женское платье и спрячется в доме кого-нибудь из друзей.

Лемэтр не мог предвидеть всех катастрофических последствий необдуманных действий полиции. Теперь он не сомневался, что последуют дальнейшие провокации и бастующие рабочие примут вызов. Как изменяется в своем качестве железо, попавшее в огонь, так последние события изменили настроение бастующих. Они не хотели насилия и не искали его, но, изведав вкус крови, после первой растерянности и ужаса больше не сдерживали накопившийся гнев. Ряды их росли. Даже домашняя прислуга покидала бунгало белых...

Вечером 19 июня, после убийства Примроуза, губернатор послал радиограмму на Бермуды, прося выслать крейсер.

В воскресенье утром сэр Ричард лично выехал в Файзабад, где совещался с майором Боттомли и другими членами Законодательного совета. Повальные обыски только начались, когда почетный член парламента от округа Сен-Патрик (округ, в котором находится Файзабад) попросил разрешения выступить перед своими избирателями и предложить им мирно разойтись по домам.

Майор Боттомли побагровел от подобной наглости этого цветного представителя народа.

— Ваше превосходительство, я вынужден заявить протест против такого предложения! — сказал он. — Время речей прошло. Перед лицом вчерашних убийств у вашего превосходительства нет иного выхода, как провести немедленные обыски и, если удастся, арестовать виновных.

Слова майора Боттомли были поддержаны присутствующими.

Плоское, мрачное лицо губернатора с узкими губами помрачнело еще больше. Плотно сжатые губы стали совсем похожи на узкую белую полоску. Пока говорил майор Боттомли, он глядел в пол, а затем сказал:

— Не в первый раз, возглавляя правительство, я встречаюсь с подобными обстоятельствами. Я очень благодарен вам, майор Боттомли, за совет, но я придерживаюсь иного мнения. Необходимо сделать все, что в наших силах, чтобы успокоить излишне возбужденные массы. Я хочу, чтобы почетному члену от округа Сен-Патрик была обеспечена со стороны полиции полная безопасность при выполнении им своей миссии.

И при этом он взглянул на начальника полиции.

Полковник Кемридж был высокий, сухощавый человек с тяжелыми чертами лица. Едва заметная недобрая усмешка оттянула книзу уголок его большого рта. Он поднялся и, сунув в глаз монокль, свирепо уставился на почетного члена от округа Сен-Патрик. Он не думал ему угрожать, просто стекло монокля так искажало взгляд полковника и придавало ему такую свирепость. И все же почетный член от округа Сен-Патрик виновато кашлянул, словно хотел извиниться за то, что губернатор сочувствует цветным, и выразить сожаление, что невольно стал свидетелем того, как отчитали такую важную персону, как майор Боттомли.

Обыски были временно приостановлены. Не выходя из машины, почетный член от округа Сен-Патрик обратился к народу и попросил каждого вернуться к работе. Он заверил всех, что губернатор самым внимательным образом рассмотрит все их требования.

Выступление его было встречено молчанием. Вдруг Француз, подняв кулаки над забинтованной головой, яростно крикнул:

— ...Провокатор!.. Хочешь заманить нас в ловушку! Товарищи, не слушайте этого человека, он подослан правительством, чтобы обмануть нас! Почему нам ничего не говорят об увеличении заработной платы? Мы не будем работать за нищенские гроши! Пусть ведут переговоры сейчас же, или мы рассчитаемся с ними! Не думайте, что всех нас можно запугать полицией!..

«Народный представитель», вдруг потеряв самообладание и потрясая дряблым коричневым кулаком, начал что-то кричать о «неблагодарных глупцах, которых водят за нос», о «нарушителях порядка», пока его спешно не увезла машина, эскортируемая полицейскими. Опасаясь повторения того, что было накануне, полиция временно отказалась от обысков.

А в это время возвращавшийся с коронации Буассон слал с пути телеграмму за телеграммой, выражая свое сожаление по поводу того, что рабочие, поддавшись уговорам хулиганских элементов, решились на насилие.

 

Глава LVI

Чиновники нефтяных компаний на юге острова были порядком напуганы событиями субботнего и воскресного дней. Нефтеперегонные заводы «Тринидад Лимитед» в Пойнт-Фортине закрыли свои ворота. Возле ворот и в определенных пунктах тянущейся на многие мили ограды стояли посты из вооруженных полицейских и добровольцев. Английские чиновники не без основания считали себя часовыми на этом дальнем рубеже империи. Они понимали, что отвечают за сохранность тех миллионов фунтов стерлингов, которые вложили в промышленность острова английские вкладчики, и не хотели терять своих хорошо оплачиваемых постов. Кроме того, их привело в бешенство убийство их белого соотечественника. Поддержать престиж белой расы, со всей строгостью пресечь малейшие проявления непослушания было совершенно необходимо. И они взялись за оружие.

Утро понедельника было ясным, безоблачным и росистым. Жара еще не наступила. Прохладный ветерок шелестел листвой деревьев. Веселые птички шумливо щебетали, перелетая с дерева на дерево. Казалось, что они переговариваются между собой, радуясь утру, или просто рассказывают друг другу, чем лакомились сегодня на завтрак. Им не было дела до того, что творилось внизу, за закрытыми воротами заводов компании «Тринидад Лимитед». А там люди замышляли убийство.

Их было всего десять, из них — семеро белых. Один в форме майора волонтеров, а шесть — кавалеристы. Остальные трое были негры-полицейские. Они стояли особняком, в стороне от белых.

Один из кавалеристов был Джек Лорример. Он попал сюда потому, что считался неплохим стрелком. Другой, высокий, костлявый, рыжеволосый парень в веснушках и с торчащими зубами, без конца рассказывал анекдоты. Джек Лорример, усевшись верхом на приклад винтовки, громко смеялся. Затем вскочил, ткнул рыжего в грудь и в свою очередь рассказал ему анекдот, но покрепче. Вдруг он умолк, заметив по ту сторону ограды молодого негра в синей блузе. Через высокую, в десять футов вышиной ограду из колючей проволоки негр смотрел на них испуганно и удивленно. Он не понимал, почему они вооружены, словно собрались на войну. Тяжелым военным шагом, только теперь появившимся у него, Лорример подошел к ограде. Его слегка кривые, сильные ноги, привыкшие одерживать победы на футбольном поле, были одеты теперь в блестящую броню краг и тяжелых бутсов. Лорример наслаждался скрипом новой кожи.

— А ну, проваливай! — рявкнул он. Только из уважения к майору Боллену он не выругался покрепче. Боллен, худой, узколицый, мрачный южноафриканец, всегда держался в стороне от местного общества как белых, так и черных. Он был начальником Лорримера по работе. Сейчас он прогуливался по двору, беседуя с офицером англичанином. Лорример заметил, что он ни разу не взглянул в их сторону, а разговаривая, произносил слова так тихо, что ничего нельзя было разобрать. Лорример почувствовал, что сейчас Боллен остановился и смотрит на него и на негра.

— Проваливай? — проворчал негр. — Думаете, теперь вам все позволено, раз винтовки в руках?

— А ну, убирайся! — прикрикнул еще раз Лорример, наводя дуло винтовки на негра и с удовольствием сознавая, что Боллен смотрит на него.

Негр бросился наутек.

— Я не прочь бы взять его на мушку, — промолвил Лорример.

— Не удастся, вон он какие зигзаги выделывает, — заметил рыжий любитель анекдотов.

— Кто убил Примроуза — вот что хотел бы я знать, — мрачно сказал Лорример после паузы. — Чертовски славный был парень!

— Надо знать, кому принадлежало ружье, — заметил рыжий.

— Да, и кто стрелял из него, — сказал один из кавалеристов.

— Если никто не сознается, — промолвил Лорример, понизив голос, — надо расстрелять с десяток.

— Нет, этого делать нельзя. Надо показать им, что значит настоящее правосудие, — сказал рыжий остряк.

— А эта история с Дюком!.. — пробормотал Лорример.

Все замолчали. И этим молчанием, как показалось Лорримеру, они все еще раз подтвердили свою верность высоким принципам справедливости и морали. Он чувствовал, что хотя сейчас он еще не герой, но очень скоро может стать им. Он подумал о том, как поступил бы, если бы в тот субботний вечер оказался вместе с Примроузом. Он один ворвался бы в ближайшие дома. Он уже видел, как топчет ногами, бьет прикладом, крушит направо и налево. Он видел, как черномазые бросаются наутек, как они обвиняют друг друга и наконец сами приводят к нему убийцу. Он самолично ведет его в полицейский участок. Возможно, он получил бы медаль, повышение по службе...

На улице появилась группа рабочих, человек в тридцать. Они оживленно разговаривали; один из них что-то говорил громким голосом, другие смеялись. Но при виде запертых ворот они умолкли.

— Посмотрите, ворота заперты! — удивленно воскликнули они и подошли поближе, не понимая, в чем дело.

Люди за оградой насторожились. Лорример взглянул на Боллена.

— Отправляйтесь по домам, — сказал рабочим Боллен, подходя к воротам. — Завод закрыт.

Медленным потоком подходили люди. Работа начиналась в семь. До начала оставалось четверть часа.

— Пустите нас на завод, начальник, мы не бастуем,— попросил добродушный, средних лет человек в очках.

— Мы никого не впускаем, — ответил Лорример, играя винтовкой.

Добродушный человек в очках недоуменно посмотрел на Лорримера и улыбнулся. Молодой негр в синей блузе, что подходил сюда раньше, крикнул Лорримеру:

— А ты кто такой, черт побери, что здесь распоряжаешься?

— Не отвечайте, — строго приказал Лорримеру Боллен.

Чем больше становилась толпа, тем сильнее хотелось Лорримеру, чтобы все поскорей началось... Он уже видел, как, несмотря на ранение, спасает завод. Он наметил свою первую жертву — вот этого негра в синей блузе, который уже дважды выводил его из себя, и вон того, на велосипеде, что так громко орет.

Недоумевающие рабочие не думали расходиться. Они уселись тут же, у края дороги, и стали обсуждать, что означает этот локаут.

— Они боятся нас, — сказал один.

— Они хотят перестрелять нас всех. У них столько денег, что они могут месяц бездельничать, а мы все за это время подохнем с голоду, — сказал другой.

— Видите, что делают? — сказал третий. — Это нам за то, что случилось в Файзабаде.

Подъехал грузовик с рабочими. Соскочили все, кроме человека небольшого роста в рубахе без воротничка и в пиджаке, усеянном заплатами. Это был Клем Пейн. Стоя на грузовике, он стал ругать предпринимателей, призывал рабочих превратить локаут в забастовку и сказал, что на нефтеперегонном заводе в Пуэнт-а-Пьер, в тридцати милях отсюда, бастуют сейчас тысячи их товарищей.

— Если хотите добиться выполнения ваших справедливых требований, если хотите быстрее покончить с беспорядками, надо прекратить работу на всех заводах и на всех промыслах. И мы можем сделать это!..

С мрачным побледневшим лицом, скрестив руки на груди, Боллен смотрел на Пейна. Мирные разговоры среди рабочих уступили место шумным и горячим спорам.

Перед воротами собралось теперь по меньшей мере человек четыреста. Толпа раздалась, пропуская тяжелый грузовик с трубами, подъехавший к заводу. Боллен и Лорример открыли ворота, и грузовик въехал на территорию завода. Через некоторое время из ворот выехал пустой грузовик, а еще один, груженный трубами, въехал снова.

Прошел час. Шумная, смеющаяся толпа перед воротами увеличивалась. Здесь собралось теперь человек шестьсот.

У вест-индийца веселая, открытая душа. Он легко превращает драму в фарс, но также легко может из ничего создать трагедию. Сейчас люди решили, что положение, в котором они очутились, располагает скорее к шуткам и смеху. И они смеялись, отпускали шуточки по адресу белых, укрывшихся за оградой, и осыпали добродушной бранью водителей грузовиков да нескольких рабочих-негров, которые возились у заводского здания и у бензиновых цистерн, выполняя какую-то срочную работу.

Когда к заводу подъехал еще один грузовик с трубами, толпа рабочих не позволила поднять деревянный шлагбаум перед воротами.

— Бастуй, парень! Вези их обратно! — весело кричали они водителю.

— Вали эти проклятые трубы в канаву!

— Можно передохнуть, дружище! Разве ты не рад?

— Можешь прокатиться на отдых в Манзаниллу. Приезжай со своими трубами недельки через две!

Боллен велел принести топор.

— Джек, Уоткинс, вы пойдете со мной, — сказал он, отставив винтовку в сторону. — А вы, ребята, закроете за нами ворота.

Никогда прежде надменный Боллен не звал Лорримера по имени. Лорример с особой силой почувствовал на себе груз ответственности за дело, которое защищал. Он шагал рядом с Болленом с ружьем наперевес. Второй сопровождающий, рыжий остряк Уоткинс, был очень бледен.

Когда Боллен сломал топором шлагбаум, толпа заулюлюкала.

— Пусть ломает. Что он, на самом деле, думает!..

— Чего еще ждать от белых!..

— Тот парень совсем струсил, посмотрите на его лицо!

Шлагбаум упал, и Боллен со своей охраной вернулись к воротам. Кто-то из толпы со смехом швырнул им вслед арбузные корки и кожуру от бананов. Лорример невольно пригнулся, когда кожура банана попала ему в плечо. Боллен почувствовал, как мокрая арбузная корка ударила его по затылку. Когда он очутился за воротами, он был весь белый от ярости.

— Дайте залп! — услышали в толпе его команду.

Лорример мгновенно нажал курок. Он ясно слышал, как вскрикнул парень в синей блузе: «О господи!» — и видел, как, пробежав немного, он упал.

Негры-полицейские, стоявшие в глубине двора, не слышали команды Боллена, но, испуганные выстрелами кавалеристов, тоже начали стрелять в толпу. Толпа дрогнула и побежала. Лорример слышал крики и проклятия и, боясь упустить момент, поднял ружье и стал стрелять. Мальчик лет четырнадцати, евший банан, упал лицом на мостовую. Его раскинутые руки затрепетали и забились, как крылья подстреленной птицы, и кровь окрасила асфальт. Упал мужчина, читавший газету, продолжая сжимать ее в руках. Двенадцатилетний мальчик индиец, развозивший молоко, с грохотом упал вместе со своим велосипедом, и по мостовой покатились, разлетаясь вдребезги, бутылки с молоком.

— Прекратить огонь! — крикнул Боллен.

Лорример вынул пустую обойму, но продолжал держать под прицелом раненого, который громко стонал и пытался ползти по придорожной канаве.

В деревьях все еще щебетали птички, приветствуя наступающий день. Солнечные блики играли на стекле молочных бутылок, рассыпавшихся по мостовой. Ветерок, совсем было затихший, снова налетел откуда-то и зашелестел листвой. Он принес карателям, укрывшимся за оградой, вопли перепуганных людей, стоны раненых и умирающих.

Рыжий парень с торчащими зубами, открыв рот, глядел на неподвижное тело мальчика индийца. Ему не верилось, что он убил ребенка.

— Сами виноваты, не надо было бросаться корками, — бормотал он.

Лорример молчал. Он был очень бледен. Когда люди поняли, что стрельба прекратилась, некоторые из них попытались приблизиться к раненым. Лорример видел, как худой коричневый негр с гневным лицом быстро нагнулся над мальчиком индийцем, лежавшим среди разбитых бутылок, и повернул его лицом вверх. И вдруг Лорример выстрелил. Человек закашлялся и упал.

— Прекратить огонь, я сказал!

— Что с тобой, черт побери! — крикнул Лорримеру рыжий парень и бросил испуганный взгляд на Боллена.

— Простите, сэр, — пробормотал Лорример, сам испугавшись того, что ослушался хозяина. И все, кто пытался помочь раненым, с проклятиями и воплями разбежались. Последней пулей Лорримера был убит Клем Пейн.

 

Глава LVII

Шесть тысяч рабочих нефтеперерабатывающего завода в Пуэнт-а-Пьер объявили забастовку. Всякая работа прекратилась. Разгневанные рабочие направились из Пойнт-Фортина в Сан-Фернандо, в тридцати милях к югу, по пути задерживая грузовики и автобусы и приглашая пассажиров, таких же рабочих, как и они, присоединиться к ним. Рабочие сахарных заводов «Юзин Сент-Мадлен» в окрестностях Сан-Фернандо, узнав о новых убийствах, немедленно бросили работу. Безропотные негры и индийцы с проклятиями набрасывались на своих белых хозяев, ломали машины. Рабочие сахарных плантаций и батраки не только бастовали, но, лишенные руководителей и возможности организованно выразить свое негодование, совершали бессмысленные акты насилия, давая выход накопившемуся гневу. В одном из центральных районов острова босые и оборванные сельскохозяйственные рабочие явились к управляющему и потребовали повышения расценок. Они пришли, держа в руках орудия, которыми добывали свой хлеб: мотыги, ножи для резки тростника, вилы. Вооруженная полиция спряталась за изгородью позади бунгало управляющего. Когда тот вышел на крыльцо и обратился к толпе, полиция открыла огонь и убила еще несколько своих черных собратьев.

На острове запахло кровью. И с новой силой вспыхнул гнев против белых...

Когда в понедельник утром рабочие из Пойнт-Фортина и Пуэнт-а-Пьер пришли в Файзабад и рассказали о расстрелах и тысячных толпах бастующих, Лемэтр, Француз и Барнетт решили во что бы то ни стало поднять на борьбу портовых и железнодорожных рабочих. Они понимали, что, если удастся парализовать торговлю острова, это заставит предпринимателей одуматься.

— Пусть лозунгом будет: «Мы хотим повышения заработной платы, а не войны», — сказал расстроенный Лемэтр, сжимая руками голову, по-женски повязанную белым платком.

— «Повышения заработной платы, а не войны!» — насмешливо повторил Француз. — Похоже, что ты сдаешь позиции, Бен. Посмотри на людей, только посмотри на них! Они хотят и того и другого! Тебе уже не удержать их. И они правы. Пусть будет война!

— Ты рассуждаешь, как круглый идиот! — вспыхнул Лемэтр. — Чем воевать? Голыми руками? В любой момент могут прибыть английские матросы с пулеметами. Наш долг — сдерживать рабочих, провести забастовку, требовать повышения заработной платы и создания профсоюзов. Но всеми силами надо удерживать их от насилия. Похоже, что ты поглупел от тех побоев, что получил вчера.

Француз раздраженно махнул рукой и резко обернулся. Его подбородок дрожал от гнева, когда он взглянул в лицо Лемэтру.

— Знаешь что? — сказал он. — Я сейчас же еду в Порт-оф-Спейн. Я знаю, что грузчики и портовые рабочие пойдут за мной. И как, по-твоему, я должен вести себя, если полиция начнет стрелять? Броситься наутек? Думаю, что рабочие и без моей помощи разберутся, что им делать.

— Это верно, — поддержал его Барнетт, как всегда, криво улыбаясь только краешком рта. — Будь что будет, но мы должны поддерживать решимость народа бастовать.

Француз, не раздумывая, тотчас же уехал в Порт-оф-Спейн.

Касси, Барнетт и еще сотни две бастующих из Пойнт-Фортина и Файзабада прямо на улице устроили митинг. С воскресного утра полиция не осмеливалась показываться в поселке. На митинге, длившемся около часа, рабочие подробно рассказывали о действиях полиции, о том, как она задерживает на дорогах машины и допрашивает водителей. Жители Файзабада прямо говорили, что у себя в поселке они теперь хозяева.

От прежней робости Касси не осталось и следа. Рано утром в воскресенье, спрятав в безопасном месте переодетого Лемэтра, она отвела маленькую Грейси к тетке. Вскоре после этого нагрянула полиция и начался обыск. Домик Лемэтра стоял на самой окраине и одним из первых подвергся обыску. Полиция умышленно распарывала штыками матрацы, рвала простыни, разбрасывала по полу одежду, била посуду. Сложив руки на груди, Касси с ненавистью, смешанной со страхом, глядела на эти бесчинства. Она знала, что, как только полицейские снова почувствуют себя хозяевами в поселке, ей нечего ждать пощады: она была женой Лемэтра и к тому же известна своим непокорством. Она знала, что найдутся в поселке и такие, что из страха и желания спасти свою шкуру расскажут о ее участии в убийстве Дюка. Потом вдруг обыски прекратились; этот старый болван из Законодательного совета что-то лепетал о том, что надо работать, то есть помогать компании набивать карманы, а губернатор только и знал, что вел разговоры с чиновниками, — разговоры, одни разговоры! Молодец Француз, что задал перцу старому соглашателю! Порядком она и другие посмеялись, когда полицейские окружили этого обожравшегося представителя власти и побыстрей убрались вместе с ним восвояси...

После этого у Касси не осталось и тени сомнения в том, что надо делать. Каждое ее действие было полно решимости. Она была уверена, что не способна сейчас на ошибки. Все чувства ее обострились во сто крат. События захватили ее и подняли над прежней Касси. Робкая девушка-служанка, трепетавшая при одном виде волосатой руки судьи Осборна, выступала теперь перед бастующими, давала указания, ни на минуту не сомневаясь в том, что они будут выполнены. И они выполнялись.

В это утро Касси остановила грузовик и с него обратилась к разгневанной толпе забастовщиков, запрудившей улицу.

— Товарищи! — крикнула она, напрягая голос и подбоченясь. — Надо устроить блокаду Сан-Фернандо. Не допускать туда подвоза товаров ни морем, ни сушей. Товарищ Француз отправился в Порт-оф-Спейн поднять на забастовку железнодорожников, грузчиков, портовых рабочих. У нас есть грузовики и автобусы, мы можем поехать в Сан-Фернандо и сделать то же самое. Не дадим купцам наживаться! Не пустим сюда пулеметы и солдат из Порт-оф-Спейна! Только так можно заставить их выполнить наши требования!

— Возьмем пулеметы себе! — высоким голосом крикнул какой-то индиец, и его тонкие коричневые руки взметнулись над головой, а на солнце сверкнуло лезвие ножа.

— Да! Если сможете, берите! — крикнула Касси, сделав широкий жест рукой. — Не то белые возьмут их, чтобы перестрелять нас. Какие права они имеют на этом острове! Они пришли сюда из Англии, отняли у нас все, обращаются с нами, как с собаками!..

— Перебить их всех! — выкрикнул мужской голос.

— Нет, так нельзя! — ответила Касси. — Губернатор послал за крейсером. Они пришлют солдат, чтобы расправиться с нами. Они будут стрелять в нас из пушек. Если удастся, бросайте пулеметы и пушки в море: ведь вы хотите заработной платы, а не войны?

— Заработной платы!

— Войны!

— Заткнись, нам нужны деньги, хлеб!

— Бить их, бить!

Касси подняла руки.

— Никому так не хочется рассчитаться кое с кем из них, как мне. Но сейчас это ничего нам не даст, поверьте. Еще больше белых прибудет сюда на кораблях, и еще больше будет убито наших. Не дать им загребать прибыли — вот что главное, товарищи! Им не столько жизнь дорога, сколько их прибыли. Смотрите, вот пустые грузовики и автобусы. Их много, не будем терять времени. Берите их! Поедем в Сан-Фернандо и поднимем всех рабочих. Может быть, завтра крейсер будет уже здесь. Надо ехать сейчас же, пока они еще боятся нас! — Она остановилась; стройная, подбоченившаяся, с высоко поднятой головой, она напоминала горящий факел. — Кто едет со мной на этом грузовике? — крикнула она.

Несколько человек, среди них индиец с большим ножом для резки тростника, прыгнули в кузов, где стояла Касси. Сама она перешла в кабину к шоферу.

— Мы поехали. Следуйте за нами! — крикнул индиец-шофер, высунув голову из кабины и помахав рукой толпе и своим товарищам, другим шоферам. Он завел мотор, машина сразу набрала скорость, прокладывая себе путь в расступающейся толпе, которая с веселыми возгласами тоже бросилась к грузовикам и автобусам.

Через пятьдесят минут, остановившись на Кофи-стрит в Сан-Фернандо, Касси задержала машины. Быстро выйдя, бастующие образовали колонну и нестройным шагом, громко переговариваясь, чувствуя себя почти хозяевами города, направились к гавани.

На улицах Сан-Фернандо, как и в Порт-оф-Спейне, не было видно полицейских. Вся полиция была стянута в районы нефтяных промыслов. Несколько вооруженных добровольцев охраняли электростанцию и телеграф. Сотни враждебно настроенных людей бродили по улицам. В большинстве своем это были рабочие, уволенные с нефтеперегонных заводов в Пуэнт-а-Пьер и сахарных заводов в Сент-Мадлен. Находясь без работы в течение многих месяцев, они затаили чувство обиды, гнева и глухое желание мести. Все они, зная, что тяжелая рука закона орудует сейчас где-то в другом месте, искали выход своему негодованию. Увидев колонну людей, среди которых то здесь, то там мелькали забинтованные головы, и узнав, что это бастующие из Файзабада и Пойнт-Фортина, они немедленно примкнули к ним. Колонна превратилась в беспорядочную, шумную толпу. На лицах были вызов, решимость и лютая ненависть к тем, кто проезжал сейчас мимо них в собственных автомобилях. Впереди широким мужским шагом, размахивая сжатыми кулаками, шла Касси. Когда толпа достигла Хай-стрит, находящуюся в торговом центре города, перепуганные лавочники стали закрывать витрины железными шторами, покупатели прятались в магазины или бросались к своим машинам, оставленным у тротуаров.

— Да, да, торопитесь, закрывайте ваши лавки! — раздавались выкрики из толпы.

Белый молодой человек в ослепительном крахмальном воротничке, испуганно оглядываясь, побежал к машине. Его бледное, искаженное страхом лицо зажгло толпу, подобно искре. Шедшие впереди с громкими криками стали швырять камнями в машину белого. Рабочий, в увесистом кулаке которого был зажат кусок железной трубы, нанес сильный удар по ветровому стеклу. Сидевшая в машине молодая женщина пронзительно вскрикнула и закрыла собой четырехлетнюю девочку, разразившуюся громким плачем. Толпа атаковала и повредила еще несколько машин, стоявших у тротуара.

Когда Касси увидела, как белые люди, такие надменные у себя дома, бегут теперь без оглядки, пытаясь поскорее укрыться за железными дверями магазинов, всю ее пронизала дрожь, вызванная дикой ненавистью, и, громко захохотав, она выхватила у кого-то из рук камень и пустила им в одну из мечущихся женщин. Камень угодил убегающей в зад. Толпа разразилась издевательским хохотом и криками. Ненависть к белым, долго сдерживаемая, лежавшая под спудом, поднялась, как черная накипь. Людей обуревало одно желание: разрушать, громить, заставить белых дрожать от страха, даже убивать. Когда стройный молодой индиец с остро отточенным сверкающим ножом в руках крикнул: «Вперед, надо захватить телефонную станцию!» — Касси вместе со всеми побежала за ним. Один только Барнетт сохранил трезвую голову.

— Нам прежде всего надо к портовым рабочим, — убеждал он людей. — К железнодорожникам, чтобы остановить поезда.

— Мы и туда пойдем! — отвечали они. — Но сначала мы должны перерезать связь, чтобы они не могли связаться с полицией на юге.

И, думая лишь о том, чтобы захватить связь и таким образом, как им казалось, полностью овладеть городом, рабочие бросились к телефонной станции. Молодой негр, схватив в руки швабру и размахивая ею, начал исполнять что-то вроде карнавальной пляски.

— Довольно! — крикнул ему индиец, угрожающе подняв над головой нож. — Это тебе не карнавал, это настоящая война!

Разъяренный седоволосый англичанин пытался пробиться в своей машине через хлынувшую навстречу толпу. Он не снимал руки с кнопки сигнала. Толпа на мгновение остановилась. Десятки сильных рук схватили автомобиль и опрокинули, обрушив на него град ударов. Толпа снова устремилась вперед.

Перед зданием телефонной станции все в нерешительности остановились, споря, подталкивая друг друга. Круглолицый лейтенант-европеец с решительным видом стоял на ступеньках подъезда, окруженный четырьмя цветными волонтерами. В руках у них были винтовки. Волонтеры с напряженными и испуганными лицами быстро опустились на колено и взяли на прицел.

Пока перед зданием телефонной станции в растерянности стояла толпа, к ней примкнул выбежавший из боковой улочки Камачо. Взволнованный сообщениями о расстрелах и рассказами Андре, он на автобусе добрался до Сан-Фернандо, намереваясь, если удастся, проследовать дальше на юг; но водитель отказался ехать дальше, опасаясь, что по дороге забастовщики отнимут у него машину и выручку. Камачо сошел в Сан-Фернандо, походил по городу, поговорил с рабочими и от души позавидовал Андре, которому удалось быть свидетелем таких захватывающих событий. Теперь, присоединившись к толпе рабочих, он как открыл рот от изумления, так и не закрывал его. Неподалеку он заметил молодого мулата. Обрадованный Мэнни Камачо узнал в нем молодого пекаря с жилистыми руками, который так шумно выступал на митингах бастующих пекарей. Мэнни тогда близко познакомился с ним и теперь, увидев его, закричал:

— Джордж, Джордж!

Со всех сторон к нему повернулись рассерженные лица. Увидев белого, рабочие грубо оттиснули Камачо в сторону и даже наградили парой пинков.

Касси что-то говорила. При виде вооруженных волонтеров она сразу же пришла в себя.

— Не трогайте их! — говорила она рабочим. — У них ружья. Идемте на железную дорогу. Я слышала, что должны прибыть поезда с оружием.

— Долой волонтеров! Город наш! Чего вы боитесь! Долой их! — крикнул молодой индиец с ножом.

На певучем креольском наречии лейтенант предупредил толпу, что, если она приблизится, он будет стрелять.

Касси продолжала уговаривать людей.

— Ведь у вас ничего нет, кроме камней! И вы с камнями собираетесь пойти против винтовок! Идемте отсюда...

Сознание того, что они безоружны, что победа их будет временной и недолговечной, что еще недолго — и вооруженные пулеметами английские матросы расстреляют их всех, с одной стороны, удерживало от всяких действий тех, кто стоял впереди, с другой стороны, толкало на безрассудство тех, что были в задних рядах. Несколько человек побежали в переулок, чтобы ворваться в здание станции сзади.

— Все вы сукины дети! — крикнула вдруг какая-то женщина с отчаянным лицом, пробираясь вперед. С короткими и тугими косицами, торчащими вокруг головы, и налитыми кровью глазами, она показалась волонтерам дьяволицей из преисподней. Расталкивая всех, она кричала: — Сегодня утром они убили моего мужа в Пойнт-Фортине! — И изо всех сил, какие только нашлись у этой одержимой ненавистью женщины, она швырнула камнем в одного из волонтеров и потребовала у стоявших впереди, чтобы пропустили ее. Бросая камнями, толпа с криком ринулась вперед. Словно огромная лавина, она захватила и увлекла с собой и Камачо. Мимо уха португальца со свистом пролетела пуля, вдребезги разбив очки. Он слышал крики:

— Убийцы!.. О господи, они стреляют!..

Худощавый молодой индиец, зажав нож в зубах, ловко и быстро, как обезьяна, карабкался по телеграфному столбу. Лейтенант прицелился и выстрелил. Рванувшись вверх, индиец выронил нож, а затем упал и сам. Толпа бросилась врассыпную, оставляя на мостовой убитых и раненых. На тротуаре в луже крови лежал молодой индиец, пытавшийся перерезать телефонные провода.

Камачо, который всего лишь год назад призывал на митингах строить баррикады, который говорил: «Рано или поздно нам придется строить баррикады! И мы не дрогнем и не побежим, когда полиция направит на нас дула своих ружей!» — теперь в ужасе бежал от криков и свиста пуль, ожидая каждую минуту получить одну из них в спину. Почти ослепший без очков, он бежал до тех пор, пока не очутился у вокзала. Люди с удивлением смотрели на него.

— Вы ранены? — спросил кто-то. Только тогда Камачо увидел, что шея и плечо у него залиты кровью. С дрожащими руками, тяжело дыша, он вошел в ближайшую аптеку и попросил сделать ему перевязку. Пуля, раздробившая очки, срезала ему кусок уха... Через полчаса он уже сидел в поезде, мчавшемся в Порт-оф-Спейн.

Охваченная гневом и отчаянием, Касси бежала вместе со всеми. В переулке она остановилась и стала громко сзывать людей, стараясь собрать тех, кто еще остался. Барнетта нигде не было видно. Он был убит одним из первых, как только началась стрельба. Только часа через два Касси и другим товарищам удалось собрать людей и более или менее организованно направиться в гавань...

Большие группы бастующих и безработных бродили по улицам, пели калипсо, плясали, как во время карнавала, пугая белых, которые в своих автомобилях спешили поскорее уехать в пока еще спокойный Порт-оф-Спейн.

В тот же вечер губернатор радировал на Бермуды и попросил прислать второй крейсер.

 

Глава LVIII

Мусорщики в Порт-оф-Спейне до сих пор не получили прибавки к заработной плате. Субботние события в Файзабаде, казавшиеся невероятными слухи о том, что в понедельник к вечеру бастующие полностью овладели Сан-Фернандо, городом с тридцатитысячным населением, — все это будоражило их, как и всех рабочих острова, и они тоже стали угрожать забастовкой.

В понедельник вечером в Порт-оф-Спейне состоялось заседание Городского совета. В Вудфордском парке, перед ратушей, Француз, почти полностью сагитировавший портовых рабочих на поддержку забастовки, обратился с речью к подметальщикам улиц и безработным. Полицейских не было видно, и ему никто не мог помешать. Вооруженные волонтеры охраняли электростанцию, телефон, телеграф, центральное здание пожарной охраны и здание правительства.

Около четырех часов вечера в автомобиле, который он подарил матери, к ратуше подъехал Джо Элиас. С десяток индийцев тотчас же обступили его. Они попросили походатайствовать за них перед Советом.

— Я полностью сочувствую вам, — ответил Джо, выходя из машины, и вынул толстую сигару изо рта. — Полностью. Что поделаешь, вопрос задерживается в правительстве...

— Мистер Элиас, людям нужны деньги. Они требуют, чтобы Совет платил им на сорок два цента больше. Прежнее их требование повысить жалованье на десять центов уже не имеет значения. Люди будут бастовать, если вопрос не решится завтра же.

Говоривший был толстый, круглолицый босой индиец в рубахе защитного цвета. Рядом с ним стояли молодые, стройные юноши, седовласые и седоусые старцы. И все с серьезными лицами смотрели на Джо и кивали головами в знак согласия и словно спрашивали: «Кто ты, друг или враг? Пришло время показать, с кем ты».

И Джо чувствовал это. Изобразив недоумение, он снова засосал сигару.

— Сорок два цента? — промолвил он наконец. — Гм. Вам придется долго доказывать мне, что это требование справедливо. Вы что же, намерены требовать у Совета выкупа? Вы только провалите вопрос. Говорю вам с полной ответственностью: вы провалите его. Не советую становиться на такой путь. Надо набраться терпения. А что касается сорока двух центов, так ведь это пятидесятипроцентное повышение заработной платы?

Возмущенный ропот прошел по группе людей.

— Набраться терпения, говорите вы, мистер Элиас? — воскликнул кто-то. — А жить-то как же это время!..

— Послушайтесь меня, угрозами и требованием невозможного вы ничего не добьетесь...

— Да что с ним толковать! — громко прервал его небольшого роста парень — Завтра мы все бастуем. — И, покинув группу людей, окружавших Джо, он направился к толпе, слушавшей оратора; тот стоял на эстраде для оркестра.

— Кто это там, кто там выступает? — спросил Джо, раздраженно фыркнув. Ему показалось, что он узнал Француза.

— Он приехал из Файзабада, сэр.

— А, из Файзабада!.. Ну, так вот что. Если вы намерены угрожать Совету и выставлять невыполнимые требования, прошу не рассчитывать на мою поддержку. — Джо скривил губы и замотал головой. — Если хотите поступать безрассудно и глупо, я умываю руки. — И он направился к дверям ратуши.

Подметальщики, проводив его враждебными взглядами и горячо споря между собой, вернулись в парк.

Заседание Совета уже началось. Индиец, любивший решать кроссворды и имевший привычку беспрестанно ворочать шеей, словно ему жал воротничок, попросил отложить обсуждение повестки дня. Когда просьба его была удовлетворена, он тут же внес предложение о немедленном увеличении на тридцать центов заработной платы мусорщикам и коммунальным рабочим. Свое предложение он мотивировал тем, что они ждут этого уже несколько месяцев, терпение их истощилось; если сейчас, когда на острове так беспокойно, вызвать забастовку мусорщиков, то это будет означать, что Совет грубо пренебрег своим долгом перед гражданами столицы, особенно перед беднейшей их частью.

Слова «вызвать забастовку» особенно возмутили Джо. Раздраженно фыркая и отдуваясь, он вскочил, прежде чем индиец успел сесть. Откинув полы пиджака и угрожающе выпятив свою могучую грудь, подбоченясь, визгливым сердитым голосом он обрушился на предыдущего оратора.

— Нет человека, которому интересы рабочего класса были бы дороже, чем мне. Нужды народа — прежде всего. Но именно поэтому я не могу поддерживать предложения, выдвигаемые безответственными демагогами, которые вводят в заблуждение рабочих. Только потому, что мне так дороги интересы рабочих, я отказываюсь поддерживать тех, кто хочет погубить страну. Пусть те, кто гонится за дешевыми аплодисментами толпы — здесь он гневно ткнул пальцем в индийца, — поддерживают хулиганов, обманывающих рабочих! Да, хулиганов! Я предпочитаю смотреть фактам в глаза и говорю, что насилие опасно, бессмысленно и противоречит нашим интересам. Мы просто льем воду на мельницу капиталистов...

— Господин помощник мэра, — перебил его индиец, — я просто поражен тем, с каким бесстыдством говорит здесь о каких-то капиталистах этот демагог! — И, повернувшись к Джо, он крикнул: — Вы просто предатель! Стыдитесь! Вы выступаете против того самого народа, который избрал вас в Совет.

— Если вы хотите сказать, что я отказываюсь идти на поводу у разного сброда, я с гордостью готов согласиться с вами — да, это так! Джо Элиас никогда не боялся говорить то, что думает. — Он похлопал себя по взмокшей от пота груди. — Я прямо заявляю, что не подчинюсь воле неразумной толпы! В нашей среде есть немало очень опасных элементов, и я считаю, что их надо немедленно убрать. Я всегда выступал в защиту коренных интересов народа. Когда я внес предложение о расширении избирательных прав для народа, кто выступил против этого, кто?

— Когда это было? Теперь у вас лавки и земельные участки и вы готовы вырвать у людей из горла последний кусок хлеба!

Тщетно стучал молотком, призывая к порядку, помощник мэра (Буассон еще не вернулся из Англии). Одни члены Совета громко поддерживали Джо, другие — индийца, а остальные, посмеиваясь, наблюдали эту словесную перепалку.

Уродливый негр, член Совета, снова поглощенный своим любимым занятием — ковырянием в носу, вдруг с удивлением заметил, с каким откровенным презрением Джо Элиас говорит о народе. Возмущенный этим, он присоединился к индийцу и вместе с ним стал осыпать Джо насмешками и бранью.

Джо считал, что, осудив действия рабочих, он поступил не только смело, но умно и дальновидно. Именно таким ему всегда хотелось быть — смелым, умным и дальновидным. Он сознавал свой вес в обществе, вес человека «государственного», несущего ответственность перед своим классом. Поэтому-то он и заговорил о справедливости и необходимости трезво смотреть на вещи. Он утверждал, что вытащить остров из трясины депрессии может не победа рабочих над предпринимателями, а разумное сотрудничество между теми и другими.

Толстый португалец с усиками, напоминающий откормленного борова, поднялся и хриплым густым басом поддержал Джо.

— На многих из нас, сидящих за этим столом, — начал он медленно и важно, — смотрят как на опытных и трезвых бизнесменов. Ответьте мне честно и откровенно: если мы не могли пойти на десятицентовую прибавку мусорщикам, то как можем мы решиться прибавить им тридцать центов? Такое предложение может внести только совершенно безответственный член нашего общества. Обсуждать его — значит попросту терять время. И, если мы намерены весь вечер посвятить такого рода обсуждениям, я прошу у Вашей милости разрешения покинуть заседание.

И не дожидаясь разрешения, он покинул зал.

А в это время всего лишь в квартале отсюда по улицам медленно двигалась погребальная процессия. Хоронили сыщика Дюка. Полиция сделала все, чтобы придать этому шествию торжественный характер. Но толпы женщин на тротуарах провожали насмешками лафет, покрытый траурными флагами. Они смеялись и во весь голос рассказывали о похождениях покойного.

— Подох!.. Туда ему дорога, сукиному сыну! Поделом всем, кто стреляет в безоружных людей!.. — слышалось со всех сторон, а детишки передразнивали медленный и торжественный шаг полицейских, следовавших за гробом.

Толпа в Вудфордском парке стала еще больше. Выступления ораторов уже прекратились, но мусорщики не расходились по домам. Они сидели у ограды парка, на тротуарах и ждали результатов заседания Совета. И, хотя заседание было закрытым и публика в зал совещаний не допускалась, служащие Совета информировали мусорщиков о его ходе и о том, кто за них и кто против. В шесть вечера заседание кончилось, так и не приняв решения. Когда Джо со свежей сигарой в зубах спустился по ступенькам к машине, его окружила толпа людей, желавших взглянуть на того, кто их предал. Возмущенные люди осыпали его бранью, угрожали избить, если только он снова посмеет выступить перед ними.

— Вот засадят кое-кого из вас за решетку, тогда заговорите по-другому! — зло огрызался Джо, усаживаясь в машину. Шофер нажал на стартер, и автомобиль медленно двинулся через толпу. У одного из стоявших в руках была здоровенная палка, и он с силой ударил ею по заднему крылу машины. Шофер затормозил, обеспокоенный не столько повреждением, нанесенным машине, сколько попыткой нанести урон престижу его хозяина. Но Джо рявкнул: — Поезжай! — и еще яростней задымил сигарой.

— Уж эти босяки, сэр! — презрительно заметил шофер и изо всей силы нажал кнопку сигнала, словно хотел этим выразить свое негодование...

В четверг утром состоялось новое заседание Совета. К этому времени мусорщики уже бастовали. После часовой дискуссии было решено повысить им жалованье на двадцать центов в день за счет сумм, выделенных на одно из мероприятий по благоустройству города. Мусорщики согласились на эту прибавку и вышли на работу.

 

Глава LIX

Весть о событиях последних трех дней разнеслась по всему миру. Для рабочего класса Вест-Индии она была подобна звуку трубы, зовущей к бою. Но в Англии она прозвучала как погребальный звон колоколов, оплакивающих уходящую эпоху. В парламенте с ужасом говорили о сожженном заживо «храбром офицере», имевшем «безупречный послужной список». Требовали учреждения королевской комиссии для расследования. Выражали уверенность, что повинные в этом «хулиганские элементы» будут пойманы и наказаны по заслугам. Но многие представители английского рабочего класса сгорали со стыда, узнав, как обращаются с их братьями в колониях... В грядущих боях им предстояло поддержать их действием...

А пока вооруженные до зубов волонтеры патрулировали по югу острова в грузовиках с установленными на них пулеметами. То здесь, то там их встречали градом камней, и среди рабочих, безработных и голодных росло количество убитых.

Во вторник толпа бастующих и безработных прошла по улицам Порт-оф-Спейна. Как и в Сан-Фернандо, лавочники бросились запирать свои лавки. Бастующие попытались захватить поезд с оружием, отправлявшийся днем из столицы в Сан-Фернандо. Конная полиция оттеснила их, и один из рабочих был ранен.

На прошлой неделе, в пятницу, Гвеннет Осборн договорилась с Филлис Лорример пойти в среду за покупками. Им сказали, что в магазины поступили новые ткани очень красивых рисунков. Но в среду Филлис позвонила и, сославшись на то, что нездорова, отказалась пойти. На самом деле она просто смертельно боялась встретиться с забастовщиками — с «хулиганами», как она их называла, которые могут обругать, а то, чего доброго, и избить. Но Гвеннет гнала от себя подобные страхи. С холодным и надменным выражением красивого лица, держась еще более высокомерно, чем обычно, шла она в это утро по Фредерик-стрит, главной торговой улице города. Только вчера здесь бушевала толпа, угрожавшая владельцам магазинов и их белым покупателям. Но Гвеннет не допускала и мысли, что может испытывать страх. Она считала, что все люди ее круга, и особенно она, близкий друг Дэвида Примроуза, должны ходить сейчас по Фредерик-стрит так, словно негров в этом городе и не существует. И Гвеннет шла с гордо поднятой головой.

Но в городе было спокойно. То тут, то там забастовщики и безработные собирались группками и читали газеты: в них сообщалось о происшедших накануне расстрелах на юге острова. В магазинах с трудом можно было добиться, чтобы тебя обслужили. Гвеннет особенно возмутилась, когда продавщица, показывавшая ей ткань, вдруг оставила ее и стала слушать то, что говорила ее подружка; а та рассказывала, как удирал заведующий отделом универсального магазина, завидев бастующих портовых рабочих.

В одиннадцать утра кто-то крикнул:

— Моряки, моряки!

Все бросились к дверям. Гвеннет пила чай в чайной Стефенса. Отставив чашку, она перегнулась через перила веранды и посмотрела вниз. По улице шли краснощекие и улыбающиеся английские моряки. Черномазые мальчуганы важно вышагивали рядом и позади.

— Матросы с «Экзетера»! — сказала Гвеннет незнакомой белой даме. Сердце ее наполнилось гордостью, глаза сияли. — Не правда ли, какие душки!

Один из веселых английских моряков встретился глазами с Гвеннет и подмигнул ей. В ответ она помахала ему платочком.

Вдоль всей улицы с нависших над тротуарами длинных балконов люди махали платками, вниз глядели оживленные лица. Над головой гудели самолеты с крейсера «Экзетер». Сидевшая рядом с Гвеннет белая женщина плакала от волнения и радости. Мухи облепили забытые на столах сандвичи.

— Ну, теперь все наши беды позади, — сказал голубоглазый американец с румяным юношеским лицом и улыбнулся своей девушке, — несомненно, это были влюбленные.

Гвеннет быстро перевела дыхание и с благодарностью посмотрела на него сияющими глазами.

Едва какая-то сотня матросов прошла по улице, как всем им показалось, что страшные испытания последних четырех дней остались позади и снова восторжествовали порядок и справедливость.

Женщина, только что плакавшая, уже возмущенно что-то рассказывала, словно сама готовилась принять участие в расправе над забастовщиками.

— Подумайте только! Они выбили у Лиззи из рук корзинку с завтраком, все рассыпалось по мостовой! Подумайте, до чего дошли!

На рассвете полиция и матросы с крейсера «Аякс» (которому два года спустя предстояло так прославиться в сражениях с немецким крейсером «Граф Шпее») устроили облаву на дома рабочих в Файзабаде. Отбирали ножи и косы, нашли даже несколько ружей; Француз и еще кое-кто из наиболее воинственно настроенных рабочих были арестованы. Но Лемэтр ускользнул от полиции. Еще накануне, переодевшись в женское платье, он вместе с Касси бежал в Порт-оф-Спейн и укрылся в доме Винчестера — в четверг Француз договорился со старым пекарем, что он спрячет Лемэтра у себя. Правительство объявило награду в пятьсот долларов тому, что укажет местопребывание Лемэтра.

— Что ж приводи, приводи его, — покровительственным тоном говорил Винчестер о человеке, которому завидовал, которого когда-то так боялся и не любил.

Все эти дни Лемэтр не сидел сложа руки. Он написал письмо губернатору и послал его с нарочным. Он просил сэра Ричарда назначить комиссию с равным числом представителей от рабочих и администрации промыслов и обсудить вопрос о заработной плате. Ответ губернатора был коротким и недвусмысленным: никаких переговоров, пока длится забастовка.

— Он весь в руках у этих скотов из нефтяных компаний! — неистовствовал Лемэтр. — Он их послушное орудие! Неужели он не человек и не понимает, что терпению рабочих пришел конец? У нас тоже есть чувство собственного достоинства, сознание справедливости... Если бы только у нас было оружие, оружие!.. — Он скрежетал зубами. Вспомнил Клема Пейна, верного товарища и друга, и сжал кулаки в бессильном гневе — он не мог отомстить за его смерть.

«Прекратить забастовку? — раздумывал он. — Это все равно что остановить извержение вулкана!»

 

Глава LX

— Вот как, друг, значит, ты превратился в женщину? — захихикал Винчестер тонким бабьим голосом, разглядывая женский наряд Лемэтра, когда поздно вечером тот пришел к нему вместе с Касси.

— Француз сказал, что у тебя найдется для нас комната, — коротко ответил Лемэтр.

— Конечно, найдется. Хоть я и беден, как тебе известно, но друзей не забываю. Садись. Хочешь выпить?

— Нет, спасибо.

— А как ты, Касси?

— Нет, благодарю, мистер Винчестер.

— Не стоит печалиться, парень, — сказал Винчестер, снова с нескрываемым удовольствием разглядывая костюм Лемэтра. — Джулия, поди сюда и познакомься с дамами! — позвал он жену.

От насмешливо-покровительственного тона Винчестера кровь бросилась в лицо Лемэтру.

Жена Винчестера готовила комнату. Касси пошла помочь ей.

— Да, парень, попал ты в кашу, да, — сказал Винчестер. — Когда имеешь дело с одержимыми...

— Раз ты уж заговорил о каше, то припомни-ка лучше забастовку пекарей, — резко прервал его Лемэтр.

— Да, я тоже потерпел неудачу, да, потерпел. Но я держался до конца, — сказал Винчестер, ухмыляясь. — А вот только ты сказал в ту субботу, на митинге во дворе: «Не дайте им арестовать меня!» — твое дело было уже проиграно...

— Газеты врут! — гневно воскликнул Лемэтр. — Я никогда не произносил таких слов.

Старик предупреждающе приложил палец к губам и покосился на окно.

— Твой голос — ты должен говорить потише. Ты ведь знаешь, парень, на что способны такие полоумные, как Француз, — продолжал он, понизив голос и размахивая руками, обтянутыми сухой, как пергамент, кожей. — Никакой осторожности... никакой предусмотрительности. — Он с особым удовольствием произнес последнее слово.

Но Лемэтр отрезал:

— Говорил бы лучше о том, что знаешь.

Это обозлило Винчестера. Он разразился смехом.

— Ага, говорить о том, что знаю! Хочешь знать, что я знаю? Я знаю то, что ты больше уже не вожак рабочих. Ты опозорил себя. Мужчин, женщин, детей убивали, а ты бежал!

Тщеславный старик наслаждался безвыходным положением Лемэтра и теперь уже нисколько не боялся его.

Лемэтр, как мог, сдерживал себя. Он начал терпеливо разъяснять Винчестеру, почему начались беспорядки: неосторожность полиции, прямые провокации со стороны белых, решивших проучить негров. Но, говоря все это, он испытывал странную неловкость и проклинал себя за то, что пришел в этот дом.

Это был крохотный деревянный домишко, никогда не знавший побелки, и такой же старый, как и его хозяин. Деревянные стены почернели от времени и грязи. В гостиной стояли шесть полированных стульев с прямыми спинками — гордость Винчестера — и кресло-качалка из гнутого дерева; на спинках стульев и на кресле были развешаны кружевные салфеточки. Два круглых столика были густо уставлены уродливыми стеклянными безделушками, а в старом китайском шкапчике хранился ярко раскрашенный чайный сервиз. Пол был дощатый. Салфеточки на спинках стульев, столы, уставленные пыльной стеклянной дребеденью, — все эти жалкие потуги на комфорт и респектабельность гнетуще подействовали на Лемэтра. На стене висела фотография Винчестера в молодости, а напротив — вырезанный из журнала цветной портрет лорда Китченера. Эти единственные в комнате картины усугубили тревогу Лемэтра.

— Мы не туда пришли, — сказал он Касси, когда они ложились спать.

Она молча крепко обняла его и прижалась щекой к его щеке.

— Лучше, если мы будем находиться в разных местах. Мне никогда не нравился Винчестер, — сказала она, вспомнив, как он высмеивал Попито.

— А можешь ты назвать сейчас другое, более безопасное место, где можно было бы укрыться?

— Для тебя — нет.

Она отошла от него и начала раздеваться. Лежа на кровати, он следил за каждым ее движением, словно впервые видел ее.

— Просто поразительно, до чего ты хороша, несмотря ни на что, — сказал он приглушенно, с нотками сожаления в голосе.

Красота его молодой жены пробудила в сердце страстное желание спокойной и безмятежной жизни. Он с ужасом думал о том, что с ней что-нибудь может случиться.

— Касси!

Она подошла. Он заставил ее снять сорочку. Когда она наклонилась над ним, он коснулся руками ее прекрасной груди.

— Я никогда не думал, что смогу так полюбить, — промолвил он. — Если меня поймают...

Но она закрыла ему рот поцелуем.

— Жди меня, Касси, жди, слышишь! — со страстной мольбой прошептал он ей на ухо. — Если меня поймают, это означает два или три года тюрьмы...

Но она снова закрыла ему рот поцелуем, ласками заглушила мрачные думы... Он лежал, успокоенный, и глядел в потолок. Она гладила его лоб, пытаясь прогнать мучившие его невеселые мысли.

— Нет, ты не сможешь ждать меня, — с горькой покорностью промолвил он. — Чтобы жить, ты должна стать содержанкой, продавать свое тело за деньги. Знать, что женщина, которую ты любишь, вынуждена пойти на это!.. Боже мой! Лучше убить тебя, убить себя, чем, сидя в тюрьме, терзаться этой мыслью!

— Кто сказал, что ты попадешь в тюрьму? — спросила Касси. — После того, через что мы с тобой прошли, ты думаешь, я могу оставить тебя ради другого? Разве кто-нибудь даст мне то, что дал ты?

— Но как ты будешь жить, Касси? — спросил он и крепко сжал ее руку.

— Проживу, если только не повесят за убийство Дюка.

— Для этого нужны свидетели, а рабочие Файзабада никогда не предадут тебя, я уже говорил тебе это. Они ненавидят полицию, да кроме того, они сами виноваты не меньше, чем ты.

Они помолчали. Касси вздохнула. Он обхватил ее за плечи и притянул к себе.

— Не думай об этом, — сказал он. — Я знаю рабочих. Меня больше беспокоит, как ты будешь жить одна.

— Я найду работу. Проживу. Не впервые мне оставаться одной.

Он какое-то время молчал. Потом снова заговорил.

— Для меня ты дороже жизни, безопасности, дороже друзей. Когда ты приехала в Файзабад, я все время боялся, что так случится. Мне не хочется в тюрьму только из-за тебя, не из-за товарищей. Это ужасно... Только я начал радоваться жизни, как у меня все отнимают!

— Но, Бен, ты разговариваешь, как пораженец! Тебя ведь еще не поймали!

— Остров так мал. Где здесь спрячешься?

Она почувствовала разочарование.

— Ты не борец.

— Я устал, — пробормотал он.

Она поглаживала его гладкие, теперь постоянно выбритые щеки, теребила за уши, горячо целовала, всеми силами стараясь вернуть ему прежнюю уверенность в себе.

— Ты не должен падать духом, — говорила она. — Рабочие смотрят на тебя. Кто же, как не ты, может научить их?

— Жизнь научит их.

— Но ты обязан руководить ими! У тебя знания, опыт.

Он так крепко прижал ее к себе, что она чуть не задохнулась.

— Хорошо, для тебя я готов на все!.. — сказал он, и улыбка осветила его лицо...

На следующий день к Лемэтру пришли посланные от рабочих Пойнт-Фортина и Файзабада, чтобы рассказать ему, как идет забастовка. Винчестер окончательно струсил.

— Что ты делаешь, ты хочешь, чтобы узнала полиция? — громко зашептал он Лемэтру, и от волнения его длинные, жидкие усы запрыгали вверх и вниз.

— Не тебе попадать в тюрьму, а мне, чего ты волнуешься? — со сдержанным гневом ответил Лемэтр.

В этот вечер он побывал на тайном собрании в окрестностях Файзабада. На юге острова патрулировали сотни полицейских и волонтеров, разгоняя любые, даже самые маленькие скопления людей, даже тех, кто собирался с невинной целью провести время в компании. Руководители бастующих рабочих встречались в лесу, в заброшенной крестьянской избушке. Рабочая лига избрала забастовочный комитет, но о сборе средств не могло быть и речи. Многие из тех, кто мог бы оказать денежную помощь, после событий последних дней отвернулись от рабочих. Теперь рабочий должен был просить у своих же товарищей — шиллинги, трипенсы, пенсы. Денег было так мало, что Лемэтр предложил истратить их целиком на агитационную литературу. С ним согласились. Постоянная связь с бастующими, поддержка в них боевого настроения были совершенно необходимы.

Тайно отпечатали тысячи листовок. Несмотря на полицейский террор, рабочие распространяли их в Файзабаде, Пойнт-Фортине, Сан-Фернандо, Пуэнт-а-Пьер. Пять человек были арестованы.

Ежедневно в домик Винчестера приходили члены забастовочного комитета, чтобы повидаться с Лемэтром. И Лемэтр совсем забыл, что не он здесь хозяин. Он сидел с ними в гостиной, не обращая внимания на сползавшие со стульев и валяющиеся на полу салфеточки, небрежно отодвигал в сторону мешавшие ему столики с безделушками. Касси приходила и шептала ему на ухо:

— Этот старый болван опять...

Тогда он поднимался и говорил:

— Пошли в мою комнату, там нам никто не помешает.

Все в Лемэтре раздражало завистливого Винчестера. Он стал попросту ненавидеть его. Его рост и физическая сила, его сильный энергичный голос, уверенность, с которой он решал вопросы, умение защищать свою точку зрения в спорах, повелительный тон, каким он говорил, словно считал каждое свое слово законом, — все это наполняло сердце Винчестера завистью и злобой. Он чувствовал, что перестал быть хозяином в собственном доме. Эти посторонние люди пугали его, они нарушили привычный покой и угрожали его, Винчестера, безопасности, устроив в его доме гнездо заговорщиков.

В пятницу из шести тысяч бастующих в Пуэнт-а-Пьер часть вышла на работу. Сначала это были единицы, а потом число их быстро возросло. Руководители выходили из себя и были растеряны. В субботу вечером двое из них пришли к Лемэтру. Хотя он разговаривал с ними в своей комнате, голос его разносился по всему дому.

— Вы должны смотреть на это вот с какой стороны, — говорил он, загибая палец левой руки. — Забастовка в Пуэнт-а-Пьер была объявлена без подготовки. Не было забастовочного комитета, люди не были морально подготовлены к борьбе. Все произошло стихийно. И мы не можем требовать от них большего, чем они уже сделали. Они бастовали целую неделю. Это великолепно! А ведь раньше они даже не знали, что такое забастовка. Они возвращаются к работе не потому, что больше не верят в забастовку. Голод заставляет их. И мы должны быть готовы к тому, что то же случится в Пойнт-Фортине и Файзабаде. Рабочие Файзабада начали забастовку организованно, но никто из нас не ожидал расстрелов. Они все изменили. Товарищи, мы должны трезво оценить обстановку: если в ближайшие дни все рабочие в Пуэнт-а-Пьер вернутся к работе, за ними последуют рабочие Пойнт-Фортина. Наши люди будут держаться дольше всех, но и этому придет конец. Они продержатся не больше трех недель. Голод, голод — вот что! Кто будет кормить их? — Он умолк и посмотрел на мрачные лица товарищей. — Вовремя понять, что ты побежден, так же важно, как вовремя решиться на борьбу. Мы должны быть готовы сказать нашим людям, что придется вернуться на работу, — не сейчас, у нас еще есть надежда. Но они сами захотят вернуться на работу, как только это сделают рабочие Пойнт-Фортина. — Он снова сделал паузу, но все молчали. — Мы потеряли наших лучших товарищей, — продолжал он. — И кое-кому может показаться, что мы все потеряли. Но мы не должны быть пораженцами. Рабочие приобрели ценный опыт в этой открытой борьбе. В будущем они еще успешнее используют оружие забастовок. Мы все здесь настроены по-боевому. Надо поддерживать это настроение и у рабочих. Опасность в том, что королевская комиссия может посоветовать создать профсоюзы, а нефтепромышленники постараются превратить их в хозяйские профсоюзы. Мы чертовски много перенесли, товарищи, но мы сделали шаг вперед. Ничто уже не сможет остановить колониальных рабочих! — воскликнул он, хлопнув кулаком по ладони. — Каждая капля нашей крови, пролитая по вине хозяев, только ускорит их собственную гибель. Борьба будет долгой, может, на нее не хватит нашей жизни, но отчаиваться — значит отступить перед врагом, навсегда оставить ярмо на своей шее, обречь на рабство наших детей. Надо глядеть вперед, дальше сегодняшнего дня. Говорю вам, я уже вижу будущее — прекрасное, победоносное завершение борьбы рабочего класса!

Оба его собеседника с надеждой и гордостью смотрели на него. Один из них, худой, с длинным лицом, тот самый, что однажды высмеял на собрании Джо Элиаса за предложение повременить с забастовкой, хлопнул Лемэтра по плечу.

— Ты прав, товарищ! Мы, всеми презираемые вест-индийцы, в один прекрасный день станем хозяевами этого острова. Этим белым негодяям придется или считаться с нами, или убираться восвояси!

— Но не думайте, что этот день придет сам собой, — сказал Лемэтр. — Мы должны быть готовы к любым жертвам. Это война — они хотят пушками остановить ход истории.

Все это время Винчестер беспокойно ходил из кухни в гостиную и обратно, садился в кресло-качалку, где на спинке лежала засаленная салфетка, и вполголоса презрительно повторял слова Лемэтра:

— Пусть возвращаются на работу! Наконец-то сообразил. А что раньше думал? Тоже мне вожак! Да вожак ли ты? Этих глупцов ты еще можешь провести, но только не меня. Кто виноват в убийствах? «Отчаиваться — значит отступить перед врагом». Значит, ты опять хочешь беспорядков? «Победоносное завершение борьбы», — Винчестер громко и злобно рассмеялся. — Полоумный, — пробормотал он.

И, когда рабочие ушли, он не выдержал и вышел к Лемэтру.

— Итак, ты хочешь войны? «Победоносного завершения борьбы»? Ты просто опасен для рабочих. Я на двадцать пять лет старше тебя, у меня жизненный опыт, и я знаю здешних рабочих так, как тебе их никогда не узнать, и я говорю тебе, что ты спятил, парень! Война против английского правительства? Да кто освободил нас, как не они? И ты, какая-то мелюзга, собираешься выбросить их отсюда? Кому же мы тогда достанемся, кто проглотит нас? Гитлер, Муссолини? Ты думал об этом? А еще называешь себя вождем. Тебе бы только беспорядки устраивать. Невинных людей убивают, а он прячется, отсиживается! — Голос его поднялся до визга. Лемэтр чувствовал, что назревает скандал, и молчал. Но его суровый взгляд, помимо его воли выражавший открытое презрение, приводил старика в бешенство. — И в моем доме ты хочешь устраивать заговоры против правительства? Не выйдет! Ищи себе другое место!

Услышав крик, в комнату вбежали женщины. Жена попыталась утихомирить Винчестера.

— Куда же, по-вашему, мы должны уйти? — сердито спросила его Касси, взволнованно дыша. И, не дожидаясь ответа, отвернулась, стараясь взять себя в руки.

Размахивая руками, Винчестер визгливо орал на жену, чтобы она не совалась не в свое дело.

— Оставь его, оставь, — сказал Лемэтр Касси и лег на кровать.

— Ты считаешь, что я старый дурак, да?.. — кричал Винчестер,

— Разве я сказал это? — спросил Лемэтр.

Сознавая, что он неправ, что выглядит глупо, уже совершенно не владея собой, Винчестер угрожающим голосом крикнул: «Ты еще пожалеешь об этом!» — и выскочил из комнаты.

Столь беспричинной была его неприязнь к Лемэтру, что одно присутствие Бена, его дыхание, форма и движение его губ, характерная привычка оттопыривать их — все было ненавистно ему. Винчестер вышел из дома и, не раздумывая, направился в полицейский участок.

Лемэтр, оставшись один, приготовился к худшему. Касси подошла к нему, и они обсудили создавшееся положение. Лемэтр решил вернуться в Файзабад. Полиция не станет сейчас искать его там.

— Я уеду утром первым же автобусом, — заявил он и тут же пошел сказать жене Винчестера, чтобы она не беспокоилась, — они с Касси уедут завтра же.

Винчестер вернулся в полночь. Когда жена сказала ему, что Лемэтр уходит, он задумался, но ничего не ответил.

Как только начало светать, он поднялся и, ни слова не сказав жене, выскользнул из дома.

В половине пятого утра несколько сыщиков и полицейских с револьверами в руках проникли во двор и закрыли все выходы. Белый инспектор рукояткой револьвера постучал в дверь.

— Именем закона отворите!

— Они пришли, — сказал Лемэтр, бросив на пол женское платье, которое собирался надеть. — Негодяй!

Касси обхватила его руками и страстно прижала к себе. Она прерывисто дышала, слезы катились по щекам.

— О господи, о господи! — шептала она.

— Не надо, чтобы тебя видели такой, — сказал он ей строго. — Вытри слезы, быстро. Не забывай, что мы не одни, с нами рабочие.

Он вышел и впустил полицию.

Старуха, жена Винчестера, искренне привязалась к Касси. Она плакала от жалости к ней и от стыда за то черное дело, которое совершил ее муж.

Полицейские надели на Лемэтра и Касси наручники и втолкнули их в поджидавшую машину. Машина с места набрала скорость. Улицы в этот ранний час были пустынны, но полицейский инспектор стоял на подножке с револьвером наготове и невольно привлекал внимание редких пешеходов. Путь к полицейскому участку лежал через Восточный рынок, где в это время рабочие и домашняя прислуга делали уже свои покупки, пока их хозяева и хозяйки, белые и цветные, еще крепко спали. Кто-то заметил в окне полицейской машины крупную голову Лемэтра, его характерные оттопыренные губы. Из уст в уста передавалась весть: «Лемэтр! Они схватили Лемэтра!» И вдруг раздался взрыв хохота.

— Он играет в ковбоя! — кричали люди, указывая на полицейского инспектора.

— Гип-гип, Кэссиди! — насмешливо выкрикивали они, пока машина, замедлив ход, переезжала через канаву.

— Смотри не свались и не отшиби себе задницу, сукин ты сын! — провожали они его издевательским хохотом.

Лемэтру, наклонившемуся вперед, удалось приветствовать толпу улыбкой, пока сидевший рядом сыщик не оттолкнул его в глубь машины.

 

Глава LXI

На следующий день, в понедельник, на заседании Законодательного совета губернатор произнес речь, которой закончилась его карьера.

— Совершая поездки по острову, — заявил он, — я имел полную возможность убедиться, в каких ужасающих материальных условиях живут рабочие. У меня нет сомнений в том, что, если мы хотим устранить причину недавних волнений и предотвратить их повторение в будущем, все, кто пользуется наемной рабочей силой, должны с большей ответственностью отнестись к своим обязанностям перед народом. Мое мнение — и я выражаю его, только как свое личное мнение, — что может создаться такое нездоровое положение, при котором, с одной стороны, дивиденды будут выплачиваться небольшому числу не живущих на острове держателей акций, а с другой — ничего не будет делаться для того, чтобы поднять уровень жизни тех, кто помогает создавать эти богатства. У меня нет сомнения, что многим из рабочих должно быть предъявлено обвинение в нарушении закона. Но я сочувствую тем, кто никогда и не помышлял о том, чтобы поддерживать экстремистские и неустойчивые элементы, а просто искал путей и способов привлечь внимание предпринимателей к своему бедственному положению. А, по имеющимся у меня сведениям, число таких людей было велико. Приходится сожалеть, что столь большое число предпринимателей не смогло предвидеть последствий, к которым неизбежно должны были привести категорические отклонения всех требований рабочих без предварительного их изучения. Чтобы уважаемые члены Совета не подумали, что я пытаюсь взвалить на плечи предпринимателей то, что надлежит делать правительству, я хочу сообщить, что я уже высказал уважаемому Генеральному прокурору свое мнение о необходимости ускорить создание соответствующего аппарата, который рассматривал бы все конфликты, возникающие в промышленности.

Я рад сообщить Совету, что почти все зачинщики последних волнений арестованы. Некоторые из них, к сожалению, были убиты. Я говорю «к сожалению», потому что уверен, что никто из нас не хотел прибегать к крайним мерам — разве только в том случае, когда наша личная безопасность оказывалась под угрозой. Таких случаев, как потом оказалось, было, однако, довольно много. Английское правительство позаботится о том, чтобы нарушители понесли заслуженное наказание...

Когда губернатор закончил свою речь, Буассон, только накануне вернувшийся из Англии, горячо зааплодировал ему: он сказал, что не смел и надеяться, что когда-нибудь получит от губернатора колонии такую горячую поддержку в своей борьбе за интересы трудящихся, какую оказал ему сейчас сэр Ричард, ибо он один из тех редких правительственных деятелей-христиан, которые не считают необходимым скрывать от себя и от других неприятные факты. Колония, безусловно, нуждается в политике нового курса. Правительство должно понять, что, отказывая колонии в этом, оно сознательно поддерживает те неустойчивые элементы, о которых уже говорил здесь его превосходительство, — хулиганские элементы, как он сам предпочитает их называть, которые лишь одни повинны в позорных преступлениях, потрясших весь мир...

Раздалось довольно много выкриков: «Верно! Правильно!» — когда Буассон сел, но представители Нефти и Сахара, выступившие один за другим, заявили, что несправедливо во всем винить промышленников. Никто не хочет вкладывать деньги в дело, не приносящее дохода. Его превосходительство указывал на необходимость здорового баланса, но первоочередной заботой каждой компании являются интересы вкладчиков. Если завтра решением правительства компании будут обязаны снизить дивиденды, выплачиваемые держателям акций, то к чему это приведет? К тому, что вкладчики поспешат вложить свои деньги в другое, более прибыльное дело, акции компаний упадут, а сами компании прекратят свое существование, что неминуемо приведет к увеличению безработицы на острове. И общее положение, улучшением которого его превосходительство так озабочен, — усилия, заслуживающие самого горячего одобрения, — только ухудшится...

Его превосходительство поспешил ответить, что он и не помышлял рекомендовать правительству контролировать промышленность. Подобные идеи абсолютно чужды его образу мыслей. Но он действительно просит каждого предпринимателя понять, что для процветания колонии коммерсанты должны больше давать, чем брать...

Доллард и майор Боттомли пришли к выводу, что речь губернатора в лучшем случае породит напрасные иллюзии у рабочих и подогреет их враждебные настроения, в худшем же случае приведет к продолжению забастовки. Практически все рабочие в Пуэнт-а-Пьер уже приступили к работе. Но нефтепромыслы Файзабада, в которые был вложен почти весь капитал Долларда, бездействовали, так же как и нефтепромыслы Пойнт-Фортина.

В кабинете Долларда майор Боттомли дал выход своему гневу.

— Приезжают из заграницы, ни черта не разбираются в местных условиях и хотят диктовать! — негодовал он. Доллард с удовлетворением отметил, как прекрасно сочетается внешность его друга: коренастая, плотная, даже слишком широкая и приземистая фигура, крупное, волевое лицо — с его решительным характером и острым умом. — Несколько дней тому назад он говорил со мной о жилищных условиях. Я сказал ему, что видел в Европе условия похуже. Застекленные окна! — фыркнул Боттомли. — Это при нашем-то климате!

Доллард нервничал и то и дело закидывал ногу на ногу.

— Это не тот губернатор, что нам нужен здесь, Боттомли, — сказал он, постукивая костлявым кулаком по столу. — И это мнение многих людей, с которыми мне приходилось разговаривать в последние дни. С народом нельзя либеральничать. С самого начала была допущена ошибка. Ему некого винить, кроме себя самого, за то, что были эксцессы... Вместо того чтобы дать полиции указание действовать, занялся речами... — он презрительно махнул рукой. — Теперь тоже, вместо того чтобы взяться за плеть, симпатизирует кучке безработных во главе с Лемэтром. Вся эта болтовня может создать тяжелое положение на острове, вы понимаете? И я не думаю, что мы должны мириться с этим.

— Я пошлю его речь директорам правления в Лондоне, — сказал майор Боттомли, гася окурок своими короткими сильными пальцами.

— Мне кажется, этого недостаточно, — сказал Доллард, медленно качая головой, как человек, который собирается сказать что-то очень важное. — По-моему, мы должны поставить в известность высшие круги. Собственно говоря, мне кажется, мы сами должны обсудить это с директорами в Палате общин и в Палате лордов. Сахаропромышленники и Торговая палата полностью поддержат нас, я уверен в этом.

Майор Боттомли задумался.

— Когда вы можете выехать?

— Немедленно. Дело настолько неотложное, что в расчет не могут приниматься какие-либо соображения. Налицо серьезные упущения, вы понимаете? Его неумение справиться с забастовкой — уже достаточный повод для того, чтобы скомпрометировать его в глазах Министерства колоний.

— М-м. Я лично знаком с герцогом М. Я могу написать ему письмо, объяснить ситуацию и попрошу устроить нам встречу с директорами сразу же по приезде.

Доллард снял трубку и дал указание секретарю узнать, когда отбывает ближайший пароход в Англию...

Две недели спустя Лемэтр предстал перед судом. Его обвиняли в подстрекательстве к бунту, в использовании слов, рассчитанных на то, чтобы возмутить умы, вызвать классовую вражду и неуважение к законам. Процесс вел судья Осборн.

Лемэтр хотел взять в защитники известного королевского адвоката мистера де Кудре, но последний отказался. По его мнению, которое он, правда, высказывал только в семейном кругу, Лемэтр должен был получить по заслугам. Лемэтр нанял адвоката индийца, но после длительных бесед с ним он понял, что тюрьмы ему не избежать и он только выиграет, если сам будет вести собственную защиту. Так ему по крайней мере удастся рассказать той части публики, которая до сих пор не смогла узнать это, что думает рабочий класс.

Зал суда был переполнен рабочими, с жадностью ловившими каждое слово. У дверей и в коридорах были выставлены дополнительные полицейские посты. Напряжение и нервное внимание на лицах присяжных подчеркивали всю важность происходящего; но они также свидетельствовали и о том, что присяжные чувствуют враждебность публики, присутствующей в зале. Только один судья Осборн хранил невозмутимое спокойствие.

Когда Лемэтру зачитали выдержки из его речей на митингах и собраниях, он ничего не стал отрицать.

— Да, я говорил это, — ответил он твердо. — И не отказываюсь от своих слов. Но я протестую против того смысла, который обвинитель пытается вложить в них. Я не призывал к насилию. Почему полиция не представила суду тексты всех моих речей? Они, должно быть, записали не одну из них. Если бы они представили и все остальные, то могли бы убедиться, что я не собирался призывать к насилию...

Однако главное Лемэтр приберег для своей речи, обращенной к присяжным.

— Господа присяжные! — начал Лемэтр с той же уверенностью, с какой выступал на собраниях в Даймонд-холле. — Меня обвиняют в разжигании вражды между классами общества, то есть между рабочими и хозяевами. Я не отказываюсь от произнесенных мною слов. Наоборот, я подтверждаю, что говорил их. Но употребляя их, я отнюдь не стремился разжечь недовольство рабочих; я просто говорил о том недовольстве, которое давно уже существует и существовало всегда. Найдется ли среди вас хоть один человек, который станет утверждать, что рабочие довольны? — Он ударил кулаком по барьеру.

Двое белых присяжных, которые уже порядком устали (заседание длилось пять часов), чистили ногти. Третий, мулат, скрестив руки на груди, зевал. Но гневная искренность в голосе Лемэтра прозвучала с такой силой, что глаза присяжных, белых и черных, обратились теперь к говорившему, а зевавший мулат посмотрел на Лемэтра с явным изумлением.

— Рабочие прекрасно понимают, кто их держит в рабстве, — продолжал Лемэтр, — и знают, что единственная надежда на мало-мальски сносную жизнь — это заставить хозяев поделиться с рабочими своими прибылями. Как вы видите, причиной недовольства рабочих являются сами же хозяева. Я, рабочий, вот стою здесь перед вами в качестве обвиняемого; меня обвиняют в том, что я разжигаю вражду между классами. Ну а что, по-вашему, делает Комиссия по установлению минимальной заработной платы, когда утверждает, что женщине-работнице в год нужна всего лишь одна пара нижнего белья? Я уверен, что многие из вас даже не читали этого доклада. А почему? Потому, что его постарались поскорей похоронить в архивах! — крикнул он во весь голос. — Даже правительство — и то стыдится его и боится, что...

— Подсудимый! — прервал его судья Осборн, — я настоятельно советую вам не повышать голос в суде. Мне не хотелось бы привлекать вас к ответственности еще и за неуважение к суду.

— Если я выказал неуважение к суду, ваше превосходительство... ваша честь, прошу простить меня. Я сделал это не намеренно, я слишком взволнован несправедливостью обвинения. Вот доклад комиссии, — продолжал Лемэтр, держа перед собой листок бумаги, — в нем черным по белому написано, что человек может прожить на шестьдесят девять центов день, и это в то время, когда тысячи рабочих, получая девяносто центов в день, живут в чудовищной грязи и нищете! Я спрашиваю вас, разве это не разжигает вражду между классами? С разрешения суда я зачитаю вам отдельные весьма поучительные места этого доклада...

Но снова судья Осборн прервал Лемэтра.

— Я хочу напомнить вам, что вы не на уличном митинге, а в зале суда и ведете собственную защиту против очень серьезного обвинения. Я не думаю, что доклад Комиссии по установлению минимальной заработной платы имеет отношение к вашей защите.

— Очень хорошо. Господа присяжные, вам всем отлично известно, что акты насилия начались тогда, когда полиция стала прогонять нас с территории нефтепромыслов в Файзабаде. Я спрашиваю: разве эти действия были рассчитаны на то, чтобы улучшить отношения между рабочими и хозяевами? Больше того, я прямо утверждаю, что это была сознательная попытка создать обстановку, при которой пришлось бы прибегнуть к силе, — и это вместо того, чтобы мирно договориться о том, как «брать меньше, а давать больше», — я цитирую слова его превосходительства губернатора, с которыми он обратился к предпринимателям в своей недавней речи в Законодательном совете. А что делали газеты, когда после забастовки в Файзабаде в конце прошлого года призывали полицию принять самые решительные меры против рабочих? Добивались ли они установления хороших отношений или разжигали вражду между классами? Я утверждаю, что тех, кто действительно виновен в подстрекательстве, нет сегодня на скамье подсудимых. Это они вызвали ярость рабочего класса своими действиями и спровоцировали акты насилия. Вот их-то и надо было бы судить сегодня, а не меня, Бенжамина Лемэтра. Мы стояли перед выбором: дать им отпор или позволить обращаться с нами так, как обращается Муссолини со своими абиссинскими рабами. Я знаю людей, которые тратят шестьдесят долларов в месяц на своих собак — вдвое больше того, что зарабатывают в месяц сотни тысяч рабочих. Если закон допускает это, то где же тогда справедливость? Где, если он позволяет газетам восстанавливать общественное мнение против нас только потому, что мы требуем человеческого обращения, если он угрожает нам тюрьмой за то, что мы не хотим жить хуже, чем собаки? Чей же это закон? Это не наш закон, ибо он создан для того, чтобы держать нас в рабстве...

— Предупреждаю, — прервал его судья, подняв брови и прикрыв веками глаза с видом отчаянной скуки. — В суде запрещается произносить политические речи. Также предупреждаю, что за неуважительные высказывания о законе вы будете привлечены к ответу. Делаю вам на сей раз скидку, учитывая, что вы не юрист, но предупреждаю, если подобные заявления повторятся, я буду вынужден принять меры.

— Благодарю за предупреждение, сэр. Господа, я видел, как умирают с голоду рабочие, их жены и дети!..

— Это мы уже слышали, — прервал его судья, подняв руку. — Теперь переходите к защите. Вы нарисовали наглядную картину того положения, какое, по-вашему, существует на нефтепромыслах, но что вы можете сказать в свое оправдание?

— Я прямо заявляю, что не виновен. Виновников я не вижу сегодня в суде. Мои слова выражали чувства народа, которого спровоцировали подлинные виновники, те, кто не имеет никаких прав устанавливать законы...

Судья предупреждающе поднял руку: по его мнению, поведение Лемэтра снова граничило с неуважением к суду.

— Ваша честь, известный французский писатель Анатоль Франс однажды сказал, что как бедные, так и богатые имеют одинаковое право спать под мостом. Хорошо, этого вопроса я больше не буду касаться. Но прошу вас учесть, господа присяжные, какие причины заставили меня говорить рабочим то, что я им говорил. Неужели вы верите, что я хотел насилия, первой жертвой которого стали бы сами безоружные рабочие? Ведь события подтвердили, что у рабочих не было оружия. Но если я не стремился к насилию, то чего же я в таком случае хотел? Я хотел для рабочих, чьи страдания мне приходится видеть каждый день, права на часть тех богатств, которые они создают собственным трудом, работая для нефтяных компаний. Да, я призывал их добиваться этого! Неужели вы хотите назвать меня преступником за деятельность, которую имеет право вести любой профсоюз в любой стране? Если вы сделаете это, то отбросите историю на сто лет назад, к тем временам, когда людей, которые осмеливались поднять рабочих на борьбу с хозяевами, высылали из Англии как преступников. Прошло более ста лет, но где наше право на забастовки, на мирные пикеты? Обвинитель говорил здесь, что для прогресса нам необходим индустриальный мир. Ему надо было добавить: мир, при котором рабочие будут, как мухи, гибнуть от голода и нищеты! Я против такого мира! И каждый, у кого есть хоть капля сострадания к людям, должен быть против этого! — Лемэтр повернулся к судье Осборну, который, наклонившись вперед, задумчиво играл пером. — Вот все, что я хотел сказать, сэр.

Легкий гул пронесся по залу, когда Лемэтр сел на место. Но полиция немедленно навела порядок.

 —Хотели бы вы обсудить свое решение? — спросил судья Осборн у присяжных.

Старшина присяжных ответил утвердительно. Присяжные поднялись и один за другим покинули зал. Ушел из зала и судья Осборн. И, как только он вышел, зал громкими возгласами одобрения приветствовал речь Лемэтра. Ему махали руками, улыбались. Полицейские вытолкнули за дверь какого-то отчаянно сопротивлявшегося человека и тщетно пытались утихомирить остальных.

Прошло три часа. За стенами суда спускались сумерки. Прошел еще час. Наконец в половине восьмого появились присяжные. После того как при появлении судьи все встали, в зале наступила тишина, полная напряженного ожидания. Какая-то женщина неодобрительно покосилась на своего закашлявшегося соседа.

— Господа присяжные, обдумали ли вы свое решение?

— Мы признаем обвиняемого виновным, ваша честь

Снова по залу прошел сдержанный ропот.

На лице судьи Осборна было написано удовлетворение. Он кивнул головой.

— Лемэтр, мне кажется, что присяжные на основании имевшихся в их распоряжении неопровержимых доказательств вынесли единственно справедливое решение. У меня нет ни малейшего сомнения в том, что вы намеренно разжигали недовольство среди рабочих Файзабада с целью вызвать бунт. Прекрасно зная, каким влиянием вы пользуетесь среди этих необразованных людей, вы упорно вбивали им в головы мысли и желания, которые предприниматели не в состоянии удовлетворить, — ученый судья с особым ударением произнес эти слова. — Вы продолжали делать это, несмотря на предупреждение, полученное от секретаря по делам колоний. Вы не сделали попытки удержать людей от открытого выступления против порядка и законности. — В голосе судьи зазвучали нотки гнева и горечи. — Вы, и только вы, я считаю, повинны в убийствах, которые совершались после каждого из ваших выступлений. Отдельные меньшинства не могут улучшать свое положение за счет всего общества — они должны понять это. Подстрекательство недовольных безработных к бунту является прямой угрозой существующему общественному порядку и той безопасности, которую закон гарантирует каждому независимо от того, беден он или богат. Подобные антиобщественные поступки заслуживают сурового наказания, и поэтому я, не колеблясь, приговариваю вас к трем годам каторжных работ.

 

Глава LXII

Какие бы сдвиги и потрясения ни происходили на острове, какие бы новые родники мыслей и стремлений ни открывались в гуще народа, безмятежное течение жизни в квартале Сен-Клэр не нарушалось. Он был похож на болото, покрытое толстым слоем тины и грязи; даже сильный ветер не может всколыхнуть его поверхность. Изо дня в день солнце согревает его своими лучами и в теплой и душной его атмосфере плодятся мириады москитов, неся страдания и смерть людям. Когда-нибудь придут рабочие, осушат болото и там, где плодились белые личинки малярийных комаров, сулящие смерть людям, среди зелени и цветов будут воздвигнуты дома для рабочих.

Эхо большой забастовки докатилось и до мистера де Кудре, когда в его поместьях рабочие стали бессмысленно уничтожать фруктовые деревья, а потом пришли к нему и потребовали повышения заработной платы. Он не «прогнал их вон», как советовала жена, — поблизости не было полицейских, чтобы охранять его поместья, а ему совсем не хотелось терять их. Побагровев, нахмурившись, но храня выдержку и спокойствие, он согласился на их условия, и рабочие вернулись к работе.

Теперь, шесть недель спустя, вечером, он снова сидел в том уголке веранды, который в силу многолетней привычки стал священным местом послеобеденного отдыха семьи де Кудре, и, как обычно, положив ноги на бетонную балюстраду, при свете высокой лампы, стоявшей между ним и его женой, читал свежий номер газеты «Таймс». Тут же сидели тетушка Клотильда и Иветта. Джордж уехал в Англию, где, как он полагал, ему вообще надлежало бы находиться; Мэй, в ужасе бежавшая в родительский дом, как только начались выступления рабочих в Сан-Фернандо, давно вернулась к своим светским обязанностям: бриджу, теннису и званым вечерам, — столь грубо прерванным «этими хулиганами».

Андре, вернувшийся домой, как всегда, поздно, в одиночестве доедал свой обед.

Он вытер рот салфеткой, отбросил ее в сторону и со вздохом и еле заметной улыбкой направился на веранду. Он хотел сообщить родителям нечто важное.

— Они все ищут смерти. Что ж, поделом! Чем скорее, тем лучше... Это все равно что вырвать больной зуб у дантиста. Только больно будет самим же смутьянам!

В тот самый момент, когда Андре приблизился к священному уголку веранды, тетушка Клотильда спросила:

— Анри! А что с теми людьми, что сожгли бедняжку полицейского, их уже судили?

— Да, процесс закончился сегодня... Сегодня! — крикнул мистер де Кудре глуховатой сестре.

— А! — воскликнула она и в знак одобрения воздела к небу свои худые бледные руки в узлах старческих вен. Она долго и с нетерпением ждала этого момента. — Конечно, их всех признали виновными? А судья Осборн, надеюсь, приговорил их всех к смерти? О, они вполне заслуживают этого.

Но ее брат отрицательно покачал головой и недовольно поджал губы.

— Увы, они избежали правосудия.

— Как? — не поверила своим ушам тетушка Клотильда. — Присяжные оправдали их? Какие идиоты! Нас всех перережут в постелях, а им и дела мало! Позор! — Лицо ее покраснело от гнева. Заерзав в кресле, она гордо выпрямилась, словно этим хотела выказать свое неодобрение тем, кто допускает подобного рода судебные ошибки.

— Как же им удалось избежать наказания? — спросила у мужа миссис де Кудре. Кисти и пальцы ее пухлых белых рук быстро двигались над каким-то сложным вязанием.

— Показания свидетелей были очень противоречивы, — ответил он.

— Просто люди не хотели предавать друг друга, — заметил Андре. — Кассандра Уолкотт, главная обвиняемая из двадцати четырех, привлеченных по этому делу, была, кстати, когда-то служанкой у судьи Осборна.

Все с удивлением выслушали это — с неприятным удивлением, потому что Андре с явным удовольствием сообщал им это.

— Теперь она жена Лемэтра, — продолжал Андре. — Я ее знаю. Она меньше всего способна на убийство. Один свидетель показал, что видел у нее в руках бидон с керосином, другой — что ее и поблизости не было, третий — что она была во дворе, но стояла очень далеко от Дюка.

Тетушка Клотильда с открытым от ужаса ртом смотрела на племянника.

— Ты знаком с этой ужасной женщиной... с этой Шарлоттой Корде? Да ты просто унижаешь себя, Андре!

— Да, я знаю ее, — ответил Андре. — Это чудесная женщина. — И почти бессознательно он стал расхваливать Кассандру, награждая ее всяческими добродетелями только потому, что их так бесило его знакомство с ней.

Вцепившись худыми бледными руками в ручки кресла, тетушка Клотильда наклонилась вперед и вся напряглась, стараясь не упустить ни слова. Вдруг она пожала плечами и откинулась назад.

— Откуда у него эти идеи, дорогой мой? — спросила она, обращаясь к брату. — В нашей семье никогда такого не было.

Мистер де Кудре сердито откашлялся.

— Губернатор покидает остров и уезжает в Англию, — сказал он, чтобы перевести разговор в более безопасное русло.

— Что-нибудь со здоровьем? — спросила миссис де Кудре.

— Со здоровьем? — переспросила тетушка. — Пьет, должно быть?

— Я думаю, его отзывают, поскольку он не сумел справиться с брожением на острове, — сказал мистер де Кудре.

— Что-то со зрением? Беспокоят глаза? — вопросительно и недоверчиво переспросила тетушка, повторяя то, что ей послышалось.

— Брожение, беспорядки! — закричал мистер де Кудре, внезапно раздражаясь. — Он попустительствовал с самого начала.

— Он недостаточно убивал, — сухо заметил Андре.

Его отец авторитетно заявил:

— Королевская комиссия на основании фактов и неопровержимых доказательств пришла к выводу, что именно нерешительность сэра Ричарда привела к жертвам.

— Что ж, им надо найти козла отпущения, такова их задача.

Это окончательно вывело из себя мистера де Кудре; он умолк и уткнулся в газету.

— Однако, — продолжал Андре, — народ все же получил профсоюзы, которых добивался столько лет.

— Что ты понимаешь в этом? — сердито заметил отец. — Закон никогда не запрещал профсоюзы.

— Закон, который гласит, что в случае забастовок предприниматели могут требовать возмещения убытков. Однако я пришел сюда не за тем, чтобы спорить и ссориться. У меня для вас новость. — Он повернулся к тетушке. — Тебе это будет интересно, тетя.

— Да? Что же это? — спросила она, ласково улыбаясь. — Еще что-нибудь о Шарлотте Корде?

— Нет, это касается меня.

— Да? Что же? Ты женишься?

— Угадала! — воскликнул Андре. — Только еще не знаю когда, но, во всяком случае, как можно скорее.

Его отец опустил газету.

С легким недоверием Иветта спросила:

— Кто же она?

— Мы ее знаем? — в свою очередь спросила миссис де Кудре.

— Ну скажи же нам, скажи! — настаивала тетушка Клотильда, улыбаясь.

— Вы ее знаете, но боюсь, что не одобрите мой выбор. Это Елена Энрикес, дочь вашей бывшей портнихи.

— Андре! Ты шутишь! — строго прикрикнула на него мать, уронив на колени вязанье.

Мистер де Кудре еще плотнее загородился газетой.

Тетушка Клотильда спросила:

— Кто она? Я никогда не слыхала о таких. — Она уже не улыбалась.

— Ее мать шьет, — ответил Андре. — Портниха, венесуэлка! — крикнул он погромче.

— Ай-ай-ай! — тихонько воскликнула тетушка, и на лице ее отразился испуг.

— Если бы можно было не сообщать вам об этом, — сказал Андре, обращаясь к матери, — я с удовольствием избежал бы этого разговора. Но не могу же я в один прекрасный день заявить: «Я женюсь», — встать из-за стола и отправиться в церковь.

Длинные тонкие руки мистера де Кудре сжимали газету, однако глаза его ничего не видели.

Миссис де Кудре снова взялась за вязанье; пальцы и кисти ее рук задвигались еще быстрее. На холодном бледном лице почти исчезла узкая полоска рта, сжатого так плотно, словно его зашили.

— Ты достаточно взрослый, чтобы знать, что делаешь, — сказала она голосом, полным сдерживаемой ярости. — Надеюсь, ты понимаешь, что в глазах света ты теперь конченый человек. Подумай о своей карьере. Этот брак едва ли поможет ей, а ты привык к определенному уровню жизни. Надеюсь, ты не потребуешь, чтобы мы встречались с ней? И не вздумай приводить эту женщину к нам в дом.

— Привести ее сюда! — воскликнул охваченный гневом Андре. — Я никогда не приводил в этот дом дорогих мне людей и никогда не сделаю этого! — И, круто повернувшись, он покинул веранду.

Миссис де Кудре еще ниже опустила голову над вязаньем, пальцы ее задвигались еще быстрее, но она с трудом сдерживала дрожь в уголках рта и торопливо, украдкой смахнула несколько непрошеных слезинок. Героическим усилием воли подавила она поднимавшиеся к горлу рыдания: последние слова сына больно ранили ее. Вдруг она поднялась и, сжимая в руках серебряные спицы и неоконченное вязанье, поспешно вышла в спасительный полумрак гостиной.

Мистер де Кудре, уронив газету на кафельный пол, взволнованно шагал по веранде.

— Ну вот! — пробормотала тетушка Клотильда. — Мы все бежим от Африки, а он... — она растерянно пожала плечами.

Как-то месяца полтора назад, когда утихли волнения на острове, к Аурелии Энрикес снова заглянула ее приятельница, мисс Ричардс. Больше года не видела ее Аурелия, и та все еще не отдала ей пять долларов, которые заняла в 1935 году, чтобы избавиться от судебного пристава. Миссис Энрикес в этот день была дурно настроена. Расстрелы рабочих, предательский отказ Джо поддержать требования мусорщиков, собственные долги — все это слилось в ее душе в одно жгучее чувство гнева и отчаяния.

А тут еще мисс Ричардс, захлебываясь, начала рассказывать ей о своем племяннике, живущем в Нью-Йорке.

— Он так хорошо зарабатывает, дорогая, что даже прислал мне сорок долларов ко дню рождения, — хвасталась она.

Забыв о благодарности, желчная, злобная и завистливая, она хотела вызвать зависть у подруги. Племянник прислал ей всего десять долларов, но она превратила их в сорок.

— Благословение господне — иметь такого племянника, дорогая, — радовалась за нее миссис Энрикес, позабыв, что приятельница так и не отдала ей пять долларов. — Если бы у меня был такой племянник... Да что там племянник, я сама бы хотела уехать в Нью-Йорк. Говорят, что только добраться туда трудно, а уж там, дорогая, всегда можно заработать деньги.

— Совсем даже не трудно, Аурелия! Он очень легко уехал. Достал паспорт, детка, и уехал первым же пароходом.

— Как? А я слышала, что это так трудно, — удивилась Аурелия, и ее охватило страстное желание бежать из этого дома, с этого острова, от всех трудностей и забот.

Но мисс Ричардс не сказала ей, что ее племянник уехал в Нью-Йорк пятнадцать лет назад, когда еще сравнительно легко было получить визу. Не сказала она и того, что там его уже ждала работа. Она продолжала, как говорят креолы, «ворошить угли в печке», безбожно преувеличивала и врала, а миссис Энрикес верила каждому ее слову.

Когда мисс Ричардс ушла, Аурелия твердо решила пойти в американское консульство и попросить визу. На следующий день она продала умывальник и договорилась о продаже гладильной доски, чтобы иметь лишние деньги для покупки теплой одежды. Три дня подряд она говорила только о Нью-Йорке, объявила всем заказчицам, что скоро покинет их, и была так возбуждена, что совсем забросила работу.

Елена забеспокоилась. Она попыталась образумить мать.

— Что? Жить здесь со всеми этими предателями, с этими паразитами англичанами, голодать, когда можно уехать в Нью-Йорк, зарабатывать хорошие деньги? — возмутилась миссис Энрикес. — Ты ни к чему не стремишься. У тебя просто нет самолюбия. Что хорошего видим мы на этом острове? Посмотри на Джо, уж куда дальше! Просил, чтобы народ избрал его, наобещал с короб. А теперь против народа. А люди голодают. Кому теперь верить? Все тринидадские политиканы похожи друг на друга: думают только о собственной шкуре.

В эти последние два месяца Андре стал частым гостем в домике миссис Энрикес. Елена уже не сомневалась в том, что он любит ее. Но он ничего не говорил ей. Андре понимал, что, сделав это, он навсегда привяжет к себе Елену. И, хотя он знал, что любит ее, он медлил с объяснением, мучая и себя и ее, ибо все еще проверял свои чувства.

Он зашел к Елене в тот самый вечер, когда она тщетно пыталась отговорить мать от затеи с поездкой в Америку.

Сияющая и улыбающаяся миссис Энрикес решила и с Андре поделиться своими планами. Елена сидела молча и сосредоточенно разглядывала ногти. Когда мать наконец вышла, Елена начала было жаловаться на нее, на «новую сумасбродную идею, которая взбрела ей в голову» — «И она еще уверена, что я поеду с ней!..» — как вдруг голос ее пресекся, губы задрожали и она закрыла лицо руками.

Андре охватил страх.

— Ты уезжаешь? Как ты можешь? — воскликнул он и, наклонившись к ней, обхватил ее руками. — Елена! — умоляющим голосом прошептал он. — Я люблю... Посмотри на меня.

Она повернула к нему мокрое от слез лицо, жадно заглянула в глаза, ища подтверждения его словам.

А потом, разрыдавшись, обхватила его за шею, судорожно прижала его голову к себе. Наконец, вытерев слезы, она взяла его лицо в свои руки.

— Ты уверен в этом?

— Никогда и ни в чем я не был еще так уверен! — прошептал он, и любовь, светившаяся в его взоре, прогнала последнюю тень сомнения.

Елена закрыла глаза. Ее охватил трепет.

«Может ли это быть?» — думала она, чувствуя, как летит куда-то в неведомый мир, где царит одно счастье.

Вдвоем они вышли к миссис Энрикес. Но она не поняла, отчего так сияют их глаза, и решила, что они тоже радуются ее планам и надеждам.

— Итак, вы едете в Нью-Йорк одна? — спросил вдруг Андре. — Елена не может ехать с вами. Ведь мы решили обвенчаться.

— Что? Когда?

— Этого мы сами еще не знаем. Через год, полтора, два — как только сможем. Неужели вы оставите ее здесь одну?

Хотя миссис Энрикес и была ошеломлена этой новостью, она не могла упустить случая снова помечтать о Нью-Йорке.

— Вы поедете с нами, Андре. Вы хорошо там устроитесь. Какие возможности у вас здесь, на острове? Никаких!

Андре покачал головой.

— Во-первых, уехать отсюда не так просто, как вы думаете. Надо годами стоять в очереди на визу, и, кроме того, при въезде в Соединенные Штаты вы должны иметь с собой не менее пятисот долларов. Неужели вам никто не говорил об этом? Однако от всего ведь не убежишь. Вы бежите от системы, которая вас угнетает здесь, но эта же система существует в Америке, и там она будет угнетать вас еще больше, потому что там она достигла совершенства. Нет, уезжать не надо.

Миссис Энрикес не было дела до каких-то там систем. Мысли ее занимало теперь только одно невероятное условие: ей надо иметь пятьсот долларов и ждать визы в течение нескольких лет!

— Вы уверены в этом? — воскликнула она. — Вы уверены? Мне никто не говорил об этом.

— Это абсолютно точно, — заверил ее Андре. — Можете сами справиться у консула.

— Значит, я навеки останусь на этом острове? — воскликнула она, и слезы разочарования и отчаяния брызнули из ее глаз. Она опустилась на кровать, держа в руках что-то из одежды, которую разбирала и сортировала. Кое-что из носильных вещей она собиралась раздать, потому что они не подходили для холодного климата Америки, а кое-что захватить с собой. Она уже отложила то, что хотела отдать мисс Ричардс.

— Зачем она сказала мне неправду? — воскликнула она, плача. — А сама все еще не вернула мне долг. — Она высморкалась. — Дорогие мои, что же это я плачу, а тут случилось то, чего я так ждала!.. — Она повернулась к Андре, и радостная улыбка, словно солнечный луч, осушила ее слезы. Но вскоре они потекли снова; она стремительно поднялась, обняла Андре за шею, прижала к себе и отвернулась...

И вот теперь, шесть недель спустя после того, как Андре объявил о своем намерении жениться на Елене, он снова пришел в дом своей невесты. Здесь он застал Касси. Как только ее освободили, Касси тут же пришла проведать миссис Энрикес и Елену. Она рассказала им о маленькой Грейси, о Бене Лемэтре — при упоминании о нем по лицу ее пробежала тень печали, — о расстрелах в Пойнт-Фортине и о том, как она сама шла во главе демонстрации рабочих по улицам Сан-Фернандо. Она рассказала и о большом походе безработных в конце ноября, о том, что пережила она сама и другие в эти трудные дни. Только поздно вечером собралась она уходить. Миссис Энрикес запротестовала, сказала, что ехать в Файзабад уже поздно, и предложила Касси заночевать у них. Касси с радостью согласилась.

Когда она ушла спать, Андре и Елена остались одни. Сердца их переполняло новое, ранее незнакомое чувство гордости за простой народ.

— Да, чудесная женщина! — сказал Андре. — Она по праву может требовать свое место в жизни. — Он умолк, задумавшись, поглаживая руку Елены. — Старая песня спета. Теперь рабочий класс слагает свою, новую. Только народ, только такие люди, как Касси, могут совершить то, что нам так необходимо. Только они могут разбить цепи, сковывающие нас, и превратить нас в людей гордых и свободных. Боже мой, Елена, какое ничтожество я рядом с ними! Что я сделал такого, я, потомок графа и черной рабыни?

— Все мы должны внести свой вклад в общее дело, — сказала Елена, взяв его за руку и прижимаясь щекой к его щеке. — Но у тебя иной путь, чем у Касси. Ты еще должен найти свой путь, и ты найдешь его скоро, я знаю.

— Да? Ты веришь в это, правда?

— Верю! — сказала она со страстной убежденностью, взглянув ему в глаза.

Радость охватила его.

— Только теперь посмел я открыто сказать, что в моих жилах течет их кровь! Это мой народ! Я хочу быть вместе с ним, хочу помогать ему в его борьбе за лучшую жизнь!..

Елена не сводила с него сияющих глаз.

— Это мой народ тоже, — промолвила она. — Какое счастье, когда можно, не стыдясь, сказать об этом, когда можно сказать об этом с гордостью!

 

В литературу входит Тринидад

Ральф де Буассьер, молодой писатель, живущий ныне в Австралии, тесно связан с рабочим движением и передовыми литературными организациями этой страны. Но родом он с Тринидада, одного из островов Вест-Индии, лежащего недалеко от берегов Южной Америки. И первые романы Буассьера всей своей проблематикой связаны с его родиной — Вест-Индией, с судьбами колониальных народов, борющихся за свою независимость.

Драматические события, разыгравшиеся на Тринидаде в середине 30-х годов и описанные в «Жемчужине короны», оказали решающее воздействие на жизнь и судьбу молодого интеллигента Ральфа де Буассьера. Выходец из средних слоев, подобно герою своего романа Андре де Кудре, он сблизился с рабочим движением и на собственном опыте узнал нищету и безработицу, но ему открылась и гордая сила человека, идущего в строю борцов. В годы войны Буассьер написал свой первый роман, «Жемчужина короны». В 1947 году он переехал в Австралию. Там, работая механиком на большом заводе, он вошел в рабочее движение Австралии. Новый политический опыт заставил его заново переработать свою книгу, вышедшую уже в начале 50-х годов. «Жемчужина короны» стала лишь первым томом задуманной Буассьером трилогии под общим заголовком «Тринидад», посвященной судьбам его родины. В 1956 году был опубликован ее второй том, «Ром и кока-кола».

Стремление молодого, еще неопытного автора к созданию широких эпических полотен может показаться мало оправданным. Но это — знамение времени. В послевоенный период в литературе самых различных стран появились произведения широкого охвата, тяготеющие к новому, эпическому типу литературы. Авторы этих книг стремились воссоздать жизнь и борьбу своих народов, продумать пути и судьбы своих наций, выразить подлинные национальные интересы своих стран, создать произведения, где борющийся народ выступил бы как решающая сила истории и как герой новой, эпической литературы. Из этого ряда книг мировую известность получил роман Луи Арагона «Коммунисты», оказавший огромное влияние на писателей других стран. Подобное стремление — широко воплотить судьбы своих народов, естественно, захватило и молодую, поднимающуюся литературу колониальных стран, проникнутую идеями национально-освободительной борьбы. Алжирец Мохаммед Диб или Буассьер, только еще вступив в литературу, уже задумывают многотомные, многоплановые произведения.

Но если даже Л. Арагон в своих попытках воссоздать нацию во всем ее охвате и движении столкнулся с серьезными трудностями, то тем более приходится учитывать трудность такого замысла, оценивая романы молодых писателей колониальных стран. Пусть в этих книгах не все совершенно, но нельзя недооценить все значение молодой литературы колоний. В этих книгах, и в частности в книгах Буассьера о Тринидаде, как в капле воды отражаются грандиозные исторические процессы — переломные моменты в истории народов, которые так долго жили под двойным, социальным и национальным, гнетом, а ныне выходят к самостоятельному развитию, становятся наконец субъектами истории. В этом смысле романы Буассьера перекликаются и с романами молодого писателя Барбадоса, Джорджа Лэмминга, и с талантливыми книгами писателя Гаити, Ж-Ст. Алексиса, и со всей передовой прозой, создаваемой в Вест-Индии на английском и французском языках, повествующей о росте освободительного движения на Антильских островах.

В «Жемчужине короны», как и во втором романе Буассьера, значительное место занимает фигура Андре де Кудре, интеллигента с «каплей дегтя в крови», потомка французского плантатора-аристократа и черной рабыни. Нетрудно догадаться, что в историю Андре де Кудре автор вложил много лично пережитого, свои мучительные искания пути к рабочему классу. Андре де Кудре — представитель тех честных людей средних классов, перед которыми XX век со всей резкостью ставит вопрос, с кем они, — вопрос, который в жизни часто трудно решить, но от которого уже нельзя уйти. Андре де Кудре и сын сирийского купца Джо Элиас воплощают в романе два возможных пути для молодых людей среднего класса. Джо Элиас выбирает путь «вверх», путь карьеры, денег и измены. Дорога Андре ведет к народу и вместе с народом. И на этом пути молодой, искренний интеллигент обретает внутреннюю цельность, ясность мысли, силу тех, кто за своими плечами ощущает мощь всего народа.

Но эта столь обычная для литературы многих стран проблематика здесь приобретает особую окраску, сплетаясь с характерной для колоний проблемой «цветных». «Капля дегтя» в крови Андре налагает неизгладимую печать на всю его жизнь. Путь «вверх» для него означает путь в общество белых колонизаторов, белых богачей, которые не принимают его в свой круг, ибо для них даже он, сын богатого плантатора, — человек низшей расы. Путь к народу означает для Андре путь к черному народу. Конечно, в таких случаях решение для цветного облегчается тем, что само белое общество, сама колониальная действительность сталкивает его вниз. В ином случае честному интеллигенту пришлось бы добровольно отречься от своих привилегий и стать на сторону народа. Быть может, некоторым советским читателям драматичность подобного выбора покажется преувеличенной. Но положение так называемых «цветных» в колониях действительно сложно. Оно сложно и тогда, когда их подкупают и развращают, и тогда, когда их жестоко сталкивают вниз. Заслуга таких романистов, как Ральф де Буассьер, состоит, между прочим, и в том, что они эту сложность не превращают в неразрешимую трагедию, что они указывают цветной интеллигенции ясный и простой выход из двусмысленного положения между двумя станами. Достаточно сравнить романы Буассьера с книгами Питера Абрахамса, для которого цветные интеллигенты представляют «трагическую элиту», оказавшуюся в безвыходном тупике между двумя цивилизациями, чтобы видеть, насколько ясна и народна точка зрения Буассьера, хотя он и понимает, что людям, подобным де Кудре, решение дается нелегко.

Но, решая эту существенную проблему, Буассьер вовсе не ставит фигуру де Кудре в центр своих романов и тем более не дает ему главной роли в драме Тринидада. На первый план выходят те, кто стал ныне решающей силой истории. Главные герои — люди из народа, его вожаки с сильными и решительными характерами. Проделав путь де Кудре, Буассьер пишет роман уже с высоты своего нового, зрелого политического опыта. И не судьба цветного интеллигента, но судьбы народных масс Тринидада, целой страны становятся в центр повествования.

Очень близко придерживаясь исторических событий и нередко делая прототипами своих героев реальных деятелей рабочего движения Тринидада, Буассьер воссоздает историю этого движения. Он показывает, как Тринидад, во времена Колумба прелестный «остров колибри», под игом колониализма стал землей суровой нужды и жестоких социальных битв.

Тринидад — это сахар, какао и нефть. Нефтяные промыслы на юге острова объединяют передовых рабочих. Особенности Тринидада — необыкновенная национальная пестрота населения (негры, индийцы, составляющие более трети населения, и т. д.) и большая промышленная развитость по сравнению с другими Антильскими островами. Понятно, что Тринидад пробудился к политической жизни раньше других островов. Автор прогрессивной книги о Вест-Индии Даниель Герэн пишет, что во время своего пребывания на Тринидаде он был поражен гордой осанкой, красотой и независимым видом его туземных жителей. Организатором первой крупной рабочей партии Тринидада был офицер в годы первой мировой войны, Сиприани. Считают, что число членов этой партии достигало в 30-е годы четверти населения острова. Однако руководитель ее, избранный мэром столицы Порт-оф-Спейн, становился все более консервативным, отставая от бурно растущего рабочего движения. На юге, в нефтеносных районах, выдвинулись новые политические и профсоюзные организации рабочих, способные действительно защищать их интересы. Их возглавил Урия Батлер, бывший лейтенант, блестящий оратор, самоучка, тяготевший к марксизму, черты которого, по-видимому, можно видеть в образе Бена Лемэтра.

1935 год был отмечен забастовками и голодным походом рабочих на Порт-оф-Спейн. Через два года ужасающая нищета рабочих и расовые унижения привели к кровавым потрясениям. По Югу прокатилась волна стачек нефтяников, рабочие заняли нефтяные районы, волнения перекинулись на ряд городов и сахарных плантаций и перешли во всеобщее восстание. Оно было жестоко подавлено британским флотом. В этих кровавых битвах родились революционные профсоюзы Тринидада.

Эти события положены в основу романа «Жемчужина короны». Мы видим, как на смену прежней, социалистической партии приходит партия Лемэтра, как она завоевывает влияние среди рабочих, как растет их решимость, как жестоко расправляются они с провокаторами (запоминается скупо, но сильно написанный эпизод, когда сжигают, облив керосином, сыщика Дюка), как зреет гнев, приводящий к восстанию. Буассьер воссоздает не только события, но и подлинную атмосферу тех лет. На глазах читателя движение рабочих, вначале поднявшихся только из-за грошовой оплаты, перерастает эти рамки, превращается в стремление к всеобщему восстанию. Войдя в город и видя прячущихся в страхе белых хозяев, цветной народ внезапно ощущает себя истинным хозяином острова, а испытав эти чувства, уже не может забыть их. Так сама собой обозначается и вырастает в романе вторая сторона восстания — национально-освободительная борьба.

Однако в «Жемчужине короны» национально-освободительный характер борьбы еще не подчеркнут автором, лишь во втором романе цикла он выйдет на первый план.

Может быть, с этим связана некоторая скупость Буассьера в описаниях красоты его родины. Эта аскетичность подчеркнута и полемична. Она явно противопоставлена экзотичности и «красивостям» буржуазной литературы, описывающей тропические страны. Одну-единственную ироническую фразу роняет по этому поводу Буассьер, говоря, что цветы и трепещущие под бризом листья были прекрасны, но рабочие не могли утолить ими мучавший их голод. Начиная с иронического названия (Тринидад — жемчужина Британской короны, но ад для его населения), все в романе направлено к тому, чтобы подчеркнуть обострение классовой борьбы. Думается, что такой аскетизм более характерен для прошлых этапов развития передовой литературы: в последние же годы передовые писатели Африки, Антильских островов, Латинской Америки склонны особенно подчеркивать поэзию и красоту родины, связывая это со всем комплексом национально-освободительных стремлений.

Зато (и это сильная сторона Буассьера) на первый план у него выступают люди из народа, рабочие. Самой крупной удачей Буассьера, бесспорно, являются фигуры вожаков рабочих — Бена Лемэтра и цветной девушки, впоследствии жены Лемэтра, Касси. Роман Буассьера (как это часто бывает у одаренных, но неопытных писателей) написан очень неровно. Некоторые главы скорее рассказывают о событиях, чем показывают их. Ряд персонажей очерчен бегло; многие, особенно любовные, переживания Андре де Кудре кажутся просто наивными. И наряду с этим Буассьер сумел вылепить два ярких, сильных, запоминающихся характера, которые могли бы быть созданы настоящим, большим писателем.

Поражает своей силой, своей мощью вожак рабочих, организатор новой рабочей партии, Лиги борьбы за улучшение условий — Бен Лемэтр. Этот много испытавший, познавший тяжкие личные утраты человек — поистине сын народа, плоть от плоти его. Он трибун и оратор, зажигающий рабочие массы. Но в нем все просто — ни заученных фраз, ни позерства, ни политической игры. Это новый тип борца, выдвинутый рабочими колоний, негр, который полностью преодолел всякий страх, всякую робость перед белыми. Но не только это характерно для Лемэтра. Сильные, мужественные характеры можно было встретить и в прежние времена в стихийных восстаниях негров. Лемэтр же близок к тому, чтобы стать настоящим борцом нового времени. Конечно, это не теоретик, а самоучка. До многого он доходит стихийно, многое он берет прямо из жизни, не проверяя это книгой, но его жизненный и политический опыт обогащен и опытом других стран (он плавал матросом, жил в Америке), и множеством наблюдений и размышлений. По-своему, снизу, самоучкой, но он идет к марксизму. Вот почему он с такой уверенностью в силах рабочего класса «уводит» рабочих от старой партии Буассона в новую, революционную организацию, вот почему становится великолепным организатором масс. Характер, созданный Буассьером, выгодно отличается от многих неудачных схематичных образов рабочих вожаков, отличается своей истинной народностью и естественностью. Это человек сильных страстей, живой, знающий, быть может, как и все люди, минуты слабости и усталости, но обладающий цельным характером. Среди новых героев современной передовой литературы Бен Лемэтр займет не последнее место.

Так же ярко и своеобразно вылеплен Буассьером характер молодой цветной девушки Касси. Убедительно раскрыт в романе ее сложный путь от простой служанки в доме судьи до подруги и жены Лемэтра, крупной деятельницы Рабочей лиги. Касси — это яркий характер, девушка необузданного темперамента, сильной воли. И на протяжении романа мы видим, как сила и страстность ее натуры, сначала стихийные, необузданные, находившие порой странные и причудливые выходы в приверженности языческой религии шанго, постепенно превращаются в новую, зрелую силу и страстность характера, выливающуюся и в ее большой любви к Лемэтру, и в ее преданности общему делу. Это также образ, не сразу укладывающийся в привычные для нас рамки, нарушающий многие традиционные изображения передовых женщин. Особенно странной может показаться нашему читателю одержимость Касси на молениях шанго. Но нужно сказать, что на Антильских островах языческие религии, проникшие туда из Африки еще во времена работорговли, до последнего времени играли своеобразную роль; порой они становились как бы стихийными, первичными формами сопротивления колонизаторам и христианству; подчас эти религиозные обряды получали для народа значение национальных обычаев, противопоставленных навязанным белыми. В болезненной религиозной одержимости выливались и долго сдерживаемое отчаяние, и ненависть людей из народа к угнетателям. Но эти болезненные и бесплодные формы протеста уходят в прошлое. Путь Касси отражает переход людей народа от этих отживших форм протеста к современным формам сознательной, организованной, упорной борьбы. Касси, поливающая керосином сыщика Дюка, когда разъяренная толпа рабочих сжигает его, Касси, остающаяся на посту, когда Лемэтру выносят приговор, Касси, со всей силой и пылкостью своей натуры отдающая жизнь делу рабочих, остается одним из лучших образов новой женщины в литературе колониальных народов.

Буассьер прав, когда, создавая характеры рабочих, он отказывается от выглаживания биографий, от искусственно облегченных судеб. Он рисует (и это очень правдиво) и людей, не сразу находящих свой путь, порой попадающих в жизненные тупики, подобно первому мужу Касси — белому, безработному Попито, который, пытаясь хоть чем-нибудь смягчить нужду своих близких, становится помощником контрабандистов. И лишь благодаря Касси и Лемэтру он выходит на правильный путь. Мы видим в романе, как нарастающие волны больших народных движений втягивают самых различных людей из народа и поднимают, переделывают их, заставляя их внутренние силы и страсти вливаться в общий поток народного дела.

Главы романа, посвященные голодному походу рабочих, восстанию на нефтяных промыслах, дают ощущение выросшей силы народа. Народы Вест-Индии через боевое крещение приходят к зрелости.

Во втором романе цикла, «Ром и кока-кола», мы находим продолжение жизненных путей многих героев «Жемчужины короны»: там и выпущенный из тюрьмы Лемэтр, и его жена Касси, и Андре де Кудре, женившийся на Елене Энрикес и окончательно связавший свою судьбу с Рабочей лигой. Но действие романа происходит уже в годы второй мировой войны, когда Англия передала в аренду США земли на Тринидаде для строительства военных баз и на острове усиливается роль американских монополий. Название романа — «Ром и кока-кола» — взято из народной песни «калипсо» и означает символически Англию и США. Роман отражает соперничество английских и американских монополий на острове, попытки американцев проникнуть туда, где расшатывается влияние Англии. Буассьер разносторонне показывает социальные и психологические последствия «вторжения» янки на Тринидад. Не случайно в первом варианте роман даже назывался «Захватчики». Появление янки посеяло в населении, истерзанном голодом, нуждой, безработицей, множество иллюзий. Люди надеялись, что приход американцев, строительство их военных баз принесет с собой работу, что из тех богатств, которые привезут с собой американцы, что-нибудь перепадет и на долю местного населения. Постепенно автор показывает, как развеялись эти иллюзии, как все почувствовали тяжелую руку дяди Сэма, показывающего, что отныне он — хозяин острова. Янки отбирают земли бедноты. Американские бульдозеры рушат жалкие жилища, где ютились люди, разоряют и прежних владельцев плантаций. Вслед за иллюзиями приходят разочарование и отрезвление. Нарастает ненависть. Острое политическое значение романа состоит в том, что он дает понять, какую народную ненависть, какое народное сопротивление вызывают попытки американских монополий заполнить так называемые «вакуумы», проникнуть всюду, где ослабляется влияние старых колониальных держав.

Гораздо шире, чем в первом романе, Буассьер стремится здесь охватить жизнь всех общественных классов своей маленькой родины, где на крошечном пространстве острова можно видеть все противоречия современной колониальной страны. Разорившиеся старые французские аристократы-плантаторы, чьи земли уходят к американцам, надменные английские колонизаторы, преуспевающие американские дельцы, офицеры и солдаты, крестьяне и рабочие, вся иерархия служащих колониальных фирм, жадное мелкое мещанство, обманутое долларами янки, лидеры социалистического движения, занимающие доходные и почетные места в администрации, лидеры Рабочей лиги — таков пестрый мир, встающий во втором романе Буассьера.

Буассьеру не хватает литературного опыта, чтобы весь этот калейдоскоп социальных сил предстал в резко очерченных, пластических характерах. Но многие даже второстепенные образы ярки и запоминаются. Таков старый граф де Кудре, у которого американцы отбирают плантации, а сын уходит к «левым»; он умирает, понимая, что старые времена миновали. Такова ярко очерченная в романе проститутка Мопси, мещанка, польстившаяся на доллары, с головокружительной быстротой нажившая на янки солидный капитал, а потом обобранная каким-то американским молодчиком.

И здесь перед нами социальная и национальная пирамида колонии: наверху — белые хозяева земли, плантаций, нефтепромыслов, ниже — индийцы со своими верованиями, организациями, партиями, еще ниже — цветные, и на самом низу — негры, черный народ острова. Эта национальная пестрота населения Тринидада сильно затрудняла сплочение всех народных масс в едином антиколониальном движении. И поэтому подчеркнутый интернационализм таких писателей, как Буассьер, играет особенно важную и передовую роль. Гораздо ярче, сильнее, чем в первом романе, подчеркивает здесь Буассьер национально-освободительные цели народных движений на Тринидаде.

Роман с большим правом мог бы называться «Ни ром, ни кока-кола». Именно в этом его основная идея, его основной смысл. Ни Англия, ни США не могут более быть хозяевами Тринидада. Его хозяин — лишь его народ: негры, мулаты, индийцы — люди труда с грубыми руками и большим сердцем, которым принадлежит будущее. Избегая и здесь писать о красотах природы, Буассьер восторженно говорит о красоте народа.

Как большой и значительный символ воспринимаются финальные сцены романа — традиционный народный карнавал на улицах столицы. Ликует и пляшет радостная, яркая толпа — негры, индийцы, цветные. И Андре де Кудре с удивлением и восхищением видит красавицу негритянку в костюме древневавилонской царицы — это их бывшая служанка. Идет «его величество» народ. И когда какой-то подвыпивший американец становится на пути, ликующая толпа кричит ему: «Прочь с дороги!» Эта символическая концовка книги подчеркивает смысл всего цикла романов Буассьера. «Какой народ!» — говорит Бен Лемэтр.

Этим восхищением перед силой народа, этой уверенностью в будущих победах народа Тринидада, как и всех колониальных народов мира, привлекает нас творчество Буассьера.

Е. Гальперина.