В Ботаническом саду царила тишина, и легкие шаги Елены не нарушали ее. Деревья стояли не шелохнувшись, и Елене казалось, что некоторые из них гордо и прямо устремились в небо, а другие мечтательно склонились к темно-зеленой траве лужаек. В небе тоже все застыло. Час назад прошел сильный дождь, и клочок вымытого дождем белого облачка висел неподвижно, словно нарисованный.

Расправив юбку, Елена уселась на влажную от дождя скамью, предварительно положив на нее учебник. Оглянувшись вокруг, она вздохнула и открыла книгу. Вздох этот означал только одно: «Когда же и для меня начнется настоящая жизнь? Сколько еще осталось ждать?»

Тишина в саду угнетала ее. Она то и дело прислушивалась к ней, и это мешало сосредоточиться. Вот взгляд ее скользнул по дорожке и остановился на черных дроздах, охотившихся на червей.

«Все же они очень уродливые! — подумала она вдруг с удивлением. — Как это я раньше могла считать их красивыми. Значит, правду говорят... Значит, и у меня открываются глаза и я начинаю видеть все не таким, как прежде. Вот так получилось у меня позавчера с Марией. Я думала, ей нравится Майкл, но она потихоньку встречается с другим. Мы дружим с ней со школы, и все же я ее не понимаю. Когда я увидела ее с этим парнем, мне показалось, она совсем не та, что была прежде. Она, словно волк из басни, сбросила с себя овечью шкуру. И никакой верности, никакой! Да, этого у нее нет... Может быть, в жизни вообще нет ничего прекрасного и, как говорит Джо, мы только все придумываем... Или, может быть, ничто долго не остается хорошим или плохим, а все меняется...»

Елена вдруг со страхом подумала, что было бы, если бы из жизни исчезло все хорошее, все красивое.

«Ах, какая ужасная и бесконечная загадка эта жизнь! То ли все меняется вокруг меня, то ли сама я меняюсь?»

Детские голоса отвлекли ее от этих мыслей. Три маленьких чернокожих мальчугана гнались за белкой. Зверек, пролетев через лужайку, как солнечный зайчик, метнулся на ближайшее дерево. Мальчуганы, пронзительно крича и подзадоривая друг друга, начали кидать в белку камнями. Но, бросив один или два камня, потеряли зверька из виду и ушли. Снова наступила тишина.

Она словно говорила Елене: «Молчи! Прислушайся сама к себе!» Откуда-то с покрытых лесом гор донеслось печальное «Куу-куу», чем-то напоминавшее «А-минь». Это был орел, король гор. Его одинокий крик усилил грусть Елены. Ей захотелось плакать о том, что уже ушло, о тех прекрасных, добрых чувствах, что переполняли ее и просились наружу, «навстречу надеждам, которым, может быть, никогда не суждено сбыться», — думала Елена, и ей казалось, что она читает книгу собственной судьбы. Она тщетно пыталась накрыть носовым платком учебник, лежавший у нее на коленях. Платок был слишком мал. Невольно ей пришло в голову, что вот так же, как крошечный носовой платок не в состоянии закрыть книгу, так и она бессильна постичь сложность жизни.

Елена вспомнила, как пятнадцатилетней девочкой (совсем еще ребенком, как ей теперь казалось) она вдруг влюбилась в монахиню, матушку Терезу, влюбилась так, что ей даже захотелось уйти в монастырь. Это случилось в монастырской церкви во время обедни. Елене казалось, что все ее существо трепещет и поет в унисон с низкими, печальными басами органа; по телу ее пробегала дрожь, слезы катились из закрытых глаз, и ей приходилось делать отчаянные усилия, чтобы не разрыдаться вслух от охватившей ее сладкой грусти и сознания того, что она такая чистая, хорошая. Однажды, когда в момент возношения даров все низко склонили головы в торжественном молчании, в наступившей тишине она услышала, как на задних скамьях старик подавлял душивший его кашель, а на церковном дворе вдруг заплакал ребенок. «Как прекрасно все вокруг!» — внезапно подумала она в том состоянии неожиданного откровения, которое испытывают только в ранней юности. Ей даже показалось, что в этот миг была перевернута новая страница ее жизни. И с этого дня целых две недели она мечтала только об одном — стать монахиней, быть такой, как ее наставница, матушка Тереза. Ей казалось, что только им двоим откроется что-то такое, чего никогда не узнать никому из ее подруг.

А потом, когда она однажды была у Марии, туда зачем-то зашел Майкл, живший напротив. После этого она уже ни о чем не могла думать серьезно: ей просто казалось, что занятия в школе кончились и она совершенно свободна. Она целыми днями пропадала у Марии, а в каникулы в доме только и слышалось шлепанье босых ног и две пары любопытных девичьих глаз подглядывали в дверную щелку, как курчавый Майкл садился на свой велосипед. А потом Майкл перестал ее интересовать. Вначале Елена думала, что его заменит Джо, но оказалось, что и он ей безразличен.

В доме у Джо она бывала почти ежедневно; его сестра Эрика была ее близкой подругой, пока не вышла замуж. И, хотя Елена то и дело повторяла, что «Джо такой скучный, такой надоеда», она была разочарована, если он не подшучивал над ней и не гонялся за ней по дому, чтобы шутливо шлепнуть или дернуть ее за волосы.

Когда она убегала от него, стук ее босых ног по полу, сверканье голых смуглых икр волновали его и вызывали беспричинную грусть, словно он вдруг потерял что-то дорогое. Не в силах удержаться от кокетства и зная, что оно ей к лицу, Елена дразнила Джо. Но в душе она презирала его, как презирает нормальный и уравновешенный человек больного нытика. С чисто девичьей самоуверенностью она считала его старым и скучным. Когда он замечал это, то чувствовал себя, словно человек, заброшенный на необитаемый остров и увидевший с берега, что корабль, который мог увезти его на родину, скрывается за горизонтом. И чем больше он убеждался в том, что неприятен девушке, тем труднее становилось ему бороться с желанием хотя бы коснуться ее.

Однажды, когда, обнаженный до пояса, он размахивал гантелями, делая свои упражнения, Елена из озорства стала бросать в него мелко наколотыми кусочками льда. Он схватил ее и поцеловал. Испугавшись, чувствуя отвращение от близости его голого потного тела, она вскрикнула и ударила его по лицу. Но Джо не рассердился; он смущенно посмеивался и как-то странно дрожал. Расплакавшись, Елена убежала. После этого они уже больше не шутили друг с другом. Встречаясь с Джо, Елена краснела и презрительно фыркала.

Джо во всем открылся миссис Энрикес. Но Елена сказала матери: «Я не люблю его» — и так широко и удивленно раскрыла свои черные глаза, словно недоумевала, как это Джо пришло в голову говорить с ее матерью о таких вещах.

У старого Элиаса было две лавки. Кроме того, у него было несколько застроенных участков. Миссис Энрикес не могла удержаться от искушения и то и дело, словно невзначай, замечала дочери:

— Не каждый день встречаются такие люди. — Или: — Этот человек сможет по-настоящему обеспечить тебя, не то что нынешние молодые шалопаи...

Все эти замечания походили на размышления вслух и были обращены обычно или к швейной машине, или к куску материи, который миссис Энрикес в этот момент раскраивала, но в такие минуты Елена чувствовала себя вещью, предназначенной для продажи...

«Она не понимает, что прежде всего надо любить человека, — раздумывала теперь Елена, продолжая натягивать крошечный носовой платочек на книгу. — Я выйду замуж только по любви и, что бы ни случилось, буду всегда верна своему мужу. Кроме него, я никого другого любить не стану, я знаю это».

В этот момент она чувствовала острую потребность принести себя в жертву какой-нибудь великой цели. Это случалось с ней всякий раз, когда она предавалась своим мечтам — мечтам, которыми так боялась делиться с кем-нибудь и пуще всего с собственной матерью.

«А что, если мне не встретится такой человек?.. Тогда я стану сестрой милосердия. Лечить больных, облегчать страдания умирающим — что может быть благороднее этого!.. Я люблю маму, всегда буду любить ее, но жизнь озлобила ее и она не верит в любовь. Ее интересует только обеспеченность», — раздумывала Елена, продолжая до предела растягивать носовой платочек, словно от того, станет ли он больше, зависело осуществление ее желаний.

Звук шагов спугнул ее мысли. Елена подняла голову. По дорожке такой же четкой походкой, какая была у его отца, шел Андре.

— Здравствуй, Елена! — с радостным удивлением воскликнул он. — Что ты здесь делаешь — мечтаешь? Ты не против, если я посижу с тобой?

С улыбкой Елена подвинулась и освободила ему место рядом.

— Э, да скамья совсем сырая! — воскликнул Андре и достал из кармана носовой платок, но Елена предложила ему свою тетрадь. — Спасибо. Так о чем же ты мечтала? Скажи мне, я умею предсказывать будущее. — Оттого, что у него вдруг так сильно забилось сердце, Андре охватило чувство смущения и невольной вины.

— Я не мечтала. Я думала.

— О чем, скажи. Когда я увидал твое лицо, мне очень захотелось узнать.

— Ты по-прежнему много играешь на скрипке? — застенчиво спросила Елена. — Я однажды слышала, как ты играл на школьном концерте. Но это было так давно, больше года назад.

— Неужели тебе кажется, что это было давно? Ну а что ты скажешь о моей игре? То есть я хочу спросить, понравилась ли она тебе.

— Мне тогда просто не верилось, что на Тринидаде кто-нибудь может так хорошо играть, — засмеялась она.

— Значит, ты считаешь, что твои соотечественники ни на что не способны?

— Да, — честно призналась она. — А ты никуда не поедешь учиться?

— Я мечтал поехать в Америку, но… видишь ли, деньги... В общем все складывается не так, как надо, — внезапно закончил Андре, нетерпеливым жестом и взглядом показывая, что хотя его сокровенные мечты и не сбылись, но он все же уверен, что, несмотря на все препятствия, ему удастся уехать с острова и стать знаменитым.

— А как ты, Елена? Когда ты кончаешь школу?

— Я бросила школу. Теперь я занимаюсь стенографией и учусь печатать на машинке.

— А о чем ты думала, когда я подошел? — снова спросил он с улыбкой.

— Ни о чем. — Она свернула носовой платок в тугой комочек, словно спрятала в нем свои тайны.

— Думать «ни о чем» нельзя.

— Если я расскажу тебе, ты будешь смеяться.

— Нет, не буду. Говори.

— Нет, все равно не расскажу.

— О каких-нибудь пустяках?

— Возможно. — Елена еще туже свернула платочек и подбросила его на ладони. — Возможно.

— Ну, скажи же,

— Нет.

— Не хочешь, не надо. — А про себя Андре подумал: «Она похожа на сочный персик». И не мог удержаться от улыбки.

Эта улыбка помогла сломать барьер отчужденности. Елена, которая никогда не терялась и умела вовремя вставить острое словцо, вдруг умолкла и залилась краской, что случалось с ней редко, ибо гордость заставляла ее хранить достоинство и владеть собой.

— Ну что ж, — воскликнул Андре, — тогда я сам скажу тебе, о чем ты думала!

Она посмотрела на него с удивленной улыбкой.

— Ты думала, как было бы хорошо, если бы сейчас пришел Он, — сказал Андре в ответ на ее улыбку, а сам подумал: «Неужели она любит Джо?»

Елена залилась веселым смехом.

— Нет, не угадал, — она отрицательно покачала головой. — Нет... Я сама скажу тебе, но только обещай не смеяться. — Она разгладила скомканный платочек. — Видишь ли... ты когда-нибудь замечал, что, как бы счастлив ты ни был, тебе всегда немножечко грустно и, как бы грустно тебе ни было… где-то там всегда спрятана радость?

— Да, — согласился Андре. — А что ты чувствовала сейчас, грусть или радость?

— Немножко грусти... и немножко радости, понимаешь?

— Понимаю.

— А о чем ты думал?

Он качнул ногой.

— Я думал... Видишь ли, я думал о славе и о том, нужна ли она, и еще о погоде.

— Погода чудесная. А ты любишь дождь? А что ты думал о славе?

— Сейчас все вокруг кажется таким чистым, свежим. Ты, должно быть, поэтому и пришла сюда? Не правда ли?.. Здесь чудесно! — Андре до краев наполнил легкие ароматом свежей листвы, и радостное чувство охватило его оттого, что Елена думает и чувствует так же, как и он. — А что касается славы... то, пожалуй, уже поздно мечтать о том, чтобы стать великим скрипачом. Но быть композитором, слагать песни Вест-Индии, настоящие ее песни, а не жалкую подделку... Ах! Иногда я чувствую в себе столько сил, столько беспричинной радости, что, кажется, готов перепрыгнуть через вот это высоченное дерево. С тобой когда-нибудь так бывало? Вот, слушай! Нет ничего более прекрасного, чем вдруг открыть в себе способность совершить что-то хорошее, необходимое людям, и отдаться этому всей душой, не боясь последствий. Тебе не приходилось каким-то внутренним взором видеть бесконечную перспективу открывающихся перед тобой возможностей? Как чудесно ощущать в себе духовные силы!.. Видишь, я говорю тебе то, чего не сказал бы никому на свете! — воскликнул он взволнованно, глядя на нее увлажненными глазами.

Елена улыбнулась и взглянула на него с радостным изумлением. Такой подкупающей искренности и страстности она еще не встречала.

— Ты говоришь так, словно успех совсем близко, прямо за углом, — заметила она.

— Да... Но этого не будет, Елена. Это только мечта, — сказал он печально.

Чувствуя приближение сумерек, черные дрозды беспокойно перелетали с ветки на ветку. Они словно ссорились между собой за пристанище поудобнее — так по крайней мере думала Елена, которой эти птицы снова показались красивыми.

Огромный кроваво-красный диск солнца клонился к закату, облака пылали пожаром, и последние розовые лучи солнца осветили поросшие мхом и лишаями стволы деревьев во всей их суровой, необычной красоте. На одной из веток, устраиваясь на ночь, прыгала птичка. Вдруг она подняла головку и дважды издала ликующий, призывный крик. Андре она показалась олицетворением свободы.

— Елена, ты когда-нибудь была на Асфальтовом озере?

— Нет.

— А в Бланшиссезе или на юге? Видела ли ты, как сажают сахарный тростник или собирают его урожай, как бурят нефтяные скважины?.. Я тоже не видел. Мы не видим и не ценим всего родного. Нас приучили думать, что все хорошее приходит к нам из Англии. Вот тебе показалось необычайным, что я, уроженец Вест-Индии, могу хорошо играть на скрипке.

Елена какое-то время молчала, а потом сказала:

— Да. Раньше я никогда не задумывалась над этим.

Наступило молчание.

Елена нарушила его, сказав, что ей пора домой. Они медленно пошли по направлению к Саваннам, прислушиваясь к звукам собственных шагов. Андре хотелось спросить Елену, может ли он навещать ее, но он не решился, а про себя подумал, что все равно зайдет к ней и без приглашения.

Когда они дошли до Асфальтовой аллеи, Елена вдруг сказала:

— До свидания.

— Я провожу тебя.

— Нет, не стоит.

— Но я хочу.

— Ну что ж... — «Он или притворяется, или действительно не боится, что его увидят со мной, — думала девушка. — Может быть, он просто не хочет обидеть меня. Но ему незачем проявлять такое великодушие», Выражение ее лица стало холодным и строгим.

В Асфальтовой аллее Андре встретил знакомых, совершавших прогулки на машинах. Они с любопытством оборачивались — Андре де Кудре с цветной девушкой! Андре избегал встречаться с ними взглядом, и, хотя презирал себя за это, все же почувствовал облегчение, когда наконец довел Елену до дому...

На следующий день, когда Андре долго и упорно играл на скрипке, пытаясь заставить свои пальцы за один час сделать то, на что им надо не менее года, он неожиданно вспомнил запах влажной травы, закат и девичью прелесть наивной и чистой Елены.

«Да, это было прекрасно... настоящая идиллия, — думал он, стараясь разобраться в тех чувствах, которые вызвали в нем встреча с Еленой и их разговор. — Но все так быстро кончилось. — В душе его внезапно проснулась жажда любви и щемящее, но сладкое чувство печали. — Как надоели мне эти экзерсисы! — подумал он и, вздохнув, отложил скрипку в сторону. Какое-то время он безразличным, невидящим взором глядел на знакомые деревья за окном. Он вспомнил вчерашний окрашенный закатом мох на ветвях огромного саманного дерева в Ботаническом саду. — Прекрасный мир мечты! — подумал он. — Но есть также и мир реальный, мир сегодняшнего дня, который я еще не постиг, в котором еще не разобрался. Понять все, что происходит вокруг тебя, все, что заставляет людей думать и действовать так, а не иначе, знать, по какому пути идти тебе самому, — вот что самое главное и что так чертовски трудно!»

Сознавая свое бессилие, он вдруг почувствовал себя жалкой мошкой, бьющейся о стекло.

* * *

Уже совсем стемнело, когда Елена вернулась домой. Мать ворчала, что она пришла так поздно, и жаловалась, что потеряла покой, не зная, куда запропастилась Елена... Была в Ботаническом саду? Что подумают люди о молодой девушке, прогуливающейся с мужчиной в такой поздний час! К тому же она могла простудиться, сидя на сырой скамье, и заболеть воспалением легких! И так далее, и тому подобное, ибо нервы у матери были напряжены до предела от тревоги за Елену.

Елена внезапно почувствовала, как невыносимо скучно и тоскливо у нее дома. И когда мать на секунду умолкла, чтобы перевести дыхание, Елена подбежала и чмокнула ее в щеку.

— Да я не ходила к нему на свидание, — возразила она. — Я даже не знала, что встречусь с ним там.

— Елена... детка, ты еще не знаешь, что готовит тебе жизнь. — Глаза миссис Энрикес наполнились слезами.

Елена ушла в свою комнатку переодеться.

«А она очень хорошенькая», — чудился ей какой-то голос, когда она сняла платье и взглянула на себя в маленькое треснувшее зеркальце на стене. — Она молода, пусть повеселится. — Ей мешают стесненные обстоятельства, в которых постоянно находится ее мать, — доверительно заявлял второй голос первому. — К тому же вы ведь знаете, у Аурелии такие старомодные взгляды».

Елена подняла волосы кверху и, собрав их на затылке в узел, разглядывала себя в зеркало. Скосив глаза, она попыталась увидеть свой профиль, улыбнулась, а потом, медленно погасив улыбку, следила, как двигаются ее губы, произнося слова. Вдруг она придала своему лицу сердитое, а затем надменное выражение.

Елена вспомнила, как однажды заболела ее мать и ей пришлось идти к миссис де Кудре просить вперед денег за платье, которое еще не было готово. Как она сгорала со стыда, когда миссис де Кудре со страдальческим видом, выражавшим полную покорность судьбе, рылась во всех своих трех сумках, а потом протянула ей скомканную долларовую бумажку и сказала: «Вот!»

— Пфи! — воскликнула Елена, снова свободно распустив волосы по плечам. Она накинула домашний халатик и вышла в кухню приготовить какао и поджарить соленую рыбу к ужину.

После ужина, помыв посуду, она лежала ничком на кровати и, болтая в воздухе ногами, срисовывала фасон из модного журнала. Закончив, она взглянула на рисунок, недовольно проворчала что-то, скомкала его в руке и принялась за другой: воротник и все линии этого фасона показались ей слишком «детскими». Она тихонько напевала. Но вдруг перестала рисовать и перевернула страницу, пытаясь найти вечернее платье, которое успела заметить раньше. В течение нескольких минут она внимательно изучала фасон.

«Где мое новое платье, — думала она, — где мое новое платье, мое новое платье? Мне не нравится этот халат, скажу вам откровенно», — повторяла она, словно оправдываясь в том, что собиралась сделать. Тихонько, чтобы не услышала мать, она сняла с вешалки новое платье, осторожно натянула его на себя, оправила складки, взбила пышные рукава. Губы она сложила трубочкой, словно собираясь засвистеть, но ни единого звука не слетело с них. Она и так и сяк вертела перед собой маленькое, тусклое зеркальце, а потом нахмурилась и в отчаянии развела смуглыми руками. Подойдя на цыпочках к кровати, она бросилась на нее и беззвучно зарыдала. Она плакала оттого, что матери вчера пришлось сидеть за полночь, чтобы закончить ей это платье, оттого, что пора было ложиться спать, от звуков песенки, которую напевала ее мать, сидя за швейной машиной, от сознания того, что она такая хорошая и что чудесные поэтические минуты, проведенные в Ботаническом саду, сменились ужином в одиночестве, и еще оттого, что она вот сейчас так горько плачет. Все это была жизнь и теперь она казалась печальной и прекрасной.

Елена тихонько повесила платье на пахнувшие духами деревянные плечики. Погасив свет, она лежала в постели, поджав под себя ноги, и тихонько шевелила пальцами. Внезапно она стала молиться. То был страстный призыв, обращенный к богу: она говорила ему, как любит его, а самой ей казалось, что она поглядывает на себя со стороны любопытным глазом. И от этого ее вдруг охватили сомнения, и она с ужасом спросила себя, помогли ли молитвы миллионам тех, у кого нет одежды, нет крова, кто болен. Она снова пыталась обрести в молитве прежнее спокойствие и уверенность, но не могла, как не могла бы остановить наступление ночи.

Высокие тесные стены комнатки надвинулись на нее совсем близко.

— Моя жизнь не должна, не должна быть такой, как жизнь моей матери! — страстно прошептала она.