Андре не мог забыть двух дней, проведенных на островах. Он чувствовал себя пташкой, изведавшей свободу и снова попавшей в силки.

Будущее представлялось ему теперь, как брак с Гвеннет, несмотря на возражения ее родителей, скорое примирение с ними, поездка за границу... Но ему то и дело приходил на ум нелепый вопрос, действительно ли он влюблен в Гвеннет Осборн или просто в саму любовь. Однако как только он вспоминал купание в бухте, вечер на камнях и грудной голос Гвеннет, он думал: «Я не могу жить без нее».

Спустя месяц Андре вдруг понял, что потерял способность действовать и мыслить самостоятельно. Сильная личность Гвеннет окончательно подавила его. Как только он думал, что обстоятельства могут разлучить их, он приходил в отчаяние. «Что делать?» — спрашивал он себя, терзаясь постоянным страхом.

Андре не любил бывать у Осборнов. Их убийственная вежливость невольно заставляла его чувствовать себя канатоходцем, балансирующим на туго натянутом канате. Гвеннет тоже не настаивала, чтобы он бывал у них. Ее отец как-то снова завел разговор о семье де Кудре.

— У них в крови есть капля дегтя, ты знаешь это?

Но Гвеннет была упряма. Ежедневно, после пяти часов дня, она встречалась с Андре в Ботаническом саду...

Однако эти встречи больше не удовлетворяли обоих. Переполнявшее их чувство, не находя выхода, переливалось через край. Гвеннет согласилась видеться по вечерам. Однако в поздние часы они не могли встречаться так часто, как днем. Чтобы увидеться с Андре, Гвеннет вынуждена была лгать родителям. И все же эти встречи заставляли ее сердце замирать от сладкого восторга и страха.

Андре брал машину отца, останавливал ее в каком-нибудь тихом переулке и, положив тонкие, похолодевшие от волнения пальцы на руль, нервно барабаня ими, ждал Гвеннет. Он прислушивался к шагам — одни, другие, третьи, четвертые, но все не те. «Нет, она не придет, — думал он в отчаянии. — О, господи, зачем эти глупые мошки вьются около фонарей?..» Он смотрел на свои длинные нервные пальцы и вспоминал розовые, короткие пальцы инспектора Примроуза, покрытые золотистым пушком. Еще крепче сжимая руль, он думал о том, что его пальцы должны казаться Гвеннет слишком тонкими и длинными, как лапы паука. «Ах, вот почему она не идет!.. Прошло уже целых пятнадцать минут. Часы на колледже пробили девять.» И вдруг среди других шагов он различал знакомый дробный стук ее каблучков. Он открывал дверцу, она садилась рядом, и он гнал машину, стараясь наверстать упущенное время.

Иногда они ездили в Карнэйдж и сидели на низкой стене позади церквушки. Он долго помнил вечер, когда сдерживаемые чувства прорвались наружу и он целовал теплую обнаженную грудь Гвеннет. Глаза Гвеннет затуманились. Но она тут же решительно тряхнула головой и встала.

— Надо возвращаться домой, — тихо промолвила она.

Они, не переставая, говорили о будущем. Никакая мысль не казалась им абсурдной и недостойной того, чтобы полушутя, полусерьезно не обсудить ее. То они вместе нанимались на пароход, он — стюардом, она — стюардессой, доезжали до Нью-Йорка и оставались в этом городе; то он находил работу на нефтепромыслах в Венесуэле, она приезжала к нему и они вступали в брак по венесуэльским законам. Или уезжали в Аргентину, на ранчо какого-нибудь из его дядюшек...

Однажды они не виделись целую неделю. И когда наконец встретились и снова сидели на стене позади церквушки, Гвеннет почувствовала, что ее любовь созрела и, словно тяжелый плод, готова упасть. Но для Андре она была не только любимой женщиной; она стала для него почти божеством. Молясь на нее, он ждал их первой брачной ночи, чтобы собрать жатву своей любви... Такую он чувствовал уверенность в будущем...

И не раз в такие минуты Гвеннет брала его лицо в свои руки, жадно вглядывалась в него, а потом долго стояла и смотрела на далекий морской горизонт, крепко прижав руки к груди, борясь с переполнявшими ее чувствами. В загородном клубе, танцуя или разговаривая с кем-нибудь, она вдруг оборачивалась и испуганным взглядом искала Андре.

В один из таких вечеров смех ее вдруг стал резким и неестественным — так она смеялась только тогда, когда была чем-нибудь рассержена. Она избегала Андре и, по привычке крепко сжав руки, хмурилась и что-то напевала под нос.

— Что случилось, Гвеннет? — взяв ее за руку, спросил обескураженный Андре.

Она резко вырвала руку.

— Ничего.

— Но что-то произошло...

Не ответив, она отошла от него своими короткими, аккуратными шажками, гордо вскинув голову, словно строптивая лошадь, отказавшаяся от уздечки.

В эту ночь она пролила немало слез в подушку, а Андре, охваченный паническим страхом, не мог сомкнуть глаз и на рассвете написал ей в письме: «Без тебя — пусто и холодно...»

Они снова встретились в Ботаническом саду. И все оказалось пустяком, как он и предполагал: он дважды протанцевал с Эйлин или с какой-то другой девушкой и весь вечер улыбался ей. Он оправдывался, а Гвеннет только слушала его. А потом, взяв его лицо в свои руки, смягчившимся взором глядела ему в глаза. И теперь, когда между ними не было третьего, любовь с неудержимой силой снова захватила их.

«Как он любит меня!» — думала в такие минуты Гвеннет, чувствуя, насколько он лучше, благороднее ее самой. Ведь он не воспользовался тем, что она не раз теряла голову и готова была отдать ему всю себя целиком.

Но Гвеннет не всегда была такой. Что-то злое и нехорошее, поднимавшееся в ее душе, заставляло ее мучить Андре, быть к нему несправедливой. И хотя она потом упрекала себя, что она такая гадкая и сварливая, однако не могла удержаться от соблазна вновь и вновь пробовать свою власть над Андре. Танцуя с другими, она незаметно искала его взглядом, ждала, что он приревнует; сердилась, когда вместо этого он улыбался ей, и чувствовала себя униженной. Она уверяла себя, что он не любит ее, а просто играет в любовь, и с мрачным упорством терзала его, заставляя доискиваться причин ее плохого настроения. Ей нравились таинственность и уловки, тревожные ожидания, необходимость прятаться, нравилось мучиться угрызениями совести, в то время как Андре все это угнетало. Гвеннет была не из тех, что сидят сложа руки и ждут, когда счастье само придет к ним. Она могла, не видевшись с Андре целую неделю, весело напевать, смахивая пыль с книг, или беззаботно смеяться с гостями, сразу же без всяких усилий делаясь центром всеобщего внимания. Покой и бездеятельность были несвойственны ей, как несвойственны они шумному горному ручью. Возможность влиять на события, подчинять их своей воле увлекала ее. Тщеславие и умение владеть своими чувствами позволяли ей встречаться с Андре и вместе с тем принимать ухаживания «лучших» молодых людей тринидадского «света». Для Андре, не умевшего скрывать свои чувства, подобное поведение граничило с предательством.

Однако время шло и не сулило им ничего утешительного. Наоборот, чем дальше, тем больше Гвеннет убеждалась в том, что Андре де Кудре не будет принят в кругу ее друзей из местной и приезжей белой знати. Ее родители также не собирались оценить по достоинству прекрасные качества Андре. К тому же Гвеннет очень скоро поняла, что считается одной из самых завидных невест на острове, и это не только льстило ее самолюбию, но неизбежно должно было заставить ее сдержанней относиться к порывам Андре.

С мрачным раздражением отказывалась она теперь говорить о Венесуэле и считала, что им надо подождать... Она понимала, что ей будет трудно ради жалкого прозябания на каком-нибудь из венесуэльских нефтепромыслов отказаться от роли королевы пикников и балов, которую она играла в своем маленьком мирке. Рядом с романтиком Андре она казалась себе такой ничтожной... почти предательницей. Сознавать это было неприятно. Она стала раздражительной, капризной, ссорилась с Андре, упрекала его в том, что он витает в облаках, и втихомолку плакала. «Ах, если бы я была такой хорошей и благородной, какой он меня считает... Но разве можно нам пожениться здесь, ведь его не будут принимать в обществе. Я люблю Андре, люблю его, но, господи, почему мне так страшно, почему я боюсь за свое будущее?»

Однажды вечером, когда они были в загородном клубе, Гвеннет вдруг неожиданно объявила Андре, что уезжает на полтора месяца на остров Тобаго.

— На полтора месяца! — упавшим голосом воскликнул Андре.

— В последнее время отец неважно себя чувствует. Доктора советуют ему отдохнуть. Мы уезжаем всей семьей.

Он прислушивался к интонациям ее голоса, смотрел на ее обнаженные плечи, которые так любил, вдыхал запах ее духов. Чувство ужаса, сознание того, что все погибло, охватило его...

* * *

Андре давно уже подыскивал работу получше. Однажды, вскоре после отъезда Гвеннет, ему позвонил Арнольд Уокер и предложил место агента в той же конторе, где работал он сам, жалованье на десять долларов больше того, что Андре получал у Долларда, то есть около двадцати долларов в неделю. Андре согласился и стал откладывать деньги на свадьбу.

Он знал, что отец поможет ему встать на ноги, если он женится на Гвеннет. Но Андре был слишком самолюбив, чтобы зависеть от отца. Из гордости и самолюбия он никому из семьи не рассказал о Гвеннет. «Каким же дураком я буду выглядеть, если из этого ничего не выйдет», — думал он.