Ральф де Буассьер, молодой писатель, живущий ныне в Австралии, тесно связан с рабочим движением и передовыми литературными организациями этой страны. Но родом он с Тринидада, одного из островов Вест-Индии, лежащего недалеко от берегов Южной Америки. И первые романы Буассьера всей своей проблематикой связаны с его родиной — Вест-Индией, с судьбами колониальных народов, борющихся за свою независимость.

Драматические события, разыгравшиеся на Тринидаде в середине 30-х годов и описанные в «Жемчужине короны», оказали решающее воздействие на жизнь и судьбу молодого интеллигента Ральфа де Буассьера. Выходец из средних слоев, подобно герою своего романа Андре де Кудре, он сблизился с рабочим движением и на собственном опыте узнал нищету и безработицу, но ему открылась и гордая сила человека, идущего в строю борцов. В годы войны Буассьер написал свой первый роман, «Жемчужина короны». В 1947 году он переехал в Австралию. Там, работая механиком на большом заводе, он вошел в рабочее движение Австралии. Новый политический опыт заставил его заново переработать свою книгу, вышедшую уже в начале 50-х годов. «Жемчужина короны» стала лишь первым томом задуманной Буассьером трилогии под общим заголовком «Тринидад», посвященной судьбам его родины. В 1956 году был опубликован ее второй том, «Ром и кока-кола».

Стремление молодого, еще неопытного автора к созданию широких эпических полотен может показаться мало оправданным. Но это — знамение времени. В послевоенный период в литературе самых различных стран появились произведения широкого охвата, тяготеющие к новому, эпическому типу литературы. Авторы этих книг стремились воссоздать жизнь и борьбу своих народов, продумать пути и судьбы своих наций, выразить подлинные национальные интересы своих стран, создать произведения, где борющийся народ выступил бы как решающая сила истории и как герой новой, эпической литературы. Из этого ряда книг мировую известность получил роман Луи Арагона «Коммунисты», оказавший огромное влияние на писателей других стран. Подобное стремление — широко воплотить судьбы своих народов, естественно, захватило и молодую, поднимающуюся литературу колониальных стран, проникнутую идеями национально-освободительной борьбы. Алжирец Мохаммед Диб или Буассьер, только еще вступив в литературу, уже задумывают многотомные, многоплановые произведения.

Но если даже Л. Арагон в своих попытках воссоздать нацию во всем ее охвате и движении столкнулся с серьезными трудностями, то тем более приходится учитывать трудность такого замысла, оценивая романы молодых писателей колониальных стран. Пусть в этих книгах не все совершенно, но нельзя недооценить все значение молодой литературы колоний. В этих книгах, и в частности в книгах Буассьера о Тринидаде, как в капле воды отражаются грандиозные исторические процессы — переломные моменты в истории народов, которые так долго жили под двойным, социальным и национальным, гнетом, а ныне выходят к самостоятельному развитию, становятся наконец субъектами истории. В этом смысле романы Буассьера перекликаются и с романами молодого писателя Барбадоса, Джорджа Лэмминга, и с талантливыми книгами писателя Гаити, Ж-Ст. Алексиса, и со всей передовой прозой, создаваемой в Вест-Индии на английском и французском языках, повествующей о росте освободительного движения на Антильских островах.

В «Жемчужине короны», как и во втором романе Буассьера, значительное место занимает фигура Андре де Кудре, интеллигента с «каплей дегтя в крови», потомка французского плантатора-аристократа и черной рабыни. Нетрудно догадаться, что в историю Андре де Кудре автор вложил много лично пережитого, свои мучительные искания пути к рабочему классу. Андре де Кудре — представитель тех честных людей средних классов, перед которыми XX век со всей резкостью ставит вопрос, с кем они, — вопрос, который в жизни часто трудно решить, но от которого уже нельзя уйти. Андре де Кудре и сын сирийского купца Джо Элиас воплощают в романе два возможных пути для молодых людей среднего класса. Джо Элиас выбирает путь «вверх», путь карьеры, денег и измены. Дорога Андре ведет к народу и вместе с народом. И на этом пути молодой, искренний интеллигент обретает внутреннюю цельность, ясность мысли, силу тех, кто за своими плечами ощущает мощь всего народа.

Но эта столь обычная для литературы многих стран проблематика здесь приобретает особую окраску, сплетаясь с характерной для колоний проблемой «цветных». «Капля дегтя» в крови Андре налагает неизгладимую печать на всю его жизнь. Путь «вверх» для него означает путь в общество белых колонизаторов, белых богачей, которые не принимают его в свой круг, ибо для них даже он, сын богатого плантатора, — человек низшей расы. Путь к народу означает для Андре путь к черному народу. Конечно, в таких случаях решение для цветного облегчается тем, что само белое общество, сама колониальная действительность сталкивает его вниз. В ином случае честному интеллигенту пришлось бы добровольно отречься от своих привилегий и стать на сторону народа. Быть может, некоторым советским читателям драматичность подобного выбора покажется преувеличенной. Но положение так называемых «цветных» в колониях действительно сложно. Оно сложно и тогда, когда их подкупают и развращают, и тогда, когда их жестоко сталкивают вниз. Заслуга таких романистов, как Ральф де Буассьер, состоит, между прочим, и в том, что они эту сложность не превращают в неразрешимую трагедию, что они указывают цветной интеллигенции ясный и простой выход из двусмысленного положения между двумя станами. Достаточно сравнить романы Буассьера с книгами Питера Абрахамса, для которого цветные интеллигенты представляют «трагическую элиту», оказавшуюся в безвыходном тупике между двумя цивилизациями, чтобы видеть, насколько ясна и народна точка зрения Буассьера, хотя он и понимает, что людям, подобным де Кудре, решение дается нелегко.

Но, решая эту существенную проблему, Буассьер вовсе не ставит фигуру де Кудре в центр своих романов и тем более не дает ему главной роли в драме Тринидада. На первый план выходят те, кто стал ныне решающей силой истории. Главные герои — люди из народа, его вожаки с сильными и решительными характерами. Проделав путь де Кудре, Буассьер пишет роман уже с высоты своего нового, зрелого политического опыта. И не судьба цветного интеллигента, но судьбы народных масс Тринидада, целой страны становятся в центр повествования.

Очень близко придерживаясь исторических событий и нередко делая прототипами своих героев реальных деятелей рабочего движения Тринидада, Буассьер воссоздает историю этого движения. Он показывает, как Тринидад, во времена Колумба прелестный «остров колибри», под игом колониализма стал землей суровой нужды и жестоких социальных битв.

Тринидад — это сахар, какао и нефть. Нефтяные промыслы на юге острова объединяют передовых рабочих. Особенности Тринидада — необыкновенная национальная пестрота населения (негры, индийцы, составляющие более трети населения, и т. д.) и большая промышленная развитость по сравнению с другими Антильскими островами. Понятно, что Тринидад пробудился к политической жизни раньше других островов. Автор прогрессивной книги о Вест-Индии Даниель Герэн пишет, что во время своего пребывания на Тринидаде он был поражен гордой осанкой, красотой и независимым видом его туземных жителей. Организатором первой крупной рабочей партии Тринидада был офицер в годы первой мировой войны, Сиприани. Считают, что число членов этой партии достигало в 30-е годы четверти населения острова. Однако руководитель ее, избранный мэром столицы Порт-оф-Спейн, становился все более консервативным, отставая от бурно растущего рабочего движения. На юге, в нефтеносных районах, выдвинулись новые политические и профсоюзные организации рабочих, способные действительно защищать их интересы. Их возглавил Урия Батлер, бывший лейтенант, блестящий оратор, самоучка, тяготевший к марксизму, черты которого, по-видимому, можно видеть в образе Бена Лемэтра.

1935 год был отмечен забастовками и голодным походом рабочих на Порт-оф-Спейн. Через два года ужасающая нищета рабочих и расовые унижения привели к кровавым потрясениям. По Югу прокатилась волна стачек нефтяников, рабочие заняли нефтяные районы, волнения перекинулись на ряд городов и сахарных плантаций и перешли во всеобщее восстание. Оно было жестоко подавлено британским флотом. В этих кровавых битвах родились революционные профсоюзы Тринидада.

Эти события положены в основу романа «Жемчужина короны». Мы видим, как на смену прежней, социалистической партии приходит партия Лемэтра, как она завоевывает влияние среди рабочих, как растет их решимость, как жестоко расправляются они с провокаторами (запоминается скупо, но сильно написанный эпизод, когда сжигают, облив керосином, сыщика Дюка), как зреет гнев, приводящий к восстанию. Буассьер воссоздает не только события, но и подлинную атмосферу тех лет. На глазах читателя движение рабочих, вначале поднявшихся только из-за грошовой оплаты, перерастает эти рамки, превращается в стремление к всеобщему восстанию. Войдя в город и видя прячущихся в страхе белых хозяев, цветной народ внезапно ощущает себя истинным хозяином острова, а испытав эти чувства, уже не может забыть их. Так сама собой обозначается и вырастает в романе вторая сторона восстания — национально-освободительная борьба.

Однако в «Жемчужине короны» национально-освободительный характер борьбы еще не подчеркнут автором, лишь во втором романе цикла он выйдет на первый план.

Может быть, с этим связана некоторая скупость Буассьера в описаниях красоты его родины. Эта аскетичность подчеркнута и полемична. Она явно противопоставлена экзотичности и «красивостям» буржуазной литературы, описывающей тропические страны. Одну-единственную ироническую фразу роняет по этому поводу Буассьер, говоря, что цветы и трепещущие под бризом листья были прекрасны, но рабочие не могли утолить ими мучавший их голод. Начиная с иронического названия (Тринидад — жемчужина Британской короны, но ад для его населения), все в романе направлено к тому, чтобы подчеркнуть обострение классовой борьбы. Думается, что такой аскетизм более характерен для прошлых этапов развития передовой литературы: в последние же годы передовые писатели Африки, Антильских островов, Латинской Америки склонны особенно подчеркивать поэзию и красоту родины, связывая это со всем комплексом национально-освободительных стремлений.

Зато (и это сильная сторона Буассьера) на первый план у него выступают люди из народа, рабочие. Самой крупной удачей Буассьера, бесспорно, являются фигуры вожаков рабочих — Бена Лемэтра и цветной девушки, впоследствии жены Лемэтра, Касси. Роман Буассьера (как это часто бывает у одаренных, но неопытных писателей) написан очень неровно. Некоторые главы скорее рассказывают о событиях, чем показывают их. Ряд персонажей очерчен бегло; многие, особенно любовные, переживания Андре де Кудре кажутся просто наивными. И наряду с этим Буассьер сумел вылепить два ярких, сильных, запоминающихся характера, которые могли бы быть созданы настоящим, большим писателем.

Поражает своей силой, своей мощью вожак рабочих, организатор новой рабочей партии, Лиги борьбы за улучшение условий — Бен Лемэтр. Этот много испытавший, познавший тяжкие личные утраты человек — поистине сын народа, плоть от плоти его. Он трибун и оратор, зажигающий рабочие массы. Но в нем все просто — ни заученных фраз, ни позерства, ни политической игры. Это новый тип борца, выдвинутый рабочими колоний, негр, который полностью преодолел всякий страх, всякую робость перед белыми. Но не только это характерно для Лемэтра. Сильные, мужественные характеры можно было встретить и в прежние времена в стихийных восстаниях негров. Лемэтр же близок к тому, чтобы стать настоящим борцом нового времени. Конечно, это не теоретик, а самоучка. До многого он доходит стихийно, многое он берет прямо из жизни, не проверяя это книгой, но его жизненный и политический опыт обогащен и опытом других стран (он плавал матросом, жил в Америке), и множеством наблюдений и размышлений. По-своему, снизу, самоучкой, но он идет к марксизму. Вот почему он с такой уверенностью в силах рабочего класса «уводит» рабочих от старой партии Буассона в новую, революционную организацию, вот почему становится великолепным организатором масс. Характер, созданный Буассьером, выгодно отличается от многих неудачных схематичных образов рабочих вожаков, отличается своей истинной народностью и естественностью. Это человек сильных страстей, живой, знающий, быть может, как и все люди, минуты слабости и усталости, но обладающий цельным характером. Среди новых героев современной передовой литературы Бен Лемэтр займет не последнее место.

Так же ярко и своеобразно вылеплен Буассьером характер молодой цветной девушки Касси. Убедительно раскрыт в романе ее сложный путь от простой служанки в доме судьи до подруги и жены Лемэтра, крупной деятельницы Рабочей лиги. Касси — это яркий характер, девушка необузданного темперамента, сильной воли. И на протяжении романа мы видим, как сила и страстность ее натуры, сначала стихийные, необузданные, находившие порой странные и причудливые выходы в приверженности языческой религии шанго, постепенно превращаются в новую, зрелую силу и страстность характера, выливающуюся и в ее большой любви к Лемэтру, и в ее преданности общему делу. Это также образ, не сразу укладывающийся в привычные для нас рамки, нарушающий многие традиционные изображения передовых женщин. Особенно странной может показаться нашему читателю одержимость Касси на молениях шанго. Но нужно сказать, что на Антильских островах языческие религии, проникшие туда из Африки еще во времена работорговли, до последнего времени играли своеобразную роль; порой они становились как бы стихийными, первичными формами сопротивления колонизаторам и христианству; подчас эти религиозные обряды получали для народа значение национальных обычаев, противопоставленных навязанным белыми. В болезненной религиозной одержимости выливались и долго сдерживаемое отчаяние, и ненависть людей из народа к угнетателям. Но эти болезненные и бесплодные формы протеста уходят в прошлое. Путь Касси отражает переход людей народа от этих отживших форм протеста к современным формам сознательной, организованной, упорной борьбы. Касси, поливающая керосином сыщика Дюка, когда разъяренная толпа рабочих сжигает его, Касси, остающаяся на посту, когда Лемэтру выносят приговор, Касси, со всей силой и пылкостью своей натуры отдающая жизнь делу рабочих, остается одним из лучших образов новой женщины в литературе колониальных народов.

Буассьер прав, когда, создавая характеры рабочих, он отказывается от выглаживания биографий, от искусственно облегченных судеб. Он рисует (и это очень правдиво) и людей, не сразу находящих свой путь, порой попадающих в жизненные тупики, подобно первому мужу Касси — белому, безработному Попито, который, пытаясь хоть чем-нибудь смягчить нужду своих близких, становится помощником контрабандистов. И лишь благодаря Касси и Лемэтру он выходит на правильный путь. Мы видим в романе, как нарастающие волны больших народных движений втягивают самых различных людей из народа и поднимают, переделывают их, заставляя их внутренние силы и страсти вливаться в общий поток народного дела.

Главы романа, посвященные голодному походу рабочих, восстанию на нефтяных промыслах, дают ощущение выросшей силы народа. Народы Вест-Индии через боевое крещение приходят к зрелости.

Во втором романе цикла, «Ром и кока-кола», мы находим продолжение жизненных путей многих героев «Жемчужины короны»: там и выпущенный из тюрьмы Лемэтр, и его жена Касси, и Андре де Кудре, женившийся на Елене Энрикес и окончательно связавший свою судьбу с Рабочей лигой. Но действие романа происходит уже в годы второй мировой войны, когда Англия передала в аренду США земли на Тринидаде для строительства военных баз и на острове усиливается роль американских монополий. Название романа — «Ром и кока-кола» — взято из народной песни «калипсо» и означает символически Англию и США. Роман отражает соперничество английских и американских монополий на острове, попытки американцев проникнуть туда, где расшатывается влияние Англии. Буассьер разносторонне показывает социальные и психологические последствия «вторжения» янки на Тринидад. Не случайно в первом варианте роман даже назывался «Захватчики». Появление янки посеяло в населении, истерзанном голодом, нуждой, безработицей, множество иллюзий. Люди надеялись, что приход американцев, строительство их военных баз принесет с собой работу, что из тех богатств, которые привезут с собой американцы, что-нибудь перепадет и на долю местного населения. Постепенно автор показывает, как развеялись эти иллюзии, как все почувствовали тяжелую руку дяди Сэма, показывающего, что отныне он — хозяин острова. Янки отбирают земли бедноты. Американские бульдозеры рушат жалкие жилища, где ютились люди, разоряют и прежних владельцев плантаций. Вслед за иллюзиями приходят разочарование и отрезвление. Нарастает ненависть. Острое политическое значение романа состоит в том, что он дает понять, какую народную ненависть, какое народное сопротивление вызывают попытки американских монополий заполнить так называемые «вакуумы», проникнуть всюду, где ослабляется влияние старых колониальных держав.

Гораздо шире, чем в первом романе, Буассьер стремится здесь охватить жизнь всех общественных классов своей маленькой родины, где на крошечном пространстве острова можно видеть все противоречия современной колониальной страны. Разорившиеся старые французские аристократы-плантаторы, чьи земли уходят к американцам, надменные английские колонизаторы, преуспевающие американские дельцы, офицеры и солдаты, крестьяне и рабочие, вся иерархия служащих колониальных фирм, жадное мелкое мещанство, обманутое долларами янки, лидеры социалистического движения, занимающие доходные и почетные места в администрации, лидеры Рабочей лиги — таков пестрый мир, встающий во втором романе Буассьера.

Буассьеру не хватает литературного опыта, чтобы весь этот калейдоскоп социальных сил предстал в резко очерченных, пластических характерах. Но многие даже второстепенные образы ярки и запоминаются. Таков старый граф де Кудре, у которого американцы отбирают плантации, а сын уходит к «левым»; он умирает, понимая, что старые времена миновали. Такова ярко очерченная в романе проститутка Мопси, мещанка, польстившаяся на доллары, с головокружительной быстротой нажившая на янки солидный капитал, а потом обобранная каким-то американским молодчиком.

И здесь перед нами социальная и национальная пирамида колонии: наверху — белые хозяева земли, плантаций, нефтепромыслов, ниже — индийцы со своими верованиями, организациями, партиями, еще ниже — цветные, и на самом низу — негры, черный народ острова. Эта национальная пестрота населения Тринидада сильно затрудняла сплочение всех народных масс в едином антиколониальном движении. И поэтому подчеркнутый интернационализм таких писателей, как Буассьер, играет особенно важную и передовую роль. Гораздо ярче, сильнее, чем в первом романе, подчеркивает здесь Буассьер национально-освободительные цели народных движений на Тринидаде.

Роман с большим правом мог бы называться «Ни ром, ни кока-кола». Именно в этом его основная идея, его основной смысл. Ни Англия, ни США не могут более быть хозяевами Тринидада. Его хозяин — лишь его народ: негры, мулаты, индийцы — люди труда с грубыми руками и большим сердцем, которым принадлежит будущее. Избегая и здесь писать о красотах природы, Буассьер восторженно говорит о красоте народа.

Как большой и значительный символ воспринимаются финальные сцены романа — традиционный народный карнавал на улицах столицы. Ликует и пляшет радостная, яркая толпа — негры, индийцы, цветные. И Андре де Кудре с удивлением и восхищением видит красавицу негритянку в костюме древневавилонской царицы — это их бывшая служанка. Идет «его величество» народ. И когда какой-то подвыпивший американец становится на пути, ликующая толпа кричит ему: «Прочь с дороги!» Эта символическая концовка книги подчеркивает смысл всего цикла романов Буассьера. «Какой народ!» — говорит Бен Лемэтр.

Этим восхищением перед силой народа, этой уверенностью в будущих победах народа Тринидада, как и всех колониальных народов мира, привлекает нас творчество Буассьера.

Е. Гальперина.