Не всякая книга живет долго.
Не о каждой можно сказать — она неувядаема. Но есть и такие, которым суждена долгая жизнь. И определяется она взглядом автора на мир, его талантом, умением увидеть в человеке самое сокровенное.
Среди книг о великом подвиге нашего народа в минувшую войну "Белая береза" Михаила Бубеннова занимает видное место. Роман увидел свет тогда, когда страна набирала силы для того, чтобы после жестоких битв вернуться снова к созиданию. Война еще жила почти в каждом доме, но на нее уже хотелось взглянуть как на прошедшее. В войне еще видели современность, а она у ж е становилась историей.
Литературе и искусству предстояло сказать о войне и то пылкое слово, что рождается при виде сию минуту происходящего, и то обобщенное, итоговое, что возможно только тогда, когда события отдалятся во времени. Предстояло увидеть и понять, донести до читателя в образах и картинах то, что составляло душу событий, постичь их исторический смысл, их значение для советских людей и для всего мира.
Это была задача многих. Тотчас же после войны появились "Молодая гвардия" Александра Фадеева и "Повесть о настоящем человеке" Бориса Полевого, обошедшие, кажется, все страны мира. В конце сороковых годов наряду с другими произведениями о войне читатель узнал и "Белую березу" Михаила Бубеннова.
С тех пор прошло много времени. У книги сложилась своя жизнь. Она выдержала много изданий. Как всякий настоящий художник, Бубеннов совершенствовал книгу, перед каждым изданием заново ее пересматривая и внося изменения.
В новом, доработанном варианте романа усилены важные акценты. Писатель смотрит на события двадцатилетней давности с позиций нашей современности. И он видит самое коренное, самое значительное: великий подвиг героического советского народа в минувшей войне.
В последнем варианте романа автор безжалостно отбросил все лишнее, действие сконцентрировалось в едином тугом узле, исчезли "не работавшие" на сюжет персонажи и сцены. Теперь уже немногие помнят, что "Белая береза" выходила двумя книгами. Если в свое время критика писала о недоработанности второй книги романа, где, действительно, можно было обнаружить следы спешки, то теперь все части романа, включая и эпилог, выстроились в единый сюжетный строй, со сквозной судьбой героев, со сквозным действием.
Логическое завершение романа — эпилог, в котором снова художественно подкреплена мысль о непобедимости народа-героя, ведомого партией коммунистов.
М. С. Бубеннов родился в 1909 году в крестьянской семье на Алтае. Там же началась его трудовая жизнь, там он стал сельским учителем. В начале 30-х годов Бубеннов переезжает в Казань, становится журналистом, сотрудником газеты "Красная Татария". И уже в 1932 году всесоюзный читатель узнает новое писательское имя, познакомившись с первой повестью Михаила Бубеннова "Гремящий год".
30-е годы были весьма плодотворными для писателя. Напечатанные в газете рассказы он объединил в сборник "Половодье" (1940) и в том же году выпустил в свет повесть "Бессмертие", где отчетливо проступили основные черты образного мира писателя: первые проявления романтического и эпического таланта — пристрастие к сильным, самобытным народным характерам, тяга к сюжету героическому, способному отразить вершинные события в жизни народа. Это была повесть о гражданской войне, о деревне, которую раскололи грозовые события; они разделили семьи, оттолкнув тянущихся к революции детей от собственнически, кулацки настроенных отцов.
Война 1941-1945 годов была для писателя, как и для всего народа, школой мужества, университетом познания души советского человека.
На фронтовых дорогах, в перерывах между работой в армейской печати Бубеннов собирает материал для будущего романа. Но для задуманного, для произведения масштабного нужно было время. Роман "Белая береза" был издан уже после победы (первая книга — в 1947 году, вторая — в 1952).
Мастер всегда ощущается по завершенности, законченности и необходимой взаимосвязанности частей произведения. Неувядаемая красота книги — в ее народности и коммунистической партийности. Война предстает здесь как героическая эпопея. В огне войны выковываются крепкие волевые характеры, проявляются титанические силы народа, отстаивающего свое социалистическое отечество от нашествия хищного и жестокого врага.
Мысль о том, что в минувшей войне победа была одержана народом, выражена в романе не риторически, не декларативно, а в конкретных образах советских людей: бойцов Андрея Лопухова, Матвея Юргина, офицеров Озерова и Яхно, колхозников Осипа Михайловича, Степана Бояркина, Анфисы Марковны, Марийки.
Народное начало романа проявляется в картинах деревенских, с глубокой любовью нарисованных Бубенновым, Главное, что удалось передать писателю, люди крепко верят в незыблемость советского строя. Им тяжело: они хоронят своих близких, они уходят в леса, они зарываются в землянки, но не сдаются, но побеждают. Роман Бубеннова был одним из первых в нашей литературе, со всей наглядностью показавший, кто был истинным хозяином оккупированных земель.
Нет, советская земля принадлежала не гитлеровцам. Хозяевами ее оставались воины полка Озерова, прошедшие через захваченную фашистами территорию и соединившиеся с Советской Армией; настоящие хозяева — мирные жители, помогавшие своей армии и партизанам; настоящие хозяева — жители деревни Ольховки, мстящие гитлеровцам за каждое их преступление.
В "Белой березе" со всей очевидностью проявилось мастерство автора в создании характера, умение показать его развитие, отразить внутреннюю динамику этого развития. Андрей Лопухов — тихий, скромный парень, с родниковым светом глаз — не только накапливает воинский опыт, но мужает духом, у него крепнет характер, выявляются ранее дремавшие недюжинные силы. Не утрачивая лирического обаяния, пронося через все испытания светлую свою любовь к Марийке, Андрей испытывает и другие сильные чувства: мы видим его во гневе, в ненависти к врагам, в глубоком горе, пришедшем с потерей друга, во все большей углубленности в себя, когда непосредственные впечатления отливаются в ясные, стройные мысли. Андрей начинает склоняться к раздумьям, его занимают проблемы социальные, он размышляет о судьбе Родины.
Образ главного героя постоянно соотносится с тихим и ясным обликом березы. После жестокой битвы, в которой как бы принимает участие и песенное деревце, изменяется Андрей — изменяется и березка. "Это был совсем не тот красивый, задумчивый и тихий парень, каким его знали в Ольховке. Это был человек с огрубевшим, суровым выражением лица и темным настороженным взглядом". Выстоял воин в этом страшном бою, не допустил врага к Москве. Выстояла и береза. "А среди этого страшного поля… где все было попрано смертью, на небольшом голом пригорке, как и утром, стояла и тихо светилась в сумерках одинокая белая береза".
Сильнейшую идейную и художественную сторону романа составляют образы коммунистов, даже шире — образ партийного коллектива. Бубеннов нашел простые, точные и художественно выразительные приемы, чтобы показать могущество партийной организации и дисциплины, их значение для дела победы.
Стрелковый полк, ратные подвиги которого описываются в романе, смог собрать свои силы после поражения, пробиться с боями из окружения к линии фронта и соединиться с советскими войсками потому, что в нем был крепкий костяк коммунистов. Большевистское мужество, выдержку, способность к всесторонней ориентировке проявляют в тяжелых условиях отступления, а затем при выходе из окружения коммунисты полка — капитан Озеров, комиссар Яхно, сержант Матвей Юргин, солдат Семен Дегтярев и другие.
Описание партийного собрания полка после его поражения в бою — одна из самых сильных сцен романа. Это партийное собрание необычно. Никто его не открывает, не объявляет повестки дня, никто не пишет протокола. Непроизвольно возникает беседа двух командиров, Озерова и Яхно, с коммунистами. Несокрушимая вера этих людей в советских солдат передается всем коммунистам полка, а значит — и всем участникам похода.
Кто же они, эти два сильных человека, которые смогли укрепить у измученных, растерявшихся солдат веру в победу над врагом? Один из них капитан Озеров. Твердая воля, мужество большевика, огромная духовная сила, большие знания, острое чувство нового сочетаются у Озерова с любовью к жизни, к людям, к Родине. Чем труднее задача, которая стоит перед этим человеком, тем с большей энергией борется он за ее выполнение.
Через весь роман проходит этот обаятельный, согретый любовным отношением автора, овеянный революционной романтикой образ верного солдата большевистской партии.
Эта линия находит свое развитие и в героическом образе комиссара Яхно, опытного пропагандиста, сумевшего сразу найти свое место в непривычной для него боевой обстановке. Он недавно в полку, но его знают и любят солдаты. Автору удалось показать скромность, простоту, настойчивость этого человека. С большим тактом, умело он воспитывает в бойцах мужество и стойкость.
Там, где появляется Яхно, укрепляется вера солдат в свои силы, вера в победу. Он учит и капитана Озерова "чувствовать запах победы". Наблюдая Яхно в его повседневных делах, Озеров понимает, почему солдаты так любят комиссара: "…в его чудесной вере, которую он рассеивал щедро, было необычайно много юношеского задора и светлого поэтического чувства".
Комиссар всегда впереди. Когда же ему приходится идти замыкающим — а он принимает это как должное, — ему нестерпимо трудно. Он просит Озерова: "Знаешь, дорогой, я не могу тащиться позади!… Я понимаю, что иногда это, как вот сегодня, тоже очень важно. И все же не могу. У меня изныла душа. Как это трудно — тащиться позади всех!" В этих словах — весь Яхно, с его душой и мышлением большевика, всегда идущего впереди и ведущего за собой людей.
Комиссар Яхно героически гибнет в тот момент, когда полк подходит к линии фронта, когда он уже слышит грохот советских орудий. С возгласом: "Наши! Наши! Дошли!" — он упал и, улыбаясь, прикрыл глаза". В беседе со связным Петей Уральцем Озеров как бы подводит итог жизни Яхно:
"Это был настоящий большевик, Петя… Великой веры человек! С такой верой в наше дело, как у него, и жить, Петя, легко, и умереть легко! Только вот расставаться с такими людьми трудно…"
Михаил Бубеннов — писатель-романтик. Героико-романтические характеры — основные в его творчестве. И это не только черта художественного дарования писателя, но и выражение его идейной позиции. Он пришел в литературу воспеть прекрасное в советском человеке. Но писатель не соблазнился облегченным решением своих задач. Одним из первых в нашей литературе Бубеннов воссоздал горькую, драматическую атмосферу первых месяцев войны, выразил боль отступления, невыносимо жгущий стыд, который испытывали советские солдаты, оставляя гитлеровцам родную землю…
И эти правдивые черты, искреннее выражение всей боли и тревог, испытанных главным героем, придают его романтическому облику особую достоверность, иначе последняя символическая картина была бы не более, чем плакатом. Вспомним жаркий огонь боя, взбешенного Андрея, который, стоя на танке, не пригибаясь под огнем противника, нес смерть фашистам. И они создали легенду о бессмертном русском солдате. Здесь образ Андрея вбирает в себя черты национального характера русского советского воина.
При всем тяготении к романтическому подвигу, к возвышенному герою Бубеннов остается верен школе русского реализма. С большим мастерством рисует он самые различные, очень сложные характеры. Ерофей Кузьмич, отец Андрея, с типично крестьянскими чертами собственника, чем-то напоминающий Пантелея Прокофьевича Мелехова, в час испытания переживает полную и всестороннюю эволюцию. Сначала он помалкивает, отсиживается. "Представления Ерофея Кузьмича о войне были сначала весьма просты, говорит автор. — Он думал так: отступят наши, следом за ними пройдут немцы, и судьба войны будет решаться где-то далеко, скажем, в Москве, а то и за Москвой…
Но война, как назло, пошла прямо через его двор, будто у нее не было никаких иных путей… война ворвалась в каждый дом в Ольховке, как вихрь!" И тогда Лопухов-старший растерялся, заметался; увидев страшное лицо войны, он понял, что война — дело всенародное: "Пусть как хотят казнят, а против народа я не ходок". По поручению Степана Бояркина он остается старостой и выполняет поручения партизанского штаба.
Герой Бубеннова — человек-труженик, человек прочных моральных устоев. Он умеет трудиться до седьмого пота, умеет сражаться за Родину, умеет радоваться жизни. Бубеннов — однолюб в теме, Как не изменяет он героическому характеру, так верен он и теме чистой, действенной, верной любви. Родниковая чистота человеческих отношений — вот что утверждает писатель всеми своими книгами и прежде всего "Белой березой".
Сильны душою и красивы героини романа. Чем-то они близки образу женщины-крестьянки, созданному М. А. Шолоховым. Однако женщины села Ольховки живут в другое время, им ведомы другие радости, до которых не дожила Аксинья Астахова. Женщина-крестьянка в расцвете своих творческих сил — таковы героини "Белой березы". Ими движет любовь, она руководит ими и в грозный час опасности.
Марийка, жена Андрея Лопухова, — сильный, цельный человек. Ей свойственны большие, целиком захватывающие ее чувства. И если в начале романа образ Марийки предстает только в лирическом плане — она расцветает перед нами в своей прекрасной, сильной любви, — то позднее Марийка, движимая все той же любовью, вырастает в героиню, в народную мстительницу. Приняв решение уйти к партизанам, она испытывает ни с чем не сравнимое чувство: "Марийка, сама не понимая отчего, испытывала в этот час чувство необычайной радости и близости чего-то хорошего, значительного в жизни. Нет, она не забывала и, конечно, никак не могла забыть, что шла в отряд с печальными вестями. И все же, как это ни странно, как ни грешно, но ей легко и приятно было наслаждаться своими чувствами. Как она могла отвергнуть эти чувства? Она была уверена, что сегодня после тяжелых недель страданий и раздумья начиналось что-то новое в ее жизни".
Поэтический образ любящей женщины становится еще более художественно впечатляющим в соотнесении его с картинами природы. Большому подъему чувств женщины соответствует ясный зимний пейзаж: "…а вокруг стоял родной зимний лес, и над ними, как в сказке, поднималось нежное, точно кукушкин цвет, розовое утро…"
Добрая настроенность, возвышенность мысли о красоте советского человека не размягчают сердца писателя-настолько, чтобы он не видел, не замечал зла.
Гнев писателя обрушивается на предателей. Сурово и по всей строгости судит он и дезертира Ярцева, и труса Олейника, и продажные души Чернявкина и Шошина. Гневная мощь самого сильного удара приходится на Лозневого, продавшего гитлеровцам свою честь, свою душу. Со свойственной ему обстоятельностью автор следит за ступенями падения Лозневого. Идейная и нравственная неустойчивость, а главное — себялюбие и трусость, жажда жить во что бы то ни стало, жить, хотя бы на коленях, хотя бы ползком, но жить — все это приводит Лозневого к окончательному нравственному падению, к преступлению перед народом и Родиной.
Народному содержанию романа соответствует и художественная форма. Эпический характер повествования диктует свои художественные законы. В романе возникает символика. Вырастает в символ непобедимости и бесстрашия образ Макарихи. Не дрогнув, она предает огню плоды неустанных трудов колхозный хлеб; ни один колосок не должен достаться врагу! Символичны картины природы, которая торжествует и печалится, радуется и грустит вместе с героями. Символично русское песенное дерево — береза. В начале романа светлая и восторженная, позднее она становится ориентиром в бою, и о ней говорится: "Тяжелая у ней доля — стоять на таком месте. Да, среди огня".
Хорош, сочен и выразителен язык романа. Это — подлинно народный язык. И в речи персонажей, и в авторском тексте проявляется мастерство писателя: он внимателен к слову, он тщательно взвешивает фразу, он стремится к простому, емкому выражению мысли.
В романе много чудесных, навеянных любовью к русской природе образов. Природа у Бубеннова живет, чувствует. Автор часто прибегает к поэтическому олицетворению: березка у него "по-детски радостно встряхивала ветвями, точно восторженно приветствуя солнце. Играя, ветер весело пересчитывал на ней звонкое червонное золото листвы".
Пленительна прелесть поэтического русского языка в описании картин природы, связанных с изображением чувств и переживаний героев. Исконный прием русской поэзии — параллелизм — широко использован автором в романе. И это тоже требование жанра. Всего более он распространен в произведениях эпического склада.
Вот пример параллелизма, соотнесения с природой больших человеческих чувств, раздумий:
"Казалось, неурочная зима похоронила под снегом всякую жизнь на земле.
Но это только на первый взгляд.
Вот среди поля, где особенно вольготно зиме, стоит одинокий заиндевелый куст шиповника. Разгреби под его поникшими ветвями свежий снег — и перед тобой чудо: здесь, как в нише, не только живут, но и цветут разные травы…
Эти травы, внезапно захваченные зимой, терпеливо дождутся, когда всепобеждающая весна освободит их, даст им солнце и тепло. И тогда они сделают то, что им положено законом жизни: выносят семена и разбросают их по земле".
Развернутая эта метафора символизирует многое: и жизненную силу народа, застигнутого бурей исторических событий, и накапливание мощи для жестокой схватки с врагом. Писатель создает образ приближающейся весны победы.
Поэтические краски в романе самые различные, однако они не создают впечатления пестроты, но отражают лишь многообразие жизни. Лирическая взволнованность чередуется с глубоко драматическими и трагическими сценами; их сменяют юмор, меткая шутка.
Колоритен в романе солдатский быт. Душа советского воина раскрывается в самых различных обстоятельствах: на марше, в бою, в свершении подвига, на отдыхе, в будничных делах, в задушевных беседах. Люди делятся друг с другом радостями и горестями, спорят, печалятся, веселятся. В духе русской народной традиции написан образ солдата Ивана Умрихина. Это храбрый воин, сочетающий в себе бесстрашие, мужество и лукавый народный юмор балагура и ротного заводилы.
М. Бубеннов придает большое значение композиции своих произведений. "Создание романа — нелегкое дело, — говорит он. — Высотное здание возводит огромный коллектив людей. Роман — это высотное здание литературы создается одним человеком. Пока пишет, он сам себе судья и творец. Композиция, зависящая от развития характеров героев, самая тяжелая часть этой работы. Но как бы ни трудна была работа над композицией, все же самое ответственное и радостное для художника — сделать героя. Некоторые из них сами врываются в роман. Ты их только наметил, а они вошли, вошли властно и зашагали, и ты уже не властен остановить их движение".
"Сделать героя", создать такой образ, какого ждет читатель, видящий в литературе своего друга и наставника, — задача нелегкая. И Бубеннову уже сопутствовала удача в этом трудном деле.
Взыскательность художника, строгость к самому себе, стремление познать жизнь книги, которую ты написал шестнадцать лет назад, — все это дает прекрасный результат. Новые поколения читателей, те, кто не видел в лицо войну, из таких правдивых и горячих книг, как "Белая береза", узнают, как и кем была добыта победа.
В яростной схватке с жестоким врагом победил советский человек, великий народ — эта мысль стержневая в романе Михаила Бубеннова "Белая береза".
Лидия Фоменко.