Мне довелось работать со многими выдающимися тренерами. Все они, разумеется, большие специалисты своего дела, так что писать об этом, нет никакой нужды. Но у каждого великого наставника были свои принципы организации дела, свой педагогический подход. Гавриил Дмитриевич Качалин умел не только выработать тончайший тактический план на конкретную игру, но и очень доходчиво донести его до футболистов. Сейчас уже понимаю, что делал он это ювелирно с психологической точки зрения. Перед каждым матчем мы просматривали пленку с записью игры соперника. Он делал разбор и говорил:

– Состав назову перед игрой. Прошу только внимательно посмотреть пленку и на следующем занятии каждый должен сказать, как бы он построил игру против своего будущего соперника. Инсайд против хавбека и так далее.

И на следующем теоретическом занятии каждый вставал и минуты по три высказывал мнение о своем визави, а также давал свой совет, как бы он построил игру. Все, включая Яшина. И Качалин со всеми соглашался! Звучало это так. Допустим, перед матчем с поляками я должен был играть против Шалтысика. Встаю и говорю, мол, сразу вижу, что могу Шалтысика перебегать. Он техничный, но невнимательно играет в обороне, не успевает возвращаться. Это можно использовать. Качалин:

– Все правильно, Валя, ты подметил. А еще ты должен присмотреть за Мишиным защитником. Он быстрый, часто подключается, Миша может не успеть, ты должен помогать закрывать. Своего бросай и подключайся к Мише… И тогда этот план пойдет.

Валя Иванов говорит:

– Я посмотрел, он медленный, если мне за спину будут давать, я…

И так далее, и так каждый игрок. То есть когда мы выходили на поле, были в полной уверенности, что идем реализовывать свой собственный план на игру и, соответственно, действовали осмысленно и сообща.

Уже сейчас анализируя, я понимаю, что Качалин и душойто не кривил, потому что глупостей очевидных мы сказать не могли. Не первый день в футболе. Другое дело не так тонко видели общую картину. Достаточно было слегка отшлифовать наше понимание задачи, добавить конкретные детали. И качалинский план становился нашим. А что значит заставить игрока думать до игры и во время ее, причем в масштабах всей команды!

Словом тонкий психолог. Тоже большой культуры человек. Мат пресекал на корню. Говорил, футболист это эталон, по существу это артист. Вы видели когда-нибудь, чтобы артисты при народе выражались? С виду очень мягкий и вежливый человек, он был, в принципе, достаточно жестким. Но если иной тренер проводит «воспитательную» работу с помощью крика и ругани, то Качалин в таких случаях подчеркивал значимость слов обращением на «вы». Он мог сказать: «Если повторится, то я вынужден буду вас освободить из сборной». И вот это тихое «вы» продирало почище любых оскорблений…

Как я уже писал, Гавриил Дмитриевич использовал на чемпионате Европы расстановку «дубль-вэ». Три защитника, два полузащитника, два инсайда, три нападающих. Плюс Лев Яшин. Прежде чем вспомнить о поездке во Францию, хочется немного рассказать о футболистах, которые 10 июля 1960 года вышли на поле стадиона «Парк де Пренс». Прямо по позициям.

Первым номером в команде был Яшин. О Льве Ивановиче много говорят и пишут, он совершенно справедливо признан лучшим вратарем в истории футбола. Он прекрасно выбирал позицию, избегая лишних падений, уже тогда выполнял часть функций чистильщика, выходил из штрафной, снимал кепку, играл головой и так далее. Все это известно. Но я хотел бы поделиться одним соображением, особенно с теми, кто не видел Льва в действии. Один случай заставил меня задуматься об истоках Левиного мастерства. Мы отрабатывали на тренировках удары по воротам. Я очень удачно обвел его мячом, он даже не дернулся, и я радостно закричал. А Лев посмотрел на меня и серьезно сказал:

– Чего ты радуешься? Я этот мяч взял.

То есть он достиг такого совершенства, что мог проводить физическую тренировку мысленно. Я бью, головной мозг фиксирует удар, дает сигнал в ноги, ноги пружинят, он падает и берет. Только все мысленно! В следующий раз я уже не смеюсь, а он чрезвычайно расстроен:

– Какой же я дурила. Момент удара прозевал. Пропустил мяч, не взял…

Читатели могут посчитать эту мысль надуманной. Но, поверьте, в ней нет ничего особо нового, разве что применительно к вратарскому искусству. Я много читал и анализировал. Вот, что писали про Паганини. Некий англичанин решил узнать секрет его репетиций. Просверлил дырку в гостиничном номере и в течение сорока пяти минут смотрел, как одетый во фрак скрипач стоял с поднятым смычком, не двигаясь. После этой «репетиции» Паганини был весь мокрый от пота. А вот вполне реальный эксперимент. Ученые провели специальное исследование с помощью одного известного дирижера. Он сидел в изолированной комнате, а в соседней включали запись большого оркестрового произведения. По сигналу лампочки он начинал мысленную работу с оркестром, игру которого он не слышал. Там пошел фагот, здесь первая скрипка. После «внутреннего» финального аккорда дирижер нажимал на кнопку. В тот же момент заканчивалась запись и в соседней комнате. Уникальное чувство темпа и пауз.

Я не большой знаток физиологии, но, видимо, есть научное объяснение таким феноменам, когда голова как бы моделирует то, что реально должны сделать руки и ноги. И Лева был одним из редких счастливчиков, которые благодаря врожденному таланту и большому трудолюбию добились идеального исполнения своих мысленных приказов. Тому немало подтверждений. Бывало на тренировке стоит он минуты три и взглядом провожает летящие в ворота мячи. Со стороны может показаться, что просто пижонит. Потом включается и тащит все, что только можно. За те три минуты он в голове просчитал все возможные траектории. А вот что он делал, по собственному признанию, во время матча. Выбивает от ворот Кесареву, но не выключается из игры, а мысленно действует на месте правого защитника. Кричит, отдавай Иванову, дальше за Вальку делает пас Понедельнику и вместе с ним бьет по воротам. Потом «отрабатывает» в обороне, страхует партнеров. Центральный нападающий соперников выходит на хорошую позицию, мощно бьет, и Лева практически без движений забирает мяч. Трибуны в восторге, пресса пишет: «Как Яшин прочитал комбинацию и оказался в нужном месте!» Он не читал комбинацию, он в ней УЧАСТВОВАЛ!

После того матча с поляками Яшин потерял три килограмма веса, хотя упал за игру всего несколько раз. С чего бы это? Сидел у весов выжатый как лимон и курил свою «беломорину» (ему разрешали). У нас к взвешиванию относились очень серьезно. Андрей Петрович Старостин любил приводить пример из конного спорта. Один наездник на фаворите проиграл на финише всего ноздрю лошади, потому что забыл из кармана выложить ключи от конюшни. А вы, говорил, эти двести граммов таскаете полтора часа. Толя Крутиков, когда становился на весы, все время отхаркивался и сплевывал, чтобы «сбросить вес».

Не так давно приезжали итальянцы, снимали фильм о Яшине. И где-то они вычитали приятный факт, что в мире больше меня Леве забивал только Ворошилов. Витька – семь, а я – шесть. Они меня спросили:

– Господин Бубукин, как вам удалось забить столько мячей Яшину?

Я отвечал:

– Сначала, когда выходил на ударную позицию, смотрел на Яшина. А он на меня. И получалось, что он тебя просто гипнотизирует. Куда не бьешь, он всегда в том углу. И я решил не смотреть перед ударом…

В принципе, у меня ворота и так сфотографированы. Так что, когда я входил в зону, то просто изо всех сил бил, а потом уже голову поднимал и видел – гол. Потому что взгляд на Яшина – это взгляд удава на кролика, – кранты, из удобного положения не забьешь…

Вне поля Яшин тоже являлся лидером. У нас было два таких авторитета: он и Нетто. Об Игоре речь впереди, а отличительной чертой Левы была необычайная искренность. Многие из нас говорили и говорят публично о любви к Родине. Между собой же разговор идет, в основном, о квартирах, машинах, деньгах. Стесняемся, наверное, как бы не подумали, что «не все дома». А вот у Левы получалось естественно. Он частенько приходил в гости ко мне «на кухню», жили они рядом, на Песчаной. У меня теща еще жива была, они с Зоей делали вино из яблок со старого огорода на Войковской. Дома всегда стояли тридцатилитровые бутыли. Лева, правда, со своей язвой предпочитал немного водки. Сядем на кухне, выпьем, слово за слово, я и спрашиваю, что было для него главное, когда он играл. И он не в микрофон для статьи, а похрустывая огурчиком, говорил:

– Прежде всего, прославить Родину надо, чтобы все знали, что Советский Союз – это сила. И конечно, общество – чтобы «Динамо» звучало. А уж напоследок, что мне перепадет там.

Он был старше меня на три года и значительно более именитый, но все равно у нас было много общего. Начинали оба на заводских стадионах «Крылья Советов» – он в Тушино, я на Войковской, – параллельно работали токарями, Лева и там меня переплюнул: в шестнадцать лет получил медаль «За трудовую доблесть». Дети наши – ровесники. Все в одной школе учились, французской. Ну и как бывает в таких случаях, мы моих двух пацанов еще в детстве «поженили» на его девчонках. Валентина даже говорила, старшие пусть у вас живут, а младших я к себе возьму. Но молодежь, конечно, на нас стариков внимания особого не обращала, и все решила по-своему…

Справа в защите играл Гиви Чохели из тбилисского «Динамо». Второй номер. Гиви попал в основной состав случайно, потому что у Володи Кесарева во Франции случился приступ аппендицита. С французского чемпионата сборная становилась все более многонациональной. До этого в ней играли в основном москвичи. Ну, Юра Войнов из Киева. Это потом уже после успехов Маслова, Севидова и Лобановского в команде стали преобладать украинцы – самоотверженные, дисциплинированные, неуступчивые. Действующие под девизом «Сало есть сало, чего его пробовать». А в нашей команде впервые появилось несколько грузин. Чохели, Месхи… Да и Метревели они считают своим. Хотя здесь дело не в национальности, а в принципах того футбола, где прошло становление футболиста. Грузины прибавили советской сборной элегантности. А срочная замена Кесарева на Чохели – свидетельство большого потенциала нашей команды. Среди жестких московских защитников, которые, как говорится, «вставляли от души», появился техничный и добрый грузин, что не сказалось на общем результате. Гиви прекрасно играл головой, чувствовал пас, а за пределами поля отличался тонким юмором. Один раз они с Мишей Месхи «обвели вокруг пальца» наших тренеров, доставив большое удовольствие игрокам. Но об этом чуть позже.

Центральный защитник Анатолий Масленкин. Толя дебютировал в сборной еще в 1955 году в матче с чемпионами мира – немцами. Но тогда третий номер был «намертво» закреплен за его тезкой и бывшим одноклубником Башашкиным. Об этом была даже знаменитая байка.

У Гастронома к футболистам подошли двое выпивох и спросили:

– Эй, мужики, кто Башашкиным будет? (то есть третьим).

– Ну, я, – ответил Башашкин.

– Тогда давай рупь.

Вот Масленкин и играл полузащитника, он даже забил свой единственный мяч за сборную в ворота немцев. И олимпийским чемпионом Мельбурна стал на этой позиции. Толя плохо слышал, и, как обычно бывает с такими людьми, у него острее были развиты другие качества – прекрасное видение поля, безошибочная интуиция. Кричать ему было бесполезно, потому что, во-первых, все равно не услышит, а во-вторых, он постоянно взглядом, как веером, окидывал поле и еще до приема заранее планировал развитие атаки. Как следствие, у него была блестящая передача, и он редко играл в отбой.

В памяти почему-то сохранились его туфли. Он даже зимой ходил в летних туфлях с дырочками. Еще было весело смотреть, как они в паре с Игорем Нетто играли в дурака. Оба серьезные, они и к этому делу подходили ответственно.

Как-то так сложилось, что в «Спартаке» Толе разрешали в день игры не делать зарядку. И такое к нему было уважение, что и в сборной Качалин сохранил ему эту привилегию. Всех, невзирая на титулы и звания, выгоняли на улицу, а Масленкин спал до девяти, просыпался и делал массаж. Доверяли тренеры Толе полностью, потому что не было игры, которую бы Масленкин запорол.

Правда, Никита любил рассказывать, что один раз в матче с «Торпедо» Масленкин не справился со Стрельцовым, и Николай Петрович Старостин упрекал его:

– Толя, как же так! Ты посмотри, как Хренов плотно играл с Симоняном! Он не дал Никите сыграть. А ты распустил Стрельцова, он что хотел, то и делал.

Толя насупился и ответил:

– С Симоняном и я бы справился.

Надо сказать, что у многих тренеров был какой-то комплекс Стрельцова. Один наставник говорил известному защитнику:

– Эдик Стрельцов играет пяткой, это все знают. Так вот, я тебя при всех предупреждаю, что, если он пяткой отдаст голевой пас, я с тебя снимаю зарплату.

В игре так и случилось, и тренер смотрит на игрока, как палач на жертву:

– Ну что будем делать? Я же тебя предупреждал! Тот в сердцах отвечает:

– Вы с себя снимайте зарплату. Вы меня не предупредили, на какой минуте Эдик пяткой отдаст передачу. Я что же, должен все время бегать и только на пятки ему смотреть?!

Анатолий Крутиков появился в сборной незадолго до Кубка Европы на левом фланге защиты вместо Бориса Кузнецова. На чемпионате мира в Швеции на всех большое впечатление произвели действия крайнего защитника бразильцев Нилтона Сантоса. Он первым стал выполнять стремительные фланговые подключения к атаке, играл, как сейчас говорят, «челнока».

В нашем футболе первым атакующим защитником был Толя Крутиков. Выбор его тренерами, видимо, был еще связан и с тем, что на случай подключения к атаке Крутикова блестяще страховал партнер по спартаковской обороне Масленкин. Правда, в финале Толе было не до подключений, он плотно действовал против превосходного югослава Шекуларца. Как говорится, не до жиру, быть бы живу. Вне поля у него, как и у всех нас, была своя изюминка. Все время пил чай, который никто не мог в рот взять. Как только забурлит кипяток, он быстро наливает и пьет. От этого у него на губах кожа сходила. Он снимал ее пальцами и продолжал пить чай, как ни в чем не бывало. Зрелище не для слабонервных. Спрашивал: «Чайку не хочешь?» – «У тебя слишком крутой, ты же Крутиков».

Юра Войнов, пятый номер. Один из лучших полузащитников на моей памяти. Я уже выше «присвоил» Игорю Нетто титул лучшего, но если бы меня спросили: кого ты возьмешь в команду, Войнова или Нетто? Я бы все-таки по практическим соображениям предпочел Юрку.

Он не обладал универсальной техникой обводки, как Нетто, но был рациональнее. Против него было тяжелее играть. Войнов держал в напряжении полузащиту и защиту по всей глубине обороны. Если Игорь брал мяч, для него потеря была равносильна грубой ошибке. Поэтому он не любил длинных пасов, максимум метров на пятнадцать. И когда мы играли против «Спартака», что Аркадьев, что Елисеев предписывали бросать своего и идти на подстраховку, чтобы в куче отобрать мяч. «Он все равно не даст длинную». С Киевом такие вещи не проходили. Стоило только на секунду оставить соперника, как следовала передача метров на тридцать-сорок в нужную точку. Кроме того, у него был сумасшедший удар с правой. Тридцать восьмой размер обуви, подъем с горбушкой. Играли както с «Динамо», и я действовал против него. Юрка летел к воротам, я висел на плечах, а Ворошилов мне кричал:

– Закрой правую! Закрой правую ногу! Не дай ударить!

Я закрываю, он перекладывает на левую и кладет мяч в девятину.

Позже я попытался перевести неудачу в шутку. Стучал себе кулаком в грудь и говорил:

– Как я здорово правую ногу-то закрыл!

Юрке шутка пришлась по вкусу, он до сих пор ее с удовольствием вспоминает. А вот Виктор Ворошилов смотрел на меня с сожалением:

– Ты, прямо, как Серега Сальников. Тот после финала Кубка все хвастался, как он меня сделал. Я не понимал, а он утверждал, что подсказал Ивакину в какой угол я буду пенальти бить. В ответ я ему показывал свою фотографию с Кубком…

На сборы Юра приезжал всегда хорошо одетый, интеллигентный. А перед выходом на поле съедал по полплитки шоколада. Эстет, одним словом.

Левый полузащитник Игорь Нетто девять лет носил капитанскую повязку сборной, и этим все сказано. Повторюсь, что они с Яшиным были нашими авторитетами. Слово это полукриминальное, но если оно означает беспрекословное подчинение, основанное на заслугах и личном примере, то подходит как нельзя более кстати. Яшин все-таки был не такой, а Нетто просто наводил террор, требовал порядка. Впрочем, если у кого-то и возникали какие возражения, они исчезали после первого же матча, проведенного с ним на поле. Не было случая, чтобы он убрал ногу, не пошел в борьбу. А самым демонстративным являлся момент после стартового свистка судьи. Обе команды концентрировались на первом мяче, и Игорь Нетто, как Александр Матросов на амбразуру, бросался в это пекло, что бы выиграть начало. Не жалея никого. Это был сигнал, ракета. Он как бы давал установку, что каждый игрок должен так идти вперед весь матч. Попробуй отвернись, попробуй не полезь. У него, конечно, была феноменальная обводка. Спонтанная, не наигранная, как, например, у Мэтьюза, Миши Месхи, Славы Метревели: покажут корпусом в одну сторону, в другую уйдут. У этого, как иногда говорят, «обе ноги родные» были. Мог обвести в любую сторону.

Я здесь стараюсь отмечать эпизоды, которые больше всего мне врезались в память. С Игорем мы часто вместе ходили по магазинам. Не то чтобы это было системой, просто, так уж получалось. Иногда у него чувство ответственности переливалось через край. В пятьдесят восьмом на сборы в Китай я приехал совсем молодым отцом, Зоя только что родила сына Андрея. И мне как-то хотелось шуткой приобщить серьезного капитана к своей радости. В Кантоне мы остановились у отдела детских вещей, и я сказал:

– Надо взять вот эти ботиночки и штанишки. Когда вырастет, скажу, Андрюша, это тебе сам Игорь Нетто купил!

И пошел дальше по универмагу смотреть. Вдруг сзади меня трогает за плечо Нетто и протягивает купленные им для Андрея вещи. Я, естественно: «Зачем? Я сам!» А он:

– Ну, как же ты обманешь ребенка?

На свадьбе у него я не был, хотя со своей будущей женой, актрисой Ольгой Яковлевой, он познакомил меня одним из первых, потому что частенько подвозил меня на своей кремовой «Победе». И в Париже мы уже вместе выбирали подарки для жен. Позже она пригласила нас в Ленком. Шел нашумевший тогда спектакль «Сто четыре страницы про любовь». Ольга играла главную роль – стюардессы – и по ходу пьесы часто меняла наряды. И нам с Игорем пришлось весь спектакль выслушивать Зоины комментарии, у которой дома лежали точно такие же туфли на большой шпильке, махровое платье «настолько оригинальное, невиданного фасона и кроя, с ромбиками и воротничком стоечкой», и даже ночная рубашка.

Тогда все члены правительства, все высшие чины болели за «Спартак». Но Игорь никогда этим не пользовался. Уже потом, когда отношения с Ольгой разладились и он стал терять память, ветераны – Никита Симонян, Алексей Парамонов – написали письмо Юрию Лужкову, и мэр помог Игорю с квартирой…

Номер седьмой – Слава Метревели, правый крайний, веселый, потрясающий человек. Родился он в Сочи, там сейчас стадион назвали его именем, а с двадцати лет играл в «Торпедо». Поэтому лучше Вали Иванова о нем сейчас не расскажет никто. Сыгранность у них была превосходная. И хотя Иванов частенько покрикивал на него и не только пушкинским языком. Слава потом откровенничал: «Кузьма сделал из меня футболиста». Гуттаперчевый мальчик, необычайно прыгучий, все его тело работало, играло. Создавалось впечатление, что даже без мяча – бежит он или идет – все равно финтит. Уже тогда в Грузии он был героем, несмотря на то что играл за московский клуб. Ходила шутка: «Славу КПСС – не знаем такого, есть Слава Метревели!» Торпедовцы рассказывали, что в Тбилиси, где на переполненном стадионе лишь десяток заезжих психов могут болеть не за «Динамо», их команда порой получала не меньше аплодисментов. Причем за «Торпедо» откровенно болела часть трибун, находящаяся ближе к правому флангу атаки. После перерыва, когда команды менялись воротами, болельщики тоже как будто пересаживались на противоположную сторону стадиона.

Затем он восемь лет играл в Тбилиси. А в Грузии – не как в России: футболист оставался героем и после завершения карьеры. Кстати, когда Леву Яшина начали травить после чемпионата мира в Чили и московская публика встречала его оглушительным свистом, в Тбилиси он по-прежнему оставался «великим Львом». А вот Славу назначили директором хинкальни возле Дигони, где расположена база «Динамо». Тогда был общий дефицит продуктов, и люди, увидев кого-нибудь с кошелкой, спрашивали:

– Слушай, дорогой, где яйца брал?

– Да у Славы Метревели.

Был я там в его хинкальне. Конечно, в штате состоял и фактический директор, специалист, руководящий процессом, но без Метревели он был ничто. При мне он протягивал Славе список продуктов. Тот поднимал трубку и говорил:

– Сулико! Нужна вырезка. Хорошо, сейчас подъеду. Популярность ветерана была необычайной. В 1974 году в Тбилиси была встреча команд Вооруженных Сил. Тарасов послал меня туда посмотреть и напутствовал:

– Валь, если есть «золотая рыбка», то срочно звони.

Мне приглянулись центральный защитник Шальнев и еще один футболист. Позвонил в Москву и доложил:

– Анатолий Владимирович, есть тут две «золотые рыбки».

– Я завтра вылетаю. Встречай.

Поехали в аэропорт на Славиной «Волге». А Тарасов в своем репертуаре. Прилетел в спортивном костюме, без вещей. Думал, посмотрит на футболистов – и обратно в Москву.

Но Метревели ни в какую: как так, не проявить нормы гостеприимства? Везет нас явно не на стадион. Анатолий Владимирович заволновался:

– Куда мы едем?

– К прокурору.

– Зачем!?

– Не волнуйтесь, в гости.

И мы хорошо посидели у прокурора города Тбилиси, большого поклонника футбола. У Татьяны, Славиной жены, было музыкальное образование, она нам играла на фортепьяно. А Тарасова больше всего обрадовало, что его не потащили в ресторан в спортивном костюме.

Валентин Иванов – самый титулованный футболист двадцатого века в России. Но дело не в титулах. Во-первых, никого не было выше него в атаке. А во-вторых, он был, по существу мозговым трестом команды. Хорошая стартовая скорость, высокое понимание игры, техника – обладая этими качествами, он еще умудрялся находить такие решения, которые ставили в тупик противника, трибуны и нас, партнеров. Все приходили в себя лишь после того, как мяч оказывался в сетке. По значимости в команде и масштабу выполняемых задач его из современных можно сравнить с Зиданом. Но только сравнить. Например, мяч у Иванова – и грамотная защита настроилась на всевозможные продолжения атаки: короткое взаимодействие с Метревели, вывод в прорыв Понедельника или позиционный перевод, допустим, на меня. Но вальяжный Иванов легко убирает двоих, издевательски укладывает вратаря и кладет мяч в пустые ворота. Такого в исполнении Зидана я не видел. Может современный футбол не дает ему времени. Есть другие футболисты, демонстрирующие блестящий дриблинг в штрафной, но охватить все в комплексе – это мог только Валя.

«Торпедо» – в принципе, рабочая команда, заводская. Люди все простые, доступные. И у Валентина была такая черта: он пулял матом. Весьма ценное качество. Потому что футбол требует такого нервного напряжения, что без выхода нельзя. Вот почему ни у льва, ни у тигра, ни у крокодила не зафиксировано инфарктов? Потому что если их кто-то разволнует, они просто разорвут – и все. Посмотрите, крокодил: лежит на солнышке – греет пузо, и никакого психоза. Но когда ученые посадили в две клетки по кошке, а перед клетками по мышке и у одной кошки загородили мышку листком бумаги, то там, где не было бумаги, кошка через два дня сдохла, не выдержала напряжения.

Каким Валя был футболистом, таким и тренером стал жестким и требовательным. Мы с ним, кстати, в то время были, по существу, единственными известными футболистами, которые стали руководить командами сразу по завершении игровой карьеры. И у Валентина Козьмича пошла работа. Он относился ко всем одинаково строго. Бывает, некоторые игроки высказывают, особенно молодому тренеру: «Вы где играли! Что вы нам рассказываете! Говорите об арифметике, когда мы уже залезли в высшую математику!». С Валей такой номер не проходил. Даже Эдик Стрельцов, когда вернулся, играл под его началом и в узком кругу называл его, как обычно, «Кузьмой», а уж прилюдно «Валентин Козьмич».

Семья у Иванова прекрасная. Мы часто встречаемся и просто так, и на всех этих бомондах. У Лидии по гимнастике больше титулов, чем у Вали в футболе. Она и в жизни поглавнее. На праздниках она легко обходит мужа. Находит такие же решения за столом, какие Валя находил на поле. Например, на юбилее Вити Царева она встает и говорит:

– Посмотрите на наших ребят. Вить, встань! Валь, Бубукин, встань! Валь, мой, встань! Витя Понедельник, встань!

Заставила нас всех встать, всех построила.

– Посмотрите, какие красавцы…

Сделала паузу, как опытный тамада. Все уже заулыбались мол, похвалила мужиков, тост закончен. Как бы не так! Надо же и себя не забыть. И она врезает:

– Вы знаете, сколько за ними гонялось баб! А мы в сторонке стояли, но они же нас выбрали!…

Валентин Иванов-младший совершенно заслуженно является лучшим судьей на сегодняшний день. Я одно время работал инспектором, и мне приходилось ездить на матчи с его участием. Мало того, что он прекрасно контролировал игру, он и за полем оставался чистейшим парнем. На все просьбы и требования помочь, ответ был неизменным: «Пусть вам стены помогают, а не судьи». Он меня еще очень радовал и как футболист, потому что по уму, по умению, напоминал отца. Такой же ухват игры, такой же вальяжный. Жаль, что не такой же взрывной. Не хватало ему стартовой и дистанционной скорости. Зато всю прелесть того, как он демонстрирует свое понимание игры со свистком в руках, сейчас оценили все, даже в ФИФА. Так что вся семья знаменитая.

Девятый номер. Центр нападения – Виктор Понедельник. Забивной, настоящий форвард. В нем превосходно сочетались два качества. Во-первых, он на протяжении всего матча, не жалея себя, шел на любую передачу в постоянном контакте с защитниками, ставил голову, лез на опережение, получал. Я не видел, но мне рассказывали, что таким был знаменитый Лаутон. Виктор, наверное, первый, кто стал надевать две пары щитков. Одну пару вперед, а другую – на икроножные мышцы, сзади. И, я думаю, за то что он всегда находился на передней линии, судьба его отблагодарила, он забил решающий мяч в финале. Пошел, как всегда, в борьбу и опередил вратаря на долю секунды. Вратарь уже пальцами мяча касался, а тут Витина голова. А во-вторых, он и «мяч не жалел», кроме того, что не жалел себя, хорошо играл в пас. В полуфинале с Чехословакией Понедельник мог идти сам, но предпочел сыграть двойную стенку с Валентином, и Валя забил. То есть чрезвычайно агрессивный нападающий, но в то же время коллективист.

Ну и, конечно, восхищала преданность Виктора своему родному городу Ростову. Такая же, как у Льва Яшина по отношению к «Динамо». Но Лева играл в Москве, в чемпионской команде. Его, чтобы перевести в другую команду, даже при согласии самого Яшина потребовалось бы, наверное, вооруженное восстание. Витя же играл в клубе, только что попавшем в высший эшелон, и ему отбоя не было от предложений. Перетащить по армейской линии было значительно легче, чем, скажем, меня из «Локомотива». Тем не менее Бобров в конце 1960 года нас вместе пригласил в ЦСКА. Об этом подробнее я напишу чуть позже. Виктор приехал в Москву и вроде бы дал устное согласие. Ему даже квартиру показали. Но так получилось, что назначение Всеволода Михайловича на должность старшего тренера ЦСКА не состоялось. После чего проснулись утром, а Вити и след простыл. В Ростове его народ от поезда до дома на руках нес. Лешка Еськов рассказывал, что Витю во всем городе величали «Отец».

Когда мы приезжали туда играть, независимо от результата Виктор после игры приглашал меня в квартиру. Я каждый раз сомневался. Хоть и заслуженный, но неудобно перед командой, вечером поезд. Но он только покажет мне фирменный ростовский рыбец, и сил нет отказаться. Сейчас мы, разумеется, часто выезжаем почетными гостями. И если меня ценят за веселые истории, то Витя – настоящий оратор. Он один из немногих был уже тогда эрудированным парнем, недаром потом окончил факультет журналистики МГУ.

Миша Месхи. Левый край, мой постоянный фланговый партнер в сборной. Когда он был «в духе», у меня словно крылья вырастали, хотя именно тогда и не нужны были эти крылья. Перед выходом на поле я всегда спрашивал:

– Миш, как чувствуешь?

Он пояснений не давал, поскольку по-русски плохо говорил, только гордо бросит:

– Ноги.

Значит, неважно. Значит, мяч надо в ноги отдавать. А самому настраиваться на большое движение в матче, чтобы отвлекать защиту. Но когда хорошо себя чувствовал, говорил:

– За спину.

Берегись, оборона! Миша может бежать ко мне на короткий пас, а я уже, не думая, посылаю мяч за спину защитнику. Получалось, что поезда расходились. Болельщики со стажем помнят зрительно, а те, кто помоложе, наверняка наслышаны о знаменитом «финте Месхи». Немногим футболистам выпадает счастье, чтобы их имя было присвоено определенному футбольному движению. А Миша не жаден был до славы. Пойди, скопируй такой финт со стороны. И он меня, не обладавшего исключительной техникой, обучал своему грозному оружию.

– Ты не так делаешь. Не туда двигаешься. Надо идти к флангу от ворот соперника и пяткой прокидывать. И тогда ты встречаешься с мячом.

А ведь большинство держало в секрете свои козыри. В одном из товарищеских матчей в «Лужниках» стотысячный стадион буквально взорвался, когда с интервалом в пятнадцать минут «финт Месхи» продемонстрировали сначала автор, а затем и «работяга» Бубукин.

Миша обладал непередаваемым юмором, который в придачу к характерному произношению пробивал лучше всяких грузинских анекдотов. В Тбилиси, после фирменных проходов, он постоянно искал в штрафной Заура Калоева. Заур был несколько раз с нами на сборах, в Германии хорошо забивал. И так получилось, что на следующий сбор в Голландию не взяли Месхи. Его спрашивают:

– Миша, как же так получается?

– Вах! Какая несправедливость! Какая несправедливость! Одного, второго обвожу, прохожу по флангу, вижу Калоева. Бью Калоеву по голове, мяч в воротах -1:1. Второй раз прохожу, бью ему второй раз по голове -2:1. Выигрываем! Калоев в Голландию, я – в Тбилиси!

Или на одном из экзаменов по теории, которые любили проводить Качалин с Якушиным, был задан вопрос: как должен играть современный край или полузащитник. Отвечали примерно так: должен вести оборонительные функции, отсюда подача, отсюда прострел, отсюда… И так далее. И вот дошло дело до Миши Месхи. Он говорит:

– Гавриил Дмитриевич, я плохо говорю по-русски. Ви нэ пойметэ.

Качалин предлагает:

– А вот Чохели прекрасно говорит по-русски. Ты говори погрузински, а он будет переводить.

И вдруг Месхи начинает руками махать и ругаться на грузинском (мы-то знали многие нецензурные слова). И складно же так получается. Чохели хватается за голову, потом, еле сдерживаясь, переводит: «Крайний нападающий должен проходить по флангу. Если обвел своего, то значит, кто-то освободился, прострел…» А тот ругается без остановки. Качалин:

– Ну что ж, Миш, достаточно, молодец. Садись, экзамен сдал.

– Пачэму, Гавриил Дмитриевич, я ище могу!

Позже ему в горах построили шикарную виллу. Завистники доложили в ЦК Грузии. Там спросили:

– Он сам строил, или ему помогали?

– Ему помогали.

– Молодцы, что помогали.

Мы туда как-то приезжали – просто рай. Рабочие долбили скалу отбойным молотком, как в метрополитене, для гаража, и вдруг из горы полилась вода. Миша сделал небольшой грот, бассейник, и пустил рыбок. И в этом гроте стол стоял. А рядом расхаживал хозяин в динамовских трусах и майке.

– Посмотри, – говорил, – какой у меня номер на спине?

– Одиннадцать.

– Вот столько детей у меня будет.

Хлопнул в ладоши. Маленькая бежит, несет сыр, постарше тащит мясо, третий вино…