Тени крались от дома к дому, все дальше на восток, и сквер был уже освобожден от жары… У меня стало привычкой отдыхать в этом сквере после работы. Я сваливаю на скамейку папку, газеты, журналы, сижу здесь потихоньку, поглядываю на жизнь. Напротив, на такой же скамейке, сидит во всем белом, загорелый, приятно цветущий старик, толстогубый Валентиныч.

Когда я прихожу в сквер, Валентиныч уже сидит здесь. Он проводит в сквере большую часть дня, и поэтому считает сквер своим владением. А напрасно считает, думаю я, не имеет он такого права. И я смотрю не на Валентиныча, а по сторонам, будто Валентиныча вообще нет на белом свете. Но он смотрит на меня, и смотрит так, будто я живу неправильно… Он хочет, чтобы я не курил, был уже такой разговор, не смеялся так громко, не носил яркие рубашки заграничного производства, и джинсы, и босоножки, и не был таким тощим, а: гу бот кожаную папку, которую я люблю, как человека, не умею носить пока вообще. Милый, заботливый старик. И я предполагаю, что если бы Валентиныч побывал у меня в комнате на пятом этаже, то, наверное, и ее прикрыл бы, а книги, уже и не знаю, что бы он с ними сделал, имей он такое право, но что-нибудь сделал бы. Ей-богу, этого мало, чтобы ненавидеть человека, но Валентиныч ненавидит меня, потому что я не похож на него, а он ненавидит все, что не похоже на него и не похоже на прошлое. Эту ненависть я чувствую даже затылком…

Впрочем, для Валентиныча прошлое — это только его прошлое. И вот здесь-то он очень ошибается, слишком на многое замахнулся. Определенная часть прошлого принадлежит моему отцу, а я похож на отца, так говорят все отцовские друзья, и, значит, эта определенная часть прошлого принадлежит и мне, я ее люблю и никому не отдам. Иначе откуда бы я взялся такой, а я могу сказать, «откуда я взялся», могу объяснить, если надо, и нечего ахать, как будто я, действительно, возник из ничего. А раз уж я знаю, откуда я взялся, то мне уже не занимать независимости. И, может быть, Валентиныч смотрит на меня так именно за то, что я похож на другую, а не его, часть прошлого. Все-таки его часть — это часть, а не все прошлое. И это правда, думаю я, точно такая же, как то, что и Валентиныч и я живем на этом белом свете.

Я же Валентиныча не ненавижу, это удивляет меня, ведь причин ненавидеть его совсем не мало, и дело не в куреве, и не в босоножках, и не в том, что я тощий, хотя и «железный». Я презираю Валентиныча, мстить ему мне не хочется, но вот если бы он помолодел и снова взялся за старое, я бы вышел «на бой кровавый», убил бы его и таких, как он, убивал бы спокойно, будь даже они Горынычами, с десятью головами на брата, и вот тогда я, точно так же, как он мою, разнес бы его квартиру в щепки…

В марте я был агитатором на этой улице и видел эту квартиру, где на стенах долгое время, десятилетия, пока я не повзрослел, висели большие, красивые грамоты за проявленную в те самые годы «политическую бдительность». Одна из них, быть может, за моего отца. Сейчас эти грамоты спрятаны, а четкие прямоугольные пятна на стенах Валентиныч закрасить не успел…

Еще я знаю, что у Валентиныча была жена. Говорят, настоящая «королева». Для меня эта характеристика имеет большое значение, потому что если бы она не была «королевой», она бы осталась с Валентинычем. А она ушла от него, когда узнала о Валентинычевом «трудной» работе. И тогда он и ее посадил, как предателя, чтобы «не досталась» другим, и за нее, наверное, грамоту получил, одно прямоугольное пятно, а фотографии и вещи «королевы» уничтожил. Хотите, пишите роман. Тоже «актуальная тема». У меня же все это перегорело И мне не страшно от «этого», потому что я вырос среди этого и очень много сказок не дослушал в детстве. Нет ни ненависти, ни страха, но мы с Валентинычем — враги. Ведь чтобы быть врагом кому-то, необязательно ненавидеть или бояться, это даже и не самое главное, и не самое страшное для врага. Это тоже открытие, и теперь я не удивляюсь, почему у меня нет ненависти к Валентинычу.

А на цветущей клумбе сидит девочка. Слышу, потихоньку плачет. И вот уже пишется моя сказка. Я должен сказать кое-что, и тогда казалось бы разрозненные явления завертятся в одной карусели цветными картинками. И что же из этого получится, думаю я. Но карусель толкает другой. Это Валентиныч, имеющий отношение ко всему на свете, говорит страшным-престрашным голосом:

— Вот как посажу тебя в железный мешок. Да как унесу!.. Будешь знать, как реветь.

Девчонка перестала плакать, с вызовом посмотрела на Валентиныча, спокойно отряхнула платье и спрашивает:

— А ты кто?.. Бармалей?..

Я так и ахнул. Но Валентиныч уже не смотрит на нее, она ведь перестала плакать, он добился, «по-отечески», своего. Он снова уставился на меня. А она снова заплакала, и я понял, это тактика, назло Валентинычу.

— Ну, да. Бармалей, — говорю я как бы себе, а сам гляжу на Валентиныча, и толкаю карусель дальше. — Самый настоящий Бармалей. Только усы сбрил, разбойник… — «сволочью» я его называть не буду, потому что это некультурно, и детям это слово знать не положено.

Старик делает вид, что ничего не слышит, и даже смотрит в другую сторону. А девчонка подходит ко мне и говорит:

— А ты не спросил сразу, почему я плачу.

— Да хотел спросить, — говорю я. — Все с силами собирался… Устал я очень в своей конторе. Во-он там… Платье на вышку шил. Такое, как у тебя…

Она приложила кулачок к глазам, посмотрела в «бинокль»:

— Красиво, — говорит и сочувственно смотрит на меня, качая головой от изумления.

— А у тебя, наверное, куклу отняли, — говорю я. — Вон тот Верзила, — я показываю на мальчишку у соседней клумбы. Девчонка кивает. — Мы еще проучим его. Не убежит. Вот отдохну…

Она снова кивает.

— Где-то мы с тобой встречались, — говорю я. — Давным-давно. В тридесятом царстве, помнишь? На самом перекрестке, на углу?..

— Не помню, — говорит она. — А ты кто?.. Волшебник?

Я знаю, какая ответственность называться волшебником, и я не ожидал такого поворота, потому что я всегда был самым обыкновенным Кибером. Но отступать нельзя, и я киваю, как она, быстро и решительно, и еще я боюсь, как бы она не спросила, куда девался Факир и Волшебная Шкатулка, потому что тогда мне пришлось бы говорить неправду…

— Ты молодой, — говорит девчонка. — А папа сказал, что волшебники старые…

— Это злые волшебники старые. Бармалеи разные, — я показываю на Валентиныча. — Вон видишь… А я добрый волшебник, и всегда молодой. А вообще-то мне много лет.

— Первый раз вижу волшебников. — потихоньку удивляется моя маленькая. — А у тебя есть родители?

— Их убили, — говорю я, подумав. — Бармалеи…

— Фашисты? — спрашивает она.

— Ну, да. — я просто рад, что она знает про фашистов, это, наверное, папа рассказал, а вот как ей о Валентиныче рассказать, не поймет ведь, поэтому я и говорю:

— Фашисты.

Голос у нее очень добрый:

— Волшебник, а помнишь… Мы с тобой встречались в сказке, — и она уточняет, — на самом углу, помнишь?.. Только там этого Бармалея не было. Ума не приложу, — говорит она, совсем как папа, наверное, — откуда он появился, страшилище такой. У-у-у!..

Валентиныч не смотрит в нашу сторону, но все слышит. Уши у него красные, даже седина порозовела. О чем-то он шипит, этот наш Бармалейчик. очень зло.

— Это безопасный Бармалей, — говорю я и смеюсь. — У него склероз, есть такая болезнь. Ты его не бойся… Вот раньше он был страшный. У-у-у-у!..

— А такой чи-и-истенький, — говорит девчонка. — Просто не верится, — и она смотрит на ордена Валентиныча, это теперь для нее грудная задача. — У папы, наверное, тоже есть ордена, за войну с фашистами.

— Как же я сразу не догадалась, — огорчалась она. — Вот глупая… Сразу же, ну, сразу, видно, что злой волшебник Бармалей. Только усов нету… Когда ты не пришел, он сказал, чтобы я играла там, — она кивнула на большой ящик с песком для детей. — Вот ведь какой!..

— А ты про себя трижды плюнь на него и скажи, что не боишься, — посоветовал я.

Она помолчала и говорит:

— Готово!.. Ой, а где же Бармалей? Испарился?..

А он удрал, только его и видели. Он, наверное, испугался, как бы мы на него и в самом деле не плюнули. В общем мы изгнали Бармалея. Радость ты моя неописуемая!.. И тогда мы пошли к Верзиле отнимать куклу. Он ее сразу, конечно, отдал… А потом я советовал девчонке обязательно дождаться Эльфа, постараться узнать его, даже если он придет в драных штанах, грязный и осмеянный, неприметный, не отдавай его никому… Я подарил ей круглый подшипник, и она сказала, что зароет его в землю и вырастет «вот такой трактор». Она показала на «Беларусь», стоящий возле магазина, пошла к нему, прислушалась, приложила руку к радиатору, а потом к своему сердцу. Должно быть, сердце и двигатель звучат похоже. Я решил когда-нибудь проверить это. И я понял, что эта девчонка в ситцевом платьице, наверное, Дюймовочка, она ведь сама заговорила об Эльфе первой, я не догадался. И мы с Дюймовочкой договорились теперь каждый день приходить сюда и изгонять Бармалея… Она пошла строить дом. Не в ящик, а возле ящика. Строить дом в ящике было для нее унизительно. Никто не знал, для кого она строит этот дом. Но это неважно. Ей было интересно, и она строила бесплатно. Дети строят дороги, мосты, дома бесплатно… Иногда мне кажется, что у меня не было детства. Я почти ничего хорошего не запомнил, мне нечем похвастаться. «Был маленький…» И, может быть, теперь я наверстываю?.. Ведь для того, чтобы детство кончилось, надо, прежде всего, чтобы оно было. А если его не было? Если его уничтожил Бармалей…