Как-то Семёнов и продюсер Эдуард сидели в тесном помещении и монтировали модную смешную передачу.

Одной из самых смешных рубрик в ней была та, в которой двое немолодых мужчин изображали гомосексуалистов.

Главная задача творческой бригады состояла в том, что из материала надо было выбрать самое смешное, а остальное выбросить.

Это было сложно, так как чувство юмора вещь тонкая, а, как известно – где тонко, там и рвётся.

Семёнов с Эдиком часто спорили о том, что именно является самым смешным, а во время спора работа останавливалась.

Эдик был настроен философски. Он считал, что, в принципе, всё на свете смешно.

Семёнов же мучили сомнения на этот счёт.

– Знаешь, что такое смешно? – бросил вызов Семенову Эдик.

– Что же? – принял вызов Семёнов.

– То, что вот этот, который широко открывает рот, чтобы было посмешнее, на самом деле кандидат технических наук. А ещё он когда-то неплохие стихи писал. Целая книжка вышла как-то.

В это время на экране бывший поэт принял классическую позу-усмешнитель – изогнулся телом и нелепо растопырил руки с загнутыми в разные стороны пальцами. Так, например, делали советские комики, когда изображали бюрократов.

А Семёнову пришло в голову, что в средневековой площадной комедии, так махать руками мог, например, какой-нибудь святой, объясняющий монашке, почему у них не получилось непорочного зачатия.

Семёнов недавно смотрел документальный фильм на эту тему и до сих пор находился под впечатлением.

Но Семёнов не сказал свои мысли вслух. Он попробовал подначить Эдика:

– А тот второй – кто? Видать, академик?

– Нет. Он, ради игры в КВН, институт бросил на первом курсе. Это его друг детства, – ответил Эдик и зачем-то добавил, думая о чём-то своём. – Он, кстати, женат.

– Интересно, его жене такие сценки кажутся смешные? Всё-таки мужа на её глазах насилуют, хоть и в шутку…

– Не знаю. Они сейчас разводятся. Он на другой жениться хочет. Вот она, кстати, в зале сидит и ржёт как лошадь. Ей, наверное, смешно.

Женщины в зале смеялись по-разному. Семёнов был уверен, что способ смеха зависел от размеров груди. Если грудь большая, то женщина сгибалась от смеха вперёд, чтобы можно было заглянуть в декольте, а если грудь маленькая, то такие дамы предпочитали запрокидывать голову назад и поднимать вверх руки, для того, чтобы грудь казалась больше.

Эту теорию Семёнов часто пытался развить перед окружающими, но они его не поддерживали, так как Сем ёнов почти все явления в мире сводил к размеру груди.

Поэтому в этот раз он промолчал… Ну, то есть можно считать, что он промолчал, раз не стал говорить о бюсте:

– Ты обратил внимание, как она смеётся? Она закрывает лицо руками. Но так аккуратно, чтобы сквозь пальцы ничего из этой срамоты случайно не пропустить.

– Почему же срамота? – возразил Эдик. – Раз человек смеётся, то это смешно.

– Ты сам-то смеёшься над этим?

– Ну, иногда. Но это потому, что меня прёт от того, что показывается на всю Россию. Бабушки, депутаты и дети смотрят – ничего, смеются и даже в газету «Советский рабочий» благодарственные письма, наверное, пишут. Круто, например, пришёл колхозник с вечерней дойки, а тут ему про гомосеков интермедия. Отдых и православие в одном флаконе.

– А почему ты думаешь, что это смотрят в деревне? – с сомнением сказал Семёнов.

– Это не я, а те кто рейтинги меряют. В деревне, правда, датчики не стоит, но они экстраполируют, т. е., кривую на графике продлевают, – объяснил Эдик.

– Да, это интересно. Сегодня у тебя нет жены, а завтра есть. Продлил кривую и получается, что через месяц у тебя три жены должно быть…

– Статистика! – пожал плечами Эдик. – Ты телевизор не смотришь, и я не смотрю, а у нашего охранника он круглосуточно включён. Вот, получается, что по статистике мы все трое – заядлые телезрители.

– Ага… По статистике, мы все телезрители и женщины. Это глупо, – усмехнулся Семёнов.

– Нет, это забавно, – парировал Эдик и ткнул пальцем в экран. – Вот это точно смешно!

На экране в этот момент мужик в костюме бобра совокуплялся с баобабом.

– Вряд ли очень смешно. Почему зрители не смеются? – заметил Семёнов. – Сценка про геев была для них смешнее. Вот этот тип, по-моему, вообще потерялся во времени и пространстве.

Семёнов показал среди зрителей мужика, который имел вид смертельно пьяного человека. Такой персонаж уже не может ни говорить, ни шевелиться, а ждёт лишь принятия контрольной стопки в голову, для того, чтобы свалиться на пол.

За кадром был слышен смех руководителя передачи. Он суфлировал своё чувство юмора в микрофон, помогая зрителям понять, где им должно быть смешно. Потом его смех усилят сотнями смешков, записанными ранее. Судя по всему, лица довольных зрителей тоже надо было переставлять из других мест. Барышни в зале скучали, а кто-то даже шарил в телефоне, хотя это на съёмках было строжайше запрещено.

– Ну, сейчас не смешно, а потом по телевизору будет смешно. Это юмор такой раздельный по времени, – предположил Эдик. – Помнишь, когда Витька применял слово ректальный, как синоним слова постоянный? Над ним кто-то подшутил или он сам ошибся так. До него юмор ситуации тоже не сразу дошёл. Он тогда даже обиделся, что ему никто не сказал, что это слово значит.

Семёнов молчал и Эдик продолжал философствовать:

– Чего на дружескую шутку обижаться? Вот ты как думаешь, Светка переспала с шефом, чтобы он ей зарплату повысил?

– Я думаю – нет. У них просто дружеские отношения. Светка – хорошая, – оживился Семенов.

– Светка – смешная. Я бы на её месте переспал с боссом, – мечтательно промурлыкал Эдик.

– Тебе нельзя на её место. Шеф на тебя не клюнет. У тебя задница хуже, чем у Светки. Ты вообще, как сказали бы некоторые – плоскодонка, – защитил честь дамы Семёнов.

– Это не смешно. На вкус и цвет… – обиделся Эдик.

– Ладно, не дуйся. Я же не эксперт в этом. Хочешь анекдот? – предложил мировую Семёнов. – Поймал как-то Змей-Горыныч оператора, режиссёра и сценариста и говорит им: «Кто меня в профессиональном плане удивит – того отпущу. А остальных съём!». Ну, оператор говорит: «Мне бы дорогую камеру! Я без камеры не могу». Режиссёр говорит: «Мне бы актёров талантливых! Как я без них!?». А сценарист: «Я тоже не могу. Мне бы воображение!». Ну, Змей-Горыныч и съел оператора с режиссёром, а сценаристу сказал: «Ты удивил меня. Я первый раз вижу честного сценариста на собеседовании!»

– Глупый анекдот, – мстительно процедил сквозь зубы Эдик. – Большинству сценаристов воображение и правда не нужно. Большую часть текстов можно механически написать.

– Ну, если для российского кино и сериалов то – да, – примирительно согласился Семёнов.

На некоторое время в монтажной наступила тишина.

– Вот это точно смешно, – сказал вдруг Эдик. Он потянулся к монитору, но упал со стула. Стул был старый и сломанный. Об этом знали все, но знание не всегда спасает от падения.

Семёнов хотел сказать какую-то шутку, но, глядя как Эдик копошится на полу, горестно вздыхая и кряхтя – не стал острить. Семёнов помог ему подняться и собрать стул.

– У меня дома такой же стул, – зачем-то сообщил Семёнову Эдик. – Я тоже с него всё время падаю.

– Ты хочешь сказать, что ты, как и здешний завхоз, не умеешь чинить стулья?

– Чинить смысла нет. Надо новый купить, – авторитетно отрезал Эдик.

– Так купил бы…

– Денег нет.

– Вот и завхоз наш так же говорит, – подвёл черту Семенов. – По этой теории – пусть лучше все падают, чем что-то сделать. Это странно.

– Это грустно, потому что это жизнь, Лёша, – потирая ушибленные места, ответил Эдик.

Тем временем, жизнь продолжалась и на экране. Там смешной толстый мужик в свитере пел про задницу. Зал смеялся вовсю. Семёнов тоже посмеялся над строчкой, говорящей о том, что без задницы жить тяжело, особенно если у тебя нет квартиры в Москве.

– Главное, чтобы юмор был понятным, – авторитетно отметил продюсер. – Задница есть у всех и поэтому все смеются. У зрителя происходит отождествление с героем, сопереживание и, в итоге, катарсис.

– Я не потому смеюсь, – возразил Семёнов. – Смешно то, что у этого мужика денег на сто квартир есть. Серьёзный бизнесмен, а тоже вынужден про жопу петь.

– Может он про молодость свою поёт или от лица лирического героя… Вообще говоря, каждый что-то своё в юморе находит. Я думаю, многие смеются над шуткой о квартире. Москвичи смеются над провинциалами, а провинциалы над другими провинциалами.

– А у тебя есть квартира?

– Да, – отрезал Эдик. – Поэтому мне не смешно.

Семёнов задумался о природе юмора. Судя по тому, что есть на свете зверь утконос, природа любит посмеяться, а юмор бывает разным. Скажем, кто-то говорит, что смех – это очень хорошо замаскированная злость.

Последней сценкой в передаче было выступление очень грустного и нудного мужика. Он рассказывал про то, какой он неудачник и как ему не везёт с девушками.

Женщины в зале приуныли, а мужик, который только выглядел пьяным, теперь и в самом деле напился и упал куда-то под стол.

Комик на сцене шутил про геев, бобра, задницу и квартиру в Москве, которой у него нет.

Руководитель передачи за сценой что-то нечленораздельно хрюкал в микрофон.

Комик расстраивался ещё больше и интонации в его шутках становились совсем душераздирающими.

– Что-то мне его даже жалко, – сказал Семёнов.

– Не переживай за него, – возразил Эдик. – У него скоро целый комедийный сериал выходит в эфир. Он там и автор и актёр. Вообще, весь этот сериал про его жизнь. Говорят, очень смешно. Поэтому, давай-ка возьмём пару его шуточек. Это будет политически верно.

– Что-то совсем не смешно, – загрустил Семёнов. – По-моему, мы какой-то ерундой занимаемся.

– Да, это печально, – согласился с ним Эдик.

Они наконец-то пришли к единому мнению.

Вдруг у Эдика и Семёнова телефоны издали радостный звук. Это пришла СМС-ка о начислении зарплаты.

«Хм. Есть во всём этом какой-то особый смысл и это довольно смешно», подумал Семёнов.

Семёнов избавился от сомнений и ему стало хорошо.