Эта достойная книга, основанная на мудрых поучениях Тайдзана Маэдзуми Роши, является не только прекрасным введением в дзэн-буддизм, но и приглашением к новой жизни. Практиковать дзэн означает жить, наслаждаясь красотой и ясностью настоящего момента, вместо того чтобы позволять своей жизни течь в бесполезных мечтаниях о прошлом и будущем. «Пребывать в настоящем» — это состояние волшебной простоты, хотя достичь его не так просто, как может показаться на первый взгляд: чтобы избавиться от обломков реальности, мешающих истинному восприятию, большинству из нас необходимы упорные занятия под руководством роши (мастера дзэн). С первых же занятий сидячая медитация, называемая дзадзэн, даст вам мощное ощущение правильности, по мере того как тело и сознание будут возвращаться к естественной гармонии со всем миром. Позднее к вам придет понимание истинной природы бытия, которая не отличается от вашей собственной истинной природы и от природы Будды, чье имя означает «Тот, кто знает».

Дзэн называют «религией до религии», подразумевая, что заниматься практиками дзэн может каждый, даже тот, кто принадлежит к другой вере. Еще это определение напоминает нам о стихийной религии нашего раннего детства, когда небо и исполненная великолепия земля были одним целым. Новорожденному ребенку нет нужды забывать о своем «я», ему еще нечего забывать; глаза, которыми он видит Бога, по словам Майстера Экхарта, — это глаза, которыми Бог видит его. Но вскоре этот чистый взгляд замутняется идеями и мнениями, предубеждениями и абстракциями, и чистое существование обрастает броней вашего «я». И только спустя многие годы приходит осознание того, что насущный смысл этого таинства утерян. Проглянет солнце сквозь ветви сосен, и сердце пронзит внезапное ощущение красоты и странной боли, подобное воспоминанию об утерянном рае.

С этого момента нет красоты без боли и каждый вздох исполнен пустоты и неосознанной тоски. С этого дня мы вечно ищем, не зная, чего ищем, и поначалу жаждем обнаружить что-то большее, чем мы сами, что-то далекое. Это не возвращение в детство, ибо детство, по сути, не является совершенным состоянием в полном смысле этого слова. Поиск самого себя, как сказал один учитель дзэн, — это «путь, который приведет вас к давно покинутому вами отчему дому».

Большинство из нас годами находится в поисках, пока прочитанная книга, случайно брошенное кем-то слово не укажет нам смутные очертания нашего пути. Может быть, эта книга — начало вашего возвращения домой. Если так — считайте, что вам повезло, поскольку в ней вы не найдете сложного анализа, не найдете решений, только способ забыть о своем «я», путь к дзадзэну, к медитации. Во время дзадзэна идеи растворяются, сознание становится прозрачным и в великом безмолвии самадхи (Мелвилл называл его «эта глубокая тишина, этот единственный голос, который только и есть у Бога») приходит интуитивное понимание того, что объект наших поисков лежит не где-нибудь, а в настоящем, здесь и сейчас, там, где мы есть, в таком обыкновенном чуде, как наша собственная божественная природа. Чтобы идти по этому пути, не нужно быть дзэн-буддистом — если хотите, можете называть себя «дзадзэн-будцистом»! Дзэн-буддизм — это всего лишь еще одна идея, которую нужно отринуть, подобно идее «просветления», «Будды» или «Бога».

Питер Маттиссен