1
Чтобы начался один род, другой должен закончиться.
Мечниковы появились, когда молдавскому трикстеру Николаю Милеску присвоили титул. И из ушлого чиновника с обрубленным носом он превратился в сияющего славой праотца.
Милеску родился в 1636 году в боярской семье. До совершеннолетия болтался в чиновничьих гостиных, смотрел в зубы лощеным лакеям князя. Замаявшись придворным официозом, уехал учиться в Европу. В Константинополь – изучать богословие, историю и философию, в Италию – математику и естествознание.
Когда вернулся домой, был принят при дворе как контрафактное золото. Он был европейцем – они провинциалами. Разумеется, никто не показывал этого отношения. Его встретили с почестями и бесконечной любовью. Любовь была замешена на лютейшей зависти, каковая свойственна любому монаршему двору. Его зачислили в княжескую свиту, приблизили к его высочеству. Все это сопроводилось титулом Спафария – мечника.
Милеску был бы долгожителем при дворе, если бы не одна досадная ошибка. Он гроссмейстерски расправлялся с интригами. Доверие князей к нему было безграничным. Ореол европейца, окружавший его фигуру, делал его победителем в любой спорной ситуации. Он многажды переживал смену правителя, ловко приспосабливался к переменам и, несмотря на общую текучку, оставался приближенным каждого нового монарха. Но случилось следующее.
В результате очередного переворота к власти пришел новый князь. Тоталитарно настроенный не только в отношении народа, но и в отношении придворных. Милеску стал ощущать чью-то тяжелую руку на всех своих привилегиях. Нужно было опасаться слежки, оглядываться, осторожничать. Новый князь, учтя опыт предыдущих монархов, решил не заводить доверенных лиц.
Милеску взял да и написал письмо польскому королю Константину – с предложением захватить власть в Молдавии. Поляки воевать не хотели. Зато не помешал бы союзник в ощетиненном остриями копий Средневековье. Константин вернул письмо обратно в Молдавию, только уже не Спафарию, а князю. За предательство полагалась смерть, но, отдавая дань прошлым заслугам Спафария, князь решил наказать изменника, не предавая его смерти.
Милеску отрезали кончик носа.
Он, как утверждает летопись, отрастил себе орлиный молдавский нос заново – ему помог какой-то немецкий цирюльник, в отпусках забавлявшийся алхимией. Но это не главное.
После изгнания из Молдавии Николай Милеску поехал в Россию.
Где стал сначала переводчиком царя Алексея Михайловича, а потом – послом дипломатической миссии в Китай.
Благодаря Милеску Россия и Китай завязали дружеские отношения. С той миссии началось взаимовлияние этих стран.
Милеску приобрел личное расположение китайского богдыхана и вернулся богатым. Правда, ненадолго.
За то время, что он был в Китае, умер Алексей Михайлович. Чтобы удержаться на прежнем месте, во время смены власти нужно быть хитрым и вертким, но главное – при дворе. Нужно пускать слухи, рождать сплетни и интриги. Быть кулуарным стратегом. Стоять по правую руку от царя и смотреть, как рушатся судьбы вчерашних фаворитов и как взлетают карьеры вчерашних лакеев.
У нового царя, Федора Алексеевича, Милеску попал в опалу. У него отняли все имущество. Вмиг он стал беден, как караван, обчищенный разбойниками Шелкового пути.
Ссылка в Сибирь была в чем-то даже положительной. Ему нашли льготное жилье.
Которое он оставил, когда появился Петр I. Его реабилитировали.
Он вернулся к дипломатической деятельности. И даже был, как утверждают некоторые источники, первым учителем Петра I.
Милеску умер в 1708 году бездетным. Его племянник, Юрий Спафарий, вскоре переехал в Россию и принял фамилию Мечников.
2
На излете светской юности Илья Мечников решил покинуть Петербург.
Илья Иванович Мечникова, отец.
Эмилия Львовна Невахович, мать.
Как всякий офицер, он засиживался за карточной игрой. Это рождало кризис среднего возраста и многотысячные долги.
Наследство быстро истощалось, к тому же у него было трое детей, а наследство было не его, а жены.
Жена была мудрой, но невластной. Да и как переспоришь гвардейца?
Жена была еще и очень красивой. Ее звали Эмилия Невахович. На одном из балов к ней подошел Пушкин. Взвихрился флирт.
Пушкин спросил, как зовут столь прелестное создание.
– Мила, – ответила девушка, рдея от смущенного восторга.
– Вам очень идет ваше имя. – Пушкин улыбнулся – то ли по светской привычке, то ли своему каламбуру.
Когда почти все состояние Мечниковых ушло шулерам, Эмилия Львовна, опасаясь нищеты, предложила мужу решение проблемы. В Харьковской губернии, где у Мечниковых было запущенное дворянское гнездо, требовался ремонтер. Нужно подлатать харьковский дом, а остальное – несложно. Ведь гвардеец не может плохо понимать в лошадях. Вот и заработок.
Так все и сделали.
Мечниковы поселились в деревне Панасовке.
Жизнь, текущая в таких местах, описана у Гончарова в «Обломове».
Панасовка была чистой Обломовкой.
Никаких приемов, раутов, кокетства, бретеров, интриганов. Событий, происшествий, неожиданностей.
Конюшня да обеды.
Изредка играли в карты, но если и на деньги, то ставки были символическими. Соседи заглядывали нечасто, состав игроков был неизменным – Илья Иванович, жена и брат.
Илья Мечников, бывший гвардеец, тучнел и лысел. Обзаводился барскими привычками вроде халата и поденного меню.
3
В семье было пятеро детей.
Старшего звали Ваня. Он выучился на юриста и стал прокурором Тульского окружного суда. Знал Льва Толстого. О нем написана повесть «Смерть Ивана Ильича».
Вторым родился Лева. Он получил образование переводчика с восточных языков. Занимался географическими исследованиями, был революционером, другом Герцена и Бакунина, воевал в армии Гарибальди, писал для «Колокола» и «Современника».
Третьим ребенком была девочка – Катя. Она удачно вышла замуж и прожила обыкновенную светскую жизнь.
Коля (четвертый) окончил курс правоведения и служил присяжным поверенным в Харькове и Одессе. Был похож на отца: пил, играл в карты, был гусар по части женщин, трепетный гурман – по части меню, карьеру рассматривал как нагрузку к веселой жизни.
Илья был пятым – и самым младшим.
4
Его прозвали «мистер ртуть».
Он сновал под ногами, задавал вопросы, не оставлял в покое. Фантазировал, влезал в истории, громко плакал и гомерически смеялся.
Много времени он проводил с братом Колей. Они постоянно соревновались. Коля, разумеется, побеждал. Он лучше сочинял стихи, искуснее управлялся с картами, быстрее бегал и стремительнее думал в настольных играх.
Коля был терпелив и сдержан. В семье его прозвали «спокойный папаша». Илья был импульсивным и вспыльчивым. Проигрывал из-за волнения, неуверенности, страха. Вел шахматную партию, совершал ошибку, и все валилось из рук.
Коля умел влюбить в себя других. В играх с братом поддержка большинства всегда была на его стороне. Его победам радовались, его хвалили и почитали. Илья был капризным и не умел проигрывать. Его победы редко встречались аплодисментами. Мальчики не любят, когда побеждает тот, кто ведет себя как девочка.
Неравенство в любви проявлялось и в семье. Отец и мать относились к сыновьям одинаково. Бабушка больше любила Колю.
Когда они сидели за столом, она наполняла его тарелку самыми аппетитными кусками мяса, его стакан – самым свежим молоком. На Илюшу даже не смотрела.
Сердце мальчика грызли обида и зависть. Перед сном он читал молитву:
– Господи, спаси и помилуй папу, маму, бабуш… нет, бабушку не надо, она злая… братьев, сестру, тетей, дядей, всех людей и меня, маладенца Илю…
Он очень остро реагировал на невнимание и небрежность. Хотя его устраивала роль «маладенца», он с большим трудом переживал уничижение и несерьезность по отношению к себе.
Успокоить его можно было только одним способом. Музыкой. Стоило ему услышать рояль, он стушевывался, как подросток в комендантский час.
5
Все изменил студент-медик по фамилии Ходунов.
Зимой 1851 года захворал Лева. Он состоял при пансионе в Петербурге, хорошо успевал по всем предметам; болезнь снесла его с ног, как разогнавшийся омнибус, врачи диагностировали коксит – воспаление тазобедренного сустава.
Дядя Дмитрий Иванович забрал Леву домой.
В Панасовке появились студенты. Они занимались с Левой на дому. Ходунов обучал его ботанике. Они ловили бабочек, удили, сажали деревья. Исходили всю деревню. Мистер ртуть бегал за ними.
Лева не любил ботанику, но был рад вылазкам в деревню. Он увлекался картографией. Возможность изучать местность примиряла его с предметом. Роль примерного ученика исполнял Илья. Он собирал гербарий, просил у Ходунова книжки – в общем, оттенял своим интересом нежелание брата.
Он вытаскивал братьев на пруд и читал им лекции. Чтобы они слушали его, он каждому платил две копейки. Интерес возрастал.
Илья стал писать трактаты. Оказалось, в ознакомительных книжках по ботанике много ошибок.
Появилась область, в которой он превосходил всех. Это подхлестывало его самолюбие, и он старался не терять ни секунды – либо пруд, либо книжка. Он завел тетрадку, в которую записывал свои наблюдения.
Пруд был его любимым местом в Панасовке. Он ловил рыбу, затем потрошил ее. Дома что-то записывал. Внутри одна рыба устроена не так, как другая.
Однажды он увлекся. Встал на кончик крутого бережка и не уследил за равновесием. Упал в воду и закричал. Ему было 11 лет. Плавать он не умел.
Когда дядя Дмитрий Иванович вытащил его, он был без сознания.
Его привели в чувство. Он по счастливой случайности избежал смерти.
Назавтра он снова пошел в роковое место – с сачком.
Деревня Ивановка.
Детский рисунок Ильи Мечникова.
В тот день Илья еще раз подвергся смертельной опасности.
Это было 20 июля, Ильин день.
К Мечниковым приехали гости. Ночью кто-то бросил окурок у конюшни, и огонь накрыл шеренгу деревьев. Огонь дошел до флигеля, в котором спали дети.
Отец и дядя вынесли их. Никто не пострадал.
Этот день стал большим потрясением для одиннадцатилетнего Илюши. Но такой была и вся последующая жизнь Ильи Ильича. В тяжелые минуты Мечников вспоминал эти свои именины. Они стали буревестником его жизни.
6
Впервые с сочинениями Бокля Илья Ильич познакомился в гимназии.
Учитель русской словесности Захар Петрович Парфенов дал ему «Историю цивилизации».
Книга сказала Илье то, что он хотел услышать.
Мир идет вперед благодаря ученым. Высшие чины занимаются каким-то театром, живут на достижениях предков. Ученых, которые проводили свою жизнь в лабораториях и библиотеках.
Бокля читать было можно. Запрещалась материалистическая литература. Ее было сложно достать, но оттого Илья только больше хотел прочитать что-нибудь.
В гимназии учился младший сын фабриканта красок Богомолова. Два его старших сына, Михаил и Иван, изучали химию в Харьковском университете. Под руководством Бекетова они ставили эксперименты на живых организмах. Вводили красящие вещества в выбранные клетки и смотрели, что с ними происходит.
Когда братья окончили курс, Михаил остался в аспирантуре, а Иван поехал за границу.
Харьковская гимназия.
Отец хотел, чтобы Иван стал его помощником на фабрике. Он оплатил ему курс прикладной химии в Германии.
За границей Иван познакомился с Герценом. Его заинтересовали революционеры. Он стал читать запрещенку. И потом привез ее в Россию. «Колокол», «Набат», Бюхнер и прочее.
В гимназии такая литература была крамолой. Гимназисты учили Закон Божий, и опровергать религию было немыслимо.
…Захар Петрович зашел в класс, выложил сочинения гимназистов, прочистил саднившее с утра горло и, взяв одну из тетрадей, сказал:
– Мечников, это ваша тетрадь?
– Да, моя, – ответил Илья.
– Господа, – Захар Петрович снова прочистил горло, – в этом сочинении Мечников отрицает существование Бога.
Повисла тишина.
По всем правилам Захар Петрович должен был сообщить об этом акте отступничества в совет гимназии. Но, понимая, какой урон это нанесет молодому дарованию, делать этого не стал. Он попросил класс никому не говорить о случившемся.
Тайна не покинула кабинета, но к Илье приклеилось новое прозвище – Боганет.
Он читал Фогта, Молешота и прежде всего Бюхнера. Чтобы читать в оригинале, он даже учил немецкий язык.
Самым известным произведением Бюхнера было «Kraft und Stott» – «Сила и материя». Когда в «Отцах и детях» Аркадий спросил Базарова, какую книжку дать отцу, Базаров ответил, что «Сила и материя» на первое время лучший вариант.
Бюхнер писал:
«Как не может быть мышления без мозга или без телесного аналога его, точно так же нормально развитой и нормально питаемый мозг не может существовать, не мысля; и если бы мы захотели представить себе мыслящий мировой дух, то это было бы невозможно без мирового мозга, питаемого кровью, изобилующей кислородом».
После этого Илья больше не молился перед сном.
Только читал.
7
Сначала он придумал «Союз науки».
Они собирались на чердаке у Богомоловых. Все было более чем серьезно.
На первое собрание Илья принес толстую тетрадь. Туда он заносил важные куски прочитанного и свой к ним комментарий. Он зачитал свою рецензию на «Историю цивилизации», затем сказал, что надеяться на пользу от гимназических занятий не следует – лучше изучать все самим, без цензуры и интерпретаций.
Каждый член, продолжал он, должен взять на себя какую-нибудь область знаний. По взятой теме необходимо читать книги и готовить рефераты для оглашения на собраниях.
Гимназисты произнесли клятву и стали выяснять, кто чем будет заниматься. Илья взял на себя материалистическую философию, Богомолов – химию, Лысенко – историю музыки…
Собрания проводились не только на чердаке, но и в саду рядом с Харьковским университетом.
Это привело его на кафедру сравнительной анатомии.
16-летний Илья Мечников.
…Он скинул мундир и облачился в штатское. Предстоял важный разговор. Прочитав «Классы и порядки животного царства», Илья понял, что хочет перейти к практике. Классификация живых организмов кристаллизовалась в его голове, он четко видел взаимообусловленность и закономерность положений рыб, птиц, млекопитающих.
В последние дни он читал книгу о простейших.
Все вместе навело его на мысль.
Он прошел в здание университета, отыскал нужную кафедру и, набрав воздуха, вошел.
Его встретил тот, кого он искал – профессор Масловский.
– Что вы хотели? – Профессор поднял усталые серые глаза и без интереса посмотрел на пришедшего.
– Меня зовут Илья Мечников, я учусь в гимназии. Я пришел, чтобы попросить вас об одолжении. В последнее время я читал много трудов по зоологии, и мне кажется недопустимым, что ученые много исследуют сложные организмы и обходят тему простых. По анатомии человека мы знаем достаточно много, но вот об инфузориях и прочих – ничего. Я бы хотел заняться изучением протоплазмы. Конечно, под вашим руководством.
Масловский встал из-за стола, показывая намерение закончить разговор, и сказал:
– Сначала вы должны кончить гимназию. Здесь вы правы, к сложному нужно идти от простого.
Тогда Мечников пошел к другому профессору – Щелкову.
Щелков принял его с интересом. Разговор с молодым человеком вселил в него уверенность, что перед ним Моцарт от зоологии.
На лекции Масловского Мечников все равно ходил. Присаживался на последний ряд и стенографировал.
Масловский читал лекции в полной уверенности, что его отповедь имела успех.
8
В выпускном классе Мечников решил, что хочет получать образование в Германии.
– Учиться зоологии в Харьковском университете мне не у кого. Щелков – физиолог, Масловский – консерватор. Мне нужно ехать в Москву или Петербург, а лучше за границу, в Вюрцбург, – говорил он родителям.
Те пожимали плечами.
Илье нужно было доказывать.
Он перестал ходить к Щелкову и занялся подготовкой к экзаменам. Только золотая медаль могла уверить родителей, что наука – его призвание.
Подготовка не заняла много времени. Большинство литературы, которую нужно было прочитать, Мечников уже пересказывал в «Союзе науки».
Во время экзаменов в город приехала итальянская оперная труппа. Мечников не пропустил ни одного спектакля.
Сдать экзамены это не помешало.
В комиссии сидели представители Харьковского университета. Мечников поразил их зрелостью. Он рассуждал и говорил не так, как остальные. Никакого инфантилизма, шуток. Обстоятельно, убедительно, аргументированно. Говорил аккуратно, чтобы не сказать чего-нибудь материалистического. Программу он знал досконально. Не к чему было придраться. Пятерки и изумленная похвала.
В аттестате написали:
«Юноша по степени своего умственного развития признан способным к университетскому образованию и награжден золотой медалью».
Путь в Германию был открыт.
9
С тех пор как в Харькове он сел в поезд, его била приятная дрожь от предвкушения встречи с лучшими естествоиспытателями в мире.
В Лейпциге, где Мечников решил остановиться на пару дней, он пошел в книжный магазин. Нужно было набрать книг, чтобы прибыть в Вюрцбург готовым.
Он долго ходил по городу, отыскивая нужное место. Сворачивал в случайные переулки, пересекал незнакомые улицы, заглядывал в книжные витрины. Наконец пришел.
Набрал бездну специальной литературы, сложил штабелями в связки и вышел на улицу. Оглянулся вокруг, поправил резавшую плечо бечевку и вдруг понял, что не знает, как идти обратно.
По-немецки он говорил, но, чтобы обратиться за помощью, нужно было хотя бы помнить название улицы. Он стал блуждать, надеясь увидеть знакомое здание.
Прошло два часа. У Мечникова болела спина. Он нес с десяток книг. Знакомая улица показалась на перекрестке, но радость была теперь атрофирована.
Он понял, что один во всей стране. Один.
В Лейпциге он даже не стал ночевать.
В душе оставалась надежда, что в Вюрцбурге его тепло встретит профессор Келликер, ему там понравится и все отрицательные эмоции затухнут на фоне радушного наукограда.
Ничего подобного. В университете были каникулы, и он был пуст, как трансильванский замок. Занятия должны были начаться через два месяца.
Мечников сделал последнюю попытку вступить с Германией в дружеские отношения. Он узнал, где живут русские студенты, и пошел к ним.
Они приняли его холоднее Антарктики.
Он поехал домой.
10
Он склонился над письменным столом, разглядывая написанное в гимназической тетради.
На душе была обида. Он совершил непоправимую ошибку.
В Панасовке его встретили без тени осуждения. Потраченными деньгами не попрекали. Не сердились. Успокаивали.
Теперь он должен учиться в Харькове. Там, где вряд ли ощутимо продвинется на научном пути. А мог бы ставить опыты среди лучших зоологов мира. Работать с гениями.
В тетради он нашел записи опытов над инфузориями. Там была перспективная догадка. Как же развернуть эту тему?
Он стал писать статью. На небосклоне появилась луна. Потом она исчезла, и улица утонула в темноте. Он сидел за столом. Показался краешек солнца – Илья все сидел и писал.
Написав статью, он запечатал ее в конверт, указал адресат: Москва, Московский императорский университет, научному журналу «Бюллетень Московского общества естествоиспытателей».
И пошел в почтамт.
В обществе прочитали исследование и согласились напечатать.
Это стало новым ударом для Мечникова. Через месяц после отправки письма он понял, что ошибся. То, что он назвал в статье размножением, на самом деле было вырождением. Дегенерацией. Он послал письмо с просьбой не печатать его работу, но, видимо, торопился и указал неверный адрес.
Мольбы отчаявшегося Мечникова ушли в рейд по почтовым станциям Российской империи.
11
Мечников держал в руках книгу и жадно читал.
Профессора Щелкова не оказалось дома.
Книга была «Путешествие из Петербурга в Москву».
Он читал с полчаса, когда открылась дверь и вошел Щелков. Безэмоциональный и флегматичный, он не стал тратить время на любезности и трепотню и сразу предложил Мечникову тему для исследования. Отношение между мышечной тканью позвоночного и стебельком сувойки (вид инфузории).
Мечников окрашивал стебелек, чтобы отслеживать сокращения. Сокращения случались очень редко. Поэтому окрашивать приходилось с полсотни раз.
На мышечную ткань это похоже не было.
Он опубликовал результаты, и в Германии ему ответили. Зоолог Кюне писал, что результаты – брехня, все не так.
Мечников был мнительным, как всякий подросток. Ему было 18 лет.
Он провел те же опыты по второму кругу и получил те же результаты.
Кюне опять ответил язвяще.
Спор бы не закончился никогда, если бы не выяснилось, что ошибаются оба.
12
Он понял, что не зря ездил в Германию, когда прочел книгу, купленную в Лейпциге.
«Происхождение видов» читалось как роман.
Эволюционная теория была безупречной. Артиллерия на иллюзорную аргументацию религиозных догматиков.
В 18 лет Мечников думал, что всю жизнь будет защищать теорию Дарвина. Он был уверен, что человечество должно принять за аксиому новую истину. Она ничего не обещает, но многое объясняет. Религиозное мироощущение подобно темной комнате. Все на ощупь, наугад.
Но в словах верующих есть душа. Гипотеза бога, вероятно, на том и держится, что ею найдена самая серьезная человеческая слабина.
В темноте быть страшно. Но быть в одиночестве еще страшнее.
К теории Дарвина у Мечникова было несколько вопросов.
Не метафизического характера.
Например.
Дарвин распространял теории Мальтуса (человечество вымрет из-за перенаселения) на всю живую природу.
«Мы склонны думать, что стремление к быстрому размножению является следствием борьбы за существование, а не причиною ее, как полагает автор разбираемой нами книги. Живые организмы, стремясь сохранить себя на Земле, производят возможно большее число себе подобных. Быстрое размножение – это выработанный и испытанный прием организмов в борьбе за существование. Речь идет не о борьбе с себе подобными, а о выживаемости в тяжелых условиях внешней среды – погибают многие в этой борьбе, но число берет свое, многие выживают и совершенствуются, эволюционируют» – так возражал Мечников.
Мечников был не согласен и с тем, что самая сильная борьба совершается между особями одного вида.
«Это мнение совершенно несправедливо, во-первых, потому, что и пища размножается в такой же точно степени, как и употребляющие ее организмы, которые сами, в свою очередь, служат пищей другим существам. Во-вторых, это мнение справедливо еще и потому, что, как всякому известно, общие опасности и препятствия не возбуждают борьбы, а, напротив, заставляют их соединиться вместе, в одно общество, для того чтобы совокупными, более надежными силами дать отпор представившимся препятствиям. Сходство организмов существ, наоборот, обуславливает отсутствие между ними борьбы».
Этим масштабные поправки исчерпывались.
Мечников отправил статью в журнал «Время», который издавали братья Достоевские.
Но опубликована она не была. Третье отделение закрыло журнал из-за позиции по польскому восстанию.
13
Жизнь встала на прежние рельсы. Мечников учился на отлично, проводил в лаборатории ночи. Результаты заносил в толстую тетрадь (привычка систематически вести записи родилась в гимназические годы).
У Щелкова отпадали последние сомнения в том, что Мечников гений.
Харьковский университет.
И. П. Щелков, профессор физиологии Харьковского университета.
Юность не любит покоя. Она импульсивна и экстенсивна. Не любит предрешенности, ненавидит плыть по течению. Юность – это избыток нервной энергии. Открытия и самоубийства. Точки экстремума. Верхние пределы чувств и переживаний.
Мечников провернул сальто-мортале. Его многосложность вызвала у наблюдателей приступ безмолвия.
На столе у ректора университета появились три прошения в течение полугода.
1. «Имея необходимость, по домашним обстоятельствам, уволиться из здешнего университета, имею честь…»
2. «Желая в качестве вольнослушателя слушать лекции в здешнем университете, покорнейше прошу ваше превосходительство…»
В третьем прошении Мечников выразил желание сдать выпускные экзамены экстерном.
Проучившись два года из четырех.
Он вспомнил о Вюрцбурге. Об утраченной возможности учиться в Европе.
Второй раз на деньги родителей он не поедет. Но вот какое дело. Лучших выпускников отправляют в Европу за счет университета.
Он сдал все экзамены и номинировался на грант.
В этот момент ему сказали, что харьковский зоолог за границей уже есть. Содержать двух не будут.
Мечникову отказали.
Но он уже решил. Кандидатскую он напишет там, где созданы все условия для исследовательско-экспериментальной работы.
И он вспомнил про Гельголанд.
14
Гельголанд располагался в Северном море. Три четверти года Гельголанд служил лабораторией для исследователей. В летнее время это место становилось курортом. Чуть не каждый год на Гельголанд заглядывал поэт Генрих Гейне. Август Генрих Гофман здесь написал слова гимна Германии.
Гельголанд – архипелаг, состоящий из двух островов. До 1720 года это был единый остров, но потом шторм рассек его пополам.
Население говорило по-немецки. Языковой переход произошел недавно. В начале века здесь говорили по-фризски.
Северное море – это огромный зоологический музей. Вроде тех, что не обойдешь за всю жизнь.
Деньги у Мечникова умещались в ладони.
Мать наскребла все, что могла.
Мечников учился аскетизму.
Он ел один раз в день, а жил в сырой хижине со старым рыбаком. От Робинзона Крузо его отличали нежная кожа лица и скандинавский знакомый.
Он выходил на побережье к восходу солнца. Прибой выносил мелкий планктон на пляж.
В выходные ученые собирали вечеринки. Мечников держался от них в стороне.
Он был нелюдимым, ни с кем не разговаривал. Только с матерью – в письмах.
«Ради бога не сочти описание моей новой жизни за жалобу или ропот; наоборот, я так счастлив, имея в виду столько пользы, и еще тем, что я не могу упрекнуть свою совесть в бесполезном растрачивании денег, добытых любовью и заботой, что в такой обстановке я готов бы находиться почаще. Пожалуйста, не вообрази также, чтобы я занятиями расстроил свое здоровье; даю тебе честное слово, что до сих пор у меня даже ни разу голова не болела. Да я и не верю, что занятиями можно расстроить здоровье: я видел много ученых немцев, которые кулаком вола убьют. Вообще я умоляю тебя быть насчет меня совершенно спокойной, тебе и без меня много тяжелых забот, а я теперь поставлен в такие хорошие условия, что, кажется, печалиться нечего. Крепко целую твои ручки и остаюсь любящий тебя Ил. Мечников. Пиши, пожалуйста, чаще. Я так дорожу каждым твоим словом!»
А причины волноваться были.
С детства у Ильи было два проблемных места. Голова и глаза. В течение жизни это не раз даст о себе знать, но, научившись терпению, Мечников будет мужественным.
Не без срывов, конечно.
15
На Гельголанде Мечников познакомился с немецким ботаником Фердинандом Коном.
От него он узнал о сентябрьском съезде натуралистов в Гисене.
Гисен был известным наукоградом. Один из крупнейших биологов того времени Рудольф Лейкарт возглавлял в этом городе кафедру зоологии.
Мечников прочитал в Гисене лекцию.
Тощий девятнадцатилетний мальчик. Толпа седобородых профессоров. Юноша говорит. Профессора морщат лоб. Им сложно принять, что какой-то матрос рассказывает им, капитанам, как следует управлять кораблем.
Мечников исследовал нематод. Это такие черви, которые паразитируют в организме животных и человека.
Так совпало, что именно этой темой в последний месяц занимался Лейкарт.
После речи он подошел к Мечникову. Они обсудили тему и сговорились о сотрудничестве.
Лейкарт хотел, чтобы Мечников работал в его лаборатории.
Но была проблема. У Мечникова кончались деньги. Пришла пора слезть с одноразового питания. Его худоба становилась патологией.
Лейкарт привлек к решению проблемы Николая Пирогова, медика и чиновника министерства народного просвещения. Мечникову выделили деньги.
16
Мечникову поручили работу с аскаридами – червями, обитающими в легких и кишках лягушек.
Он должен был выяснить, как яйцо развивается в личинку. Лейкарт посоветовал ему поместить самок, личинки и яйца во влажную камеру. Яйца гибли.
Мечников поменял влажную камеру на сырую землю.
В новой среде личинки стали давать потомство. И не превращались в червяков. Личинки потомства росли внутри родительского организма в недозревших яйцах.
Мечников написал статью «О развитии личинок из ложного яйца». Статья имела успех. В своих работах его упомянул Карл Бэр – один из создателей эмбриологии.
Дела шли в гору.
В один из дней Мечников стоял за микроскопом и наблюдал за личинками галлиц. Все было хорошо: мать прислала денег, он обосновался в Гисене.
Вдруг резкая боль. Глаза.
Он едва ворочал белками.
Исследования прошлось прервать.
17
Высокий мужчина стоял в середине комнаты и читал:
«Я тут видел его в первый раз. Он ехал верхом возле кареты. Он был красив, но красота его обдавала холодом: нет лица, которое бы так беспощадно обличало характер человека, как его лицо. Лоб, быстро бегущий назад, нижняя челюсть, развитая на счет черепа, выражали непреклонную волю и слабую мысль, больше жестокости, нежели чувственности. Но главное – глаза, без всякой теплоты, без всякого милосердия, зимние глаза».
Илья Ильич врос в кресло. Рядом с ним, оперевшись на спинку, стоял Лев Ильич.
По комнате, как кристаллики рассыпанной соли, рассеялись еще какие-то люди.
– Лев Ильич, подите сюда, – сказали у большого стола, занимавшего треть комнаты.
Мужчина закончил чтение и тоже пошел к столу, застланному огромной географической картой. Движения его были спокойными, полными вдумчивости и медлительности.
Именно таким, карикатурно неторопливым и даже тугодумным, его представляли молодые революционеры. Они звали народ к топору, а он просил подождать. Но сколько можно ждать? Неужели не видно, что все только усложняется? Что нужно спешить, иначе государство предпримет более радикальные меры?
Молодость всегда хочет перемен. Зрелость мечется между молодостью и старостью. Старость созерцает, понимая, что ничего не изменить, это называется мудростью.
Герцену шел пятый десяток, и он уже окончательно утвердился в мысли, что мирное реформирование невозможно. Крови же он боялся больше, чем того, что все останется как есть.
Мечников был молод и склонен к бунту (в науке), но по части России был согласен с Герценом.
У Бокля он читал, что вперед человечество двигает сумма положительных знаний.
Герцен говорил о том же. Революция не имеет смысла, если она совершается на неподготовленной почве. Государство зависит от среднего гражданина. Если он привык, что им помыкают, если он не принадлежит себе, смена власти мало что изменит. Может отсрочить тоталитаризм, не более.
Пора было возвращаться к аскаридам.
Глаза больше не болели.
18
Работая с ресничным червем, Мечников заметил необычные клетки. Они отлавливали кусочки пищи, затем обволакивали их и переваривали.
У инфузорий тоже были такие клетки. Он их не раз видел в микроскоп, но не придавал этому значения. У одноклеточных это объяснимо. Они лишены пищеварительных органов. Клетки – это замена.
У червей есть кишечный канал. И есть эти клетки. Они дублируют друг друга? Вряд ли.
Клетки сами по себе.
«Блуждающие клетки».
Это было начало долгого тернистого пути к теории фагоцитов.
Хотя тогда это открытие было настолько локальным, что Мечников не стал его публиковать.
Оставил бумаги Лейкарту, с которым они проводили все исследования, и взял отпуск.
У него снова разболелись глаза.
В Гейдельберге он познакомился с преподавателями естественно-научного университета. После двух часов ученой болтовни обо всем его попросили рассказать, чем он занимается в Гисене.
Мечников поведал о блуждающих клетках.
Профессора переглянулись, один из них утвердительно кивнул.
О блуждающих клетках уже есть статья в «Геттингенском вестнике». Ее написал профессор Лейкарт.
Мечникову дали журнал, и он прочитал:
«То, что я ниже сообщаю, содержит лишь ту часть моих наблюдений, которая доведена до более или менее полного окончания. Большинство наблюдений я сделал в течение истекшего зимнего семестра, причем почти всегда пользовался помощью и участием господина кандидата Мечникова».
Моих наблюдений. Я сделал. Пользовался помощью.
Это был нокдаун.
19
Дальше можно читать как эпистолярный роман.
Мечников:
«Хотя выражения "помощь", "участие" не подлежат более точному определению, однако никто не подразумевает под ними признания вполне самостоятельных открытий, которые я сделал в немалом количестве. Самый важный из всех фактов, сообщенных в цитированной работе проф. Лейкарта, – это, несомненно, своеобразное развитие Ascaris nirgovenosa, открытое мною одним, во время осенних каникул, когда профессор Лейкарт еще не работал в своей лаборатории. Однако не только фактические данные по возникновению полового свободного поколения личинок из зародышей Ascaris открыты и проверены мною лично, но и метод опыта (заключающийся в содержании молодых личинок во влажной земле) найден мною совершенно независимо от проф. Лейкарта, который рекомендовал мне различные другие (неудачные) способы работы».
Лейкарт:
«Г-ну Мечникову было желательно, как он говорил, получить некоторое образование по гельминтологии и, где возможно, делать наблюдения над историей развития нематод под моим наблюдением. До сих пор он еще в этой области совсем неопытен и даже вообще не умеет ставить опытов по гельминтологии.
Самопожертвование учителя не может заходить так далеко, чтобы ученику, который принимает участие в исследованиях учителя лишь с целью собственного усовершенствования, передавать все, что, может быть, лишь по счастливому случаю попалось ему на глаза прежде, чем самому учителю.
Г-н Мечников узнал (от проф. Лейкарта и других), что существуют Nematoda, которые в молодом состоянии живут, питаются и растут на воле в форме Rhabditis, и, более того, он еще в то время слышал мое предположение о том, что отдельные формы в этом состоянии, возможно, достигают половой зрелости, и я прибавил тогда, что ставлю себе задачей подвергнуть это предположение дальнейшему испытанию с помощью новых и расширенных экспериментов».
А в конце вывод: «Таким образом, опыты были мною поставлены, а произведены Мечниковым».
Мечников:
«Если мне не удастся доказать на суде правильность каждого отдельного приводимого здесь факта, то я подтвержу правильность сказанного мною моим честным словом».
Скандал не повлиял на репутацию Лейкарта.
Мечников собрал вещи и поехал в Неаполь.
20
В Неаполе его ждал Ковалевский.
Они не были знакомы лично. Но Ковалевский тоже был зоологом, интересовался теми же темами. Они знали друг друга заочно. Мечников читал Ковалевского, Ковалевский – Мечникова. По многим вопросам сходства были почти дословные.
Личная встреча могла состояться в 1864 году. Мечников уезжал на Гельголанд и на пару дней остановился в Петербурге. Ковалевский вспоминал, как ему докладывали о Мечникове. Какой-то юноша, представился ученым, в очках, наверное, гимназист.
Мечников был на пять лет моложе Ковалевского и даже для своих 19 выглядел моложаво.
Прошло два года.
Письмо Ковалевского застало Мечникова в самом преддверии лета.
Он только-только вернулся в Гисен, чтобы поговорить с Лейкартом. Они уже крупно рассорились.
Ковалевский писал, что проследил основные стадии развития ланцетника (морское животное, пять – восемь сантиметров в длину, относится к позвоночным), и думает, что процесс похож на рост беспозвоночного.
Могло быть совершено важнейшее открытие.
21
Они проснулись ни свет ни заря. В темноте накинули какую-то одежонку. Вышли из дома и быстро пошли куда-то.
Ковалевский шел уверенно, потому что ходил по этой дороге уже около года, Мечников семенил за ним в темноте.
Мечников слышал колыхание моря. Этот звук был ему бесконечно приятен. Звук говорил, что здесь будет много работы.
В бухте их ждала лодка. Из темноты появился красивый старик веселой ремесленной наружности. Он был рыбаком, но, с тех пор как Неаполь заселили зоологи, чаще был гидом.
Звали его Джиованни.
Он понимал, о ком идет речь, по корявой карандашной зарисовке. Он был стар, но невероятно ловок. Такой хемингуэевский старичок.
В отлове Джиованни просил не помогать ему. Ему это только мешает.
Ковалевский в лодке не требовался. Он мог спать до девяти и не рушить себе биоритмы.
То ли из опасений за старика, то ли из дотошности Ковалевский сопровождал Джиованни. Холод, сырость, туманы. Джиованни был не особенно разговорчив. Ни солнца, ни лучика света. Заплывы не приносили ему даже загара и дозу витамина D.
Они подождали несколько минут, пока придет третий экскурсант, и вытолкали лодку в воду.
Третьим экскурсантом был Николай Ножин. Он тоже занимался биологией, но известен был нигилистическим образом мыслей. Был очень вспыльчивым и радикальным. В шутейном споре мог дойти до истерики. И вызвать на дуэль.
Очень увлеченный молодой человек с крайне материалистическими интересами и революционной одержимостью.
Ножин был человеком нервным и импульсивным, но легко сходился с людьми, которые ему нравились.
И влияние, оказанное им на Мечникова, невозможно переоценить.
В научном плане Ножин мало чем мог повлиять на Мечникова – он был куда менее подготовленным специалистом.
Но вот беседы о политике, истории и жизни… Они активизировали Мечникова. Отвлекали и развлекали.
Еще Ножин переводил с немецкого.
Один его перевод сильно изменил Мечникова.
Это была брошюра немецкого ученого Фрица Мюллера, называвшаяся «Fur Darvin» («За Дарвина»).
22
В брошюре предлагалось доказать теорию Дарвина, составив родословную одного из семейств.
Мюллер взял ракообразных.
«Понятно, никому не приходила мысль считать занятием, достойным бога, забавляться выдумыванием этих удивительных уродливых форм: их считали утратившими свою прежнюю организацию по их личной вине, подобно Адаму при грехопадении».
И дальше следует родословная ракообразных.
Мечников читал брошюру ночью, при свете свечи. Спать так и не лег.
Наступило утро. Пришло время выбираться в бухту. Мечников разбудил Ножина и заговорил с ним о брошюре.
Они говорили за завтраком, одеваясь, на улице и в море.
Во время заплыва Мечников попросил Джиованни поймать парочку ракообразных.
Теория Дарвина была новшеством. К любому новшеству относятся с подозрением. Подвергают его сомнению, пытаются доказать необоснованность, претенциозность и искусственность.
Кампания по противодействию теории эволюции развернулась нешуточная.
Антидарвинисты собирали съезды, на которых зачитывали результаты последних исследований. Бросались в эпистолярный бой с дарвинизмом в прессе, кричали на съездах натуралистов.
Ковалевский и Мечников в опытах с ракообразными и другими морскими животными увидели закономерность.
Все многоклеточные проходят стадию одноклеточности, поскольку яйцо многоклеточного состоит из одной клетки.
Зародыш многоклеточного развивается так же, как одноклеточное размножается – путем деления первоклетки. Разница в том, что одноклеточное создает другие одноклеточные, существующие далее отдельно и независимо, а многоклеточное образует из произведенных клеток одно целое.
Первая стадия развития многоклеточного называется морулой. Клетки морулы образуют пузырь, содержащий первичную полость тела.
Вторая стадия называется бластулой. Клетки, составляющие наружную оболочку пузыря, делятся и создают внешний (эктодерма) и внутренний (энтодерма) зародышевые пласты, между которыми позже возникает третий пласт – мезодерма.
Эктодерма развивается в кожу, органы чувств и нервную систему. Эндодерма образует такие органы, как печень и поджелудочная железа. Из мезодермы вырастают кости, хрящи, мускулатура, почки и мочевой пузырь.
Эта общность развития многоклеточных стала новым звеном в доказательной базе теории эволюции.
23
Ковалевский и Мечников были ближайшими друзьями. Однако работали они раздельно.
Они делились друг с другом открытиями, следовали примерно одному плану и темп держали максимально равноускоренный. В двух смежных комнатах с интервалом в минуту могли наблюдаться одни и те же вещи.
И теорию зародышевых пластов они, разумеется, формулировали независимо друг от друга, но, поскольку выводы их не сходились разве что в синтаксисе и пунктуации, представить результаты они решили совместно.
Ковалевский параллельно с этим (и Мечников это знал) сделал другое эмбриологическое открытие. Он открыл вторую стадию развития зародыша – бластулу.
Бластула бывает трех типов – внутренняя, внешняя, срединная. Бластула имеет один слой. В процессе роста в каждой из трех бластул появляется второй слой. Так из трех слоев получается шесть.
Практически Ковалевский открыл один тип – внутренний. Внешний и срединный, в теории, развиваются так же, но этого он не видел своими глазами.
Двуслойный зародыш с развитой энтодермой стал изучать немецкий зоолог Геккель.
На основе открытия Ковалевского он создал теорию о гаструлах. Звучит она следующим образом.
Давным-давно организмы гаструльной организации жили на земле. Живут и теперь. В неосвоенных участках морей.
Найдя гаструлу, мы докажем, что зародыш второй стадии развития превращается во взрослый организм, минуя следующие стадии.
И будто бы «к слову» Геккель писал, что отдаленно гаструлу напоминают гидры и морские ежи.
Правда, связь их – такая же догадка, как то, что человек произошел от обезьяны. Переходные звенья никак не могут найти. Без этого теория остается гипотезой.
Скептичен был и Мечников. На основе собственных исследований он установил, что и эволюционно, и физиологически гаструла – непервичное развитие бластулы.
Бластула превращается в паренхимулу (второй вариант названия – фагоцителла). Объектами исследования были губки и медузы, и на основании их зародышей был сформирован предполагаемый вид «догаструльного» зародыша – овальный мешочек, состоящий из клеток эктодермы и наполненный клетками энтодермы, которые Мечников называл клетками паренхимы. Наружный слой (эктодерма) состоит из жгутиковых клеток, внутренний (энтодерма) – из клеток-фагоцитов, переваривающих пищу.
Главное, что научное сообщество вынесло из всей этой чехарды, – это теория зародышевых пластов. Большинство организмов составляется из эктодермы, мезодермы и энтодермы. Исключениями являются одноклеточные (у них нет пластов), губки (два пласта) и кишечнополостные (третий пласт в зачаточном виде).
Это было Ватерлоо для антидарвинистов.
На время они стушевались.
24
Это было похоже на «Декамерон». На улице свирепствовала холера, а они эпикурействовали.
Эсхатологический восторг. Чувства выходят за грань. Каждый день может стать последним.
В исследовании холеры медицина не сделала ничего. Не был даже найден возбудитель вируса, чтобы начать опыты с выведением вакцины.
Мечников боялся.
В неаполитанском обществе он больше всего общался с британкой мисс Рив. Она была из тех людей, что беспечно веселились и не боялись смерти.
Однажды она не пришла. В тревоге послали узнать, что случилось. Гонец принес печальную весть: она больна.
Через неделю были похороны.
На которых Мечникова не было, потому что он уехал.
В Геттинген, к профессору Кефферштейну.
25
На кафедре у Кефферштейна Мечников пробыл недолго.
Он планировал провести там семестр, но волнения холерного Неаполя еще не улеглись в нем, и он вспылил в первую же неделю.
В один из дней профессор Кефферштейн принес в лабораторию ящерицу и попросил Мечникова препарировать ее.
– Очень редкий экземпляр. Будьте аккуратны.
Он оставил Мечникова одного. Илья Ильич взял ножницы и первым же разрезом непоправимо испортил ящерицу. Он не занимался препарированием с первого курса университета, и у него дрожали руки.
Из-за стресса у Мечникова болели голова и глаза.
Явно не лучший момент для такой тонкой работы.
Илья Ильич разозлился. Он схватил ящерицу и порвал ее на куски. Открыл форточку и выбросил искромсанную тушку на улицу.
С улицы послышались крики и ругань. Ящерица на кого-то упала.
Профессор Кефферштейн прибежал в лабораторию.
Мечников сидел, опустив голову.
26
Мечников перешел к профессору Генле. Они стали исследовать строение почек животных.
Мечникову это было неинтересно, но, слава богу, ничего не надо было резать.
Монотонные исследования скрашивались разговорами о вирусах. Мечников рассказывал о том, что пережил в Неаполе: как чувствовал незащищенность и уязвимость, как в два дня умерла его подруга.
Мечников спрашивал: как получается, что два человека живут в одном городе, ходят в одни рестораны, в одном месте купаются, но один из них заболевает, а другой – нет? Генле пытался что-то ответить, но каждый его тезис вызывал следующий залп вопросов, и разговор кончался.
Отдельно от основных занятий Мечников изучал травяных вшей. Еще в Неаполе он начал монографию о развитии насекомых, и сейчас он продолжал. Это было его отдушиной.
В апреле он решил уехать в Мюнхен, к профессору Зильберту.
В те же дни на царя Александра II было совершено покушение.
А за день до этого умер Николай Ножин. По слухам, он был одним из участников покушения, но передумал и хотел пойти в Третье отделение с повинной. Ему не дали.
В Мюнхене Мечников провел все лето. Исследовал мух и комаров на предмет присутствия у них зародышевых пластов. Нашел ошибку в исследованиях антидарвиниста Вейсмана. Да, пласты еле проглядываются, но они есть.
Вейсман меж тем строил на разности развития насекомых и других животных всю аргументацию антидарвинизма.
27
В августе Мечников вернулся в Неаполь.
Город все еще был холерным.
Мечников нашел Ковалевского. Они сели на пароход и отправились на остров Иекия. Там их ждал Бакунин, с которым они познакомились год назад, в период работы над теорией зародышевых пластов.
Желание встретиться возникло спонтанно.
Мечников с Ковалевским работали, тратя на сон 2–3 часа в сутки. В таком напряженном графике через неделю у Мечникова заболели глаза.
Развлечений в городе не было. Они решили проехаться до острова Сорренто. Познакомиться с именитыми соотечественниками, Бакуниным и Сеченовым.
Бакунин знал Льва Мечникова, близко дружил с Николаем Ножиным. Через общих знакомых Мечников и Бакунин знали друг про друга на уровне хороших приятелей.
Приглашал Бакунин уже давно. Только сейчас у ученых появилось время и желание.
И вот они решили нагрянуть почти неожиданно, послав чуть вперед себя письмо.
Бакунин к их приезду был готов. Знакомству был рад.
Разговор пошел приятельский. Бакунин посвящал новых знакомых в планы на жизнь. Говорил не тая, в каком-то запале. Бакунин был из тех людей, которые, чувствуя взаимную приязнь, не стесняются откровенничать, только познакомившись.
Бакунин говорил много, сложно и местами выспренно. Мечников и Ковалевский сидели и слушали. Разбавляли молчание крепким кофе, приготовленным женой Бакунина.
– Россия вот-вот восстанет.
Кроме двух зоологов, в гостиной сидели молодые революционеры.
Кто-то спросил:
– А что потом, Михаил Александрович? После переворота?
Бакунин запустил руку в свою густую толстовскую бороду и ответил:
– Этого теперь предсказать невозможно. Непосредственная задача состоит в том, чтобы не оставить, что называется, камня на камне, а потом уже будет видно, как строить новую жизнь.
В тот момент Мечников был увлечен идеей того, что только наука имеет действительное касательство до прогресса человека и человечества.
Фигура Бакунина его в этом убеждала еще раз. Особенно на контрасте с Сеченовым, с которым они встретились через несколько дней.
Позже Мечников писал в воспоминаниях об этом времени:
«Трудно представить себе в самом деле более резкий контраст, чем тот, который оказался в характерах этих двух русских знаменитостей. С одной стороны кипучая натура, не знающая меры, вечно переливающаяся через край совершенно поверхностного бушевания; с другой – мысль и дело, идущие из самой глубины души. Каждое слово Сеченова, прежде чем выйти наружу, подвергалось строгому контролю рассудка и воли».
Рукописи И. И. Мечникова.
Рукопись И. И. Мечникова.
28
Так или иначе, Мечников и Бакунин были друзьями. Илья Ильич получил прозвище – Мамаша. Бакунин прозвал его так за то, что тот чрезмерно бережно его опекал. И во время болезни, и в минуты неполного здравия.
Бакунин всегда больше говорил, чем слушал, но позиция Мечникова бывала выслушана по любому вопросу. Он очень уважал мнение своего друга.
Это проявилось в следующем случае.
Когда холера ушла из Неаполя, Бакунин, Мечников и Ковалевский решили вернуться в город.
В пути к ним присоединился брат Ковалевского – Владимир Онуфриевич. Он ехал воевать за Гарибальди. Бакунин относился к нему с подозрением и недоверием. Бакунинское окружение считало его шпионом и провокатором.
Герцен просил у Бакунина совета по этому вопросу: можно ли доверять Владимиру Ковалевскому?
Бакунин ответил:
«Важно для меня было показание Мечникова – натуралиста, которого я от души уважаю как человека умного, серьезного и добросовестного. Он сам лично так же ничего не знал положительного против Ковалевского, но слышал многое от разных людей в Швейцарии и в Германии, особливо же в первой, и именно в обществе, окружающем Якоби».
29
Выходил срок министерской стипендии. Той самой, которую Мечников получил при посредничестве Лейкарта и Пирогова, работая в Гисене.
Последние деньги уходили на работу старика Джиованни, пережившего две вспышки холеры и кровавый всполох дизентерии. Зоологи в страхе разбежались, а он остался без работы. Жил вынужденным аскетом, удил рыбу. Вокруг умирали крепкие молодые мужчины, а он ронял скупые слезы по дороге в бухту. Вирусы обходили его стороной.
Они хорошо сдружились – Мечников – Ковалевский и Джиованни. Но почему-то ни в дневниках, ни в воспоминаниях ни одного из ученых нет упоминаний о жизни и мнениях старого неаполитанского Посейдона.
Была ли у него семья? Как он относился к жизни и к смерти? Была ли у него Цель? Смысл? Любил ли он? Был ли одинок?
Мудрость всегда молчит. Не выпячивает себя, не красуется самобытностью и неповторимостью. Надо спрашивать.
Мечников был 21 год. Он не позволял себе думать о чем-либо, кроме зародышевых листков ракообразных.
А встреться они через 10–15 лет, разговору не было бы конца.
…Они встречались ранним утром и молча отплывали в море. Мечников писал магистерскую диссертацию, до возвращения на родину оставалось три-два-один…
30
В Петербург он приехал увенчанный лаврами. Несколько университетов предложили ему работу, несколько журналов – свои страницы, несколько домов – гостеприимство и ночлег.
Незадолго до возвращения Мечникову присудили премию имени Бэра – напополам с Ковалевским. Пожилой Бэр, один из родоначальников эмбриологии, лично выразил ему почтение. Сам Бэр, его ориентир и эталон.
Мечников остановился у братьев Ковалевских. Оттуда он вел переписку с коллегами и университетами, предлагавшими ему места на кафедрах, и с матерью, с которой не виделся два года. Вечера проводил на званых ужинах.
Чаще всего бывал у Бекетовых. Там он мог поговорить о науке с Андреем Николаевичем, о музыке и театре – с его женой, помолчать и посмотреть на его очаровательных дочерей.
Петербургский университет присудил ему степень магистра, а Казанский – предложил руководить кафедрой зоологии.
Мечников выбрал третий вариант – самый неочевидный.
Новороссийский университет был очень юным. Он несколько лет назад был преобразован из лицея. Профессор Маркузен, ведший с Мечниковым переписку, не отличался хорошими отзывами и сулил скорее недомолвки и недопонимание, чем мир и дружбу.
Но Мечников выбрал Одессу. Там было море.
31
Молодой человек сидел в кресле на палубе. Он был желтым словно китаец. На коленях у него лежала стопка книг по истории и естественным наукам.
Лев Ценковский, профессор ботаники в Новороссийском университете, с любопытством смотрел на молодого человека и вспоминал, что таких у него будет целая аудитория через какие-то две-три недели.
Л. С. Ценковский, русский ученый-ботаник.
Молодой человек поймал взгляд профессора, прищурился и сказал:
– Илья Мечников.
Взгляд профессора выразил удивление. Профессор стер со лба пот и ответил:
– Лев Ценковский. Вы наш новый коллега по факультету. Я читал ваши работы. Честно сказать, сначала я подумал, что вы студент.
Мечников улыбнулся.
– Это моя беда. Молод, неопытен и лезу в профессора. Рад, что выпало счастье познакомиться с настоящим профессором.
– А куда вы сейчас едете? До занятий еще полмесяца.
– В Крым. Хочу ознакомиться с фауной Черного моря.
– Так я тоже в Крым. Может, остановитесь у меня? Расскажете, как дела за границей.
– О, я бы с радостью, профессор. Надеюсь не разочаровать вас. Я ужасно нецивилизован, несдержан, неловок в манерах. Я очень похож на вольтеровского Простака.
– Ничего страшного. Все мы были Простаками. Жизнь учит нас и исправляет в лучшую сторону.
Пароход причалил к севастопольской пристани, и два новоиспеченных друга вышли на мощенную камнем раскаленную дорогу.
32
– Господа! – его голос немного дрожал, ноги-руки потрясывало от резкого скачка давления. – Господа! История развития низших животных.
Глаза бегали по аудитории, останавливались на лицах профессоров. Студентов, особенно тех, которые выглядели (и были) старше, чем он. Близоруко замирали в стеклах овальных очков.
Темой лекции была эволюционная теория Дарвина.
Мечников рассказывал страстно, тембр скакал, как драгунский офицер, волосы растрепались, студенты сидели как в опере.
– Подлинная наука материалистична. Только она ведет нас к действительному познанию окружающего мира. Только она ведет человечество к счастью.
По окончании лекции Мечников оказывался под конвоем сотни студентов. Они окружали его, как планеты окружают солнце. Наперебой задавали вопросы, он жонглировал фактами и догадками, как факир.
Он быстро стал любимцем студентов.
Что вызвало ревность у руководителя кафедры зоологии – профессора Маркузена.
Маркузен постоянно жаловался декану на то, что Мечников претенциозен, тенденциозен, игрив, театрален, категоричен, артистичен, невыдержан, импульсивен, страстен, несерьезен, самоуверен, несолиден.
Мечников тоже не любил Маркузена. Не заискивал перед деканом, не интриговал, но, когда спрашивали, отзывался о коллеге с неодобрением. В письме к Ковалевскому содержится такая характеристика Маркузена:
«Мне здесь во многих отношениях приходится весьма невкусно. Маркузен ужасно безалаберный, капризный и глупый человек, с которым невозможно иметь дело, а это-то и оказывается неизбежным. Он, например, сделал мне большую историю за то, что я позволил у себя заниматься одному студенту и пустил его в свою комнату».
33
Маркузен преследовал его. Была это личная неприязнь или уязвленное самолюбие и зависть к любви, которую нашел Мечников у студентов, – в нем проснулась жажда открыть свое истинное лицо – после долгих лет ложной вежливости и маскарадной учтивости.
Мечников очень тщательно готовился к лекциям: прочитывал всю текущую литературу, повторял старое, составлял план и структуру рассказа. Ему хотелось параллельно заниматься в лаборатории, но самому выходить в море не было времени. Он подумывал поручить сбор материала состоявшему при кафедре консерватору, но идея, лишь только была озвучена, погибла под строгим взором Маркузена.
Когда Мечников все-таки находил время на вылазки в море, Маркузен холодно замечал, что это внеуниверситетское дело и оплачивать «экскурсии» из средств кафедры он не будет.
Их общение состояло из таких мелочей. Из всех запретов, замечаний, выговоров и «историй» собирался пазл.
Пазл, на котором один из них оставляет университет.
И вот в конце года кафедру охватил ужасный кавардак.
В Петербурге должен был состояться съезд естествоиспытателей, и Мечников хотел туда поехать. Свою кандидатуру выставил и Маркузен. Место было одно, и большинством, разумеется, был выбран начальник – профессор Маркузен.
Мечникова подло оболгали. Желая выставить его недостойным отправки на съезд, сотрудники факультета придумали историю о том, что администрация собиралась командировать Мечникова за границу. Он же, наглец, просится еще и в Петербург.
С горя Мечников рассказал обо всем студентам, а те, будучи к нему привязаны, решили досадить Маркузену и устроили «кошачий концерт» у него под окном.
Это сработало. Чтобы успокоить студентов, университет решил отправить на съезд обоих. Мечников, понимая, что это победа ничего на дистанции не значит, начал думать об уходе.
Всеми переживаниями он делился со студентами. Маркузен совсем перестал спать по ночам. Лекции массово бойкотировались.
В университете завелись слишком разнузданные молодые люди.
Это был тревожный звоночек.
34
Съезд принес ему два полярных чувства.
Первым было разочарование.
В прозвучавших выступлениях не было ничего принципиально нового. Виденные десятки раз лица, пустые по большей части разговоры о том, кто чего добился, встреча со старыми друзьями и недругами, легкое волнение при выходе на произнесение доклада (надо держать марку) – все это было больше похоже на вечер встречи выпускников.
Максимально приятная светская встреча должна выглядеть как вечер встречи выпускников. Максимально приятный съезд естествоиспытателей должен быть похож на университетский факультатив. Совместить такое вряд ли выйдет, потому что получается все равно вечер встречи выпускников. Так устроены люди, которые давно не виделись, – в первую очередь их интересует личное общение.
С научной точки зрения съезд был пустышкой. Мечников успел пожалеть, что ради этого так крупно повздорил с Маркузеном.
Вторым чувством была радость.
В Петербургском университете освободилось место доцента зоологии.
Руководитель кафедры, хороший знакомый Мечникова профессор Кесслер, предложил Илье Ильичу занять должность и поехать в заграничную командировку.
Мечников отправился в Неаполь.
35
В Неаполе штормило. Джиованни обреченно смотрел на волны и слушал, как лодки бьются о пристань.
Ковалевский уехал в Мессину.
Мечников пошел на старую квартиру, где раньше жил вместе с Ковалевским и Ножиным. Там была Татьяна Кирилловна, жена Ковалевского.
Не одна – с новорожденным ребенком. Он был так мал, что, завернутый в простыню, дал о себе знать, только заплакав.
Ковалевский в срочном порядке уехал в Мессину. Жена его была еще слаба после родов. Ей нужно было время.
Для ученых время – роковой вопрос.
Вот он ее и оставил.
Наутро они трое сели на пароход и поплыли в Мессину.
36
Они не виделись достаточно долго, чтобы соскучиться.
Воссоединение было прекрасным. Правда, слегка подпорченным пароходным вояжем. Всю дорогу Мечников мучился морской болезнью. Обнявшись на пристани с Ковалевским, Мечников до сих пор чувствовал тошноту.
В тот же день наспех выисканный православный священник крестил дочку Ковалевского. Мечников стал крестным отцом.
С морем в Мессине действительно обстояло лучше. Наученные многодневным опытом, они выходили в море без посторонних. Джиованни многому их научил.
Через некоторое время обратиться за помощью к рыбакам все-таки пришлось. На выходы в море не хватало времени.
Так же как в Неаполе, Ковалевский и Мечников работали в соседних комнатах.
Все было чуть не идиллически хорошо: жена, ребенок, дружба…
Но они рассорились.
Они оба исследовали асцидий.
Их обоих заинтересовало то, что у этих примитивных по своей организации животных была развита нервная система и наличествовала спинная струна, похожая на позвоночник.
Ковалевский установил, что развитие личинок асцидии похоже на развитие ланцетника. Нервная система происходит из верхнего листка (эктодермы) – так же как у ланцетника и позвоночных. Мечников считал, что нервная система происходит из среднего листка (мезодермы) и, таким образом, сходства между асцидиями и позвоночными нет.
В Неаполь Мечников и Ковалевский возвращались порознь.
Уезжая, Ковалевский оставил Мечникову письмо:
«Наши отношения до того стали тяжелы и лично для меня решительно невыносимы, поэтому я хочу еще раз сделать предложение к окончательному разрешению вопроса.
Если уже мы оба продолжаем работать над Phallusia, то, чтобы не подавать повод к инсинуациям, какие я имел удовольствие слышать вчера, пусть рыбаки носят кому-нибудь одному, а мы уже добросовестно поделим между собой (в счетах мы никогда не спорили, есть надежда, что здесь не подеремся).
Наконец, ради прекращения этих неприятных отношений я готов сделать еще уступку и предоставить Вам весь материал с тем, чтобы сделанное мною в течение этой недели и не сделанное еще Вами было признано моим (нервная система вся в этом случае остается за Вами).
Я делаю эту уступку не потому, чтобы считал, что Вы имеете больше прав на асцидий, чем я, нет, я в этом случае остаюсь при том же мнении, как и вчера, но просто потому, что мне приятны и интересны наши прежние отношения и тяжелы и неприятны настоящие.
За Вами, значит, выбор того или другого разрешения».
Это примирило друзей, но Мечников по-прежнему не хотел соглашаться со сближением асцидий и позвоночных.
Признать свою неправоту Мечникову пришлось, когда Дарвин в одной из статей написал:
«Мы теперь имеем право думать, что в чрезвычайно отдаленный период времени существовала группа животных, сходных во многих отношениях с личинками теперешних асцидий, и что эта группа разделилась на две большие ветви, из которых одна регрессировала в развитии и образовала теперешний класс асцидий, другая же поднялась до венца и вершины животного царства, дав начало позвоночным».