© В. Скляренко, Е. Васильева, Т. Иовлева, В. Мирошникова, О. Очкурова, Ю. Пернатьев, И. Рудычева, Т. Щербак, 200

 

Аристотель

(Род. в 384 г. до н. э. – ум. в 322 г. до н. э.)

Древнегреческий философ, ученый-энциклопедист, основоположник науки логики и ряда отраслей специального знания. Основные сочинения: логический свод «Органон» («Категории», «Об истолковании», «Аналитики» 1-я и 2-я, «Топика»), «Метафизика», «Физика», «О возникновении животных», «О душе», «Никомахова этика», «Политика», «Риторика», «Поэтика».

В анналы мировой философии Аристотель вошел как первый ученый-энциклопедист, поражающий обширностью знаний и размахом исследований. Древние источники приписывают ему более ста книг, из которых до наших времен дошла лишь половина. Аристотель оставил след во всех областях науки, известных древним грекам, – астрономии, географии, геологии, физике, анатомии, зоологии, политике, экономике, теологии, психологии и риторике. Он писал также об образовании и поэзии, обычаях варваров и конституции государств. Но, несмотря на такое обилие научных интересов, философы всегда выделяют главный вклад Аристотеля в историю мировой мысли – труды по логике, основателем которой он считался во все века.

Достоверных данных о жизни Аристотеля сохранилось не так много, но и этого вполне достаточно, чтобы иметь представление о характере, привычках, нравственных и политических убеждениях величайшего философа античности. Родился Аристотель в г. Стагире, расположенном невдалеке от Афонской горы, в 384 г. до н. э. Его отец Никомах был придворным лекарем при македонском царе Аминте. Для Никомахова рода профессия врача была традиционной. Знаменитый врач древности Гален даже упоминает о некоем медицинском открытии, которое якобы сделал отец Аристотеля в области медицины. Познания Никомаха, который стал для сына первым наставником и учителем в естествознании и медицине, сыграли немаловажную роль в жизни Аристотеля. А она складывалась непросто. В пятнадцать лет Аристотель остался сиротой, и опеку над ним взял на себя родственник отца Проксен, также живший в Стагире. Проксен оказался прекрасным опекуном, ни в чем своему воспитаннику не отказывал и всячески поддерживал его желание познавать науки. Приличное наследство, доставшееся Аристотелю от отца, позволяло ему не знать нужды. Это касалось в первую очередь книг, которые по тем временам были очень дороги и мало кому доступны. Таким образом, еще с юности Аристотель привык много читать, что для его времени было явлением довольно редким. Многие исследователи жизни Аристотеля утверждают, что тот наследовал от отца еще и его сочинения, в которых были скрупулезно описаны наблюдения над органической и неорганической природой. Поэтому, прежде чем заняться отвлеченными науками, Аристотель постарался обобщить опыт, накопленный Никомахом.

Следует отметить, что отношения между опекуном и воспитанником были настолько близкими и доверительными, что позже, после смерти Проксена, Аристотель усыновит его сына Никанора и выдаст за того свою дочь Пифиаду.

Большое влияние на юного Аристотеля оказал македонский двор, где он провел раннее детство. Там он познакомился и с Филиппом Македонским, отцом будущего великого полководца Александра Македонского. С Филиппом Аристотеля связывали не только общие интеллектуальные интересы, но и широко распространенное тогда враждебное отношение к Персии.

По образованию и языку Аристотель был греком, но в то же время оставался подданным македонского государя. Это обстоятельство имело в дальнейшем немаловажное значение для философской и научной деятельности и даже для личной жизни Аристотеля. И в Македонии, и в Стагире Аристотель часто слышал рассказы об афинских мудрецах Сократе и Платоне: греки со свойственной им живостью передавали подробности жизни и деятельности знаменитых соотечественников. Аристотель страстно мечтал стать учеником Платона, для чего в 367 г. до н. э. отправился в Афины. Правда, Платона он не застал: тот находился в то время на Сицилии. И поскольку в Афинах было немало людей, хорошо знакомых с греческой философией вообще и с платоновским учением в частности, Аристотель, не теряя времени, принялся за изучение основ греческой философии. К приезду Платона он уже был хорошо знаком с основными положениями его учения. Кто знает, как могла развиться мысль Аристотеля, если бы он не познакомился с учением от самого Платона и не подчинился огромному обаянию его личности. Платон был старше Аристотеля на сорок пять лет. Он привык иметь дело с учениками, которые безоговорочно принимали его идеи. Пытливый и в высшей степени живой ум Аристотеля приводил Платона в восторг, но ему очень не нравилось, что ум ученика направлен на изучение действительности, а не подчинен отвлеченным наукам.

В целом же в отношениях Платона и Аристотеля было много драматичного. Платон называл Аристотеля душой школы, признавая его самым талантливым своим учеником. И в то же время Платона постоянно раздражал щегольской вид Аристотеля. Учителю казалось, что дерзкий, независимый ученик недостаточно презирает все то житейское, к которому Платон всю жизнь относился с горделивым равнодушием. В сущности, так это и было. Аристотель был убежден, что в жизни человека все заслуживает внимания и изучения. Он с детства не был приучен к лишениям, никогда не знал бедности, имел свои привычки и нравы, иногда расходившиеся с кодексом греческого философа. Аристотель не терпел наставлений о том, как есть, пить, какую носить одежду и как вести себя с окружающими. Одевался он изысканно и даже несколько экстравагантно; волосы были всегда тщательно подстрижены, пальцы украшены множеством колец. Молодой философ любил женщин и оказывал им всяческие знаки внимания, хотя и был о них невысокого мнения.

Свободный образ жизни и вызывающее поведение Аристотеля дали повод для всевозможных слухов, вы ставлявших его в неприглядном свете. Одна из легенд гласила, что якобы он в кутежах промотал свое состояние и ради заработка избрал ремесло торговца аптечным товаром. На самом деле Аристотель, хотя и жил на широкую ногу, никогда не был мотом. Он, изучавший медицину еще с юности, в Афинах многим оказывал медицинскую помощь. А в те времена каждый медик сам изготавливал и продавал лекарства своим больным. Отсюда и корни этой легенды.

Да и в изложении философских взглядов Аристотель, склонный к анализу и исследованию действительности, резко отличался от своего учителя. Греки были восторженными поклонниками цветистого красноречия, и стиль Платона вполне отвечал их представлениям об ораторском искусстве. Скупого на слова Аристотеля они долгое время почти не замечали.

Критики нередко обвиняли Аристотеля в неблагодарности по отношению к Платону. Однако сам философ, вспоминая своего учителя в одной из элегий, писал: «Ему не решился бы сделать вреда даже самый злейший человек». В «Никомаховой этике» он, как всегда кратко, но емко, высказал мысль о том, насколько ему тяжело опровергать учение Платона. Но в полемике со своим учителем Аристотель всегда говорил о нем сдержанно и с глубоким почтением. До самой смерти Платона Аристотель не открывал собственной школы, хотя свои философские идеи уже давно разработал во всех подробностях.

Афины Аристотель покинул в 348 г. до н. э., сразу после смерти Платона он отправился в Среднюю Азию. В г. Атарнее он женился на Пифиаде, младшей сестре тирана Атарнеи Гермия, своего друга и любимого ученика. Когда Гермий погиб в результате заговора, Аристотелю с молодой женой стало небезопасно находиться в Атарнее, и они поселились на острове Лесбос. Пифиада была счастлива с Аристотелем и позже родила ему дочь, названную в честь матери также Пифиадой.

Во время пребывания на Лесбосе Аристотель получил приглашение от македонского царя Филиппа приехать в Македонию и стать воспитателем его сына Александра. В послании говорилось: «царь македонский приветствует Аристотеля. Извещаю тебя, что у меня родился сын. Но я благодарю богов не столько за то, что они даровали мне сына, сколько за рождение его во времена Аристотеля; потому что я надеюсь, что твои наставления сделают его достойным наследовать мне и повелевать македонянами».

Три года посвятил Аристотель воспитанию Александра, занимаясь с ним всеми образовательными предметами. Он дал царственному ученику энциклопедическое образование, сообщил ему свои медицинские познания, привил вкус к научным исследованиям природы. Бо́льшую часть времени учитель и ученик жили в Стагире, где для них был построен роскошный дворец Нимфеум, окруженный тенистыми садами. Филипп, а затем и Александр не жалели ничего, чтобы обеспечить Аристотелю возможность заниматься науками. Александр выделил ему для этих целей огромную сумму денег. Кроме того, около тысячи человек постоянно доставляли для научных опытов Аристотеля редких животных, растения и минералы.

С Александром Македонским Аристотель расстался накануне его первого похода на Азию. 0-летний философ вместе с женой Пифиадой, дочерью и воспитанником Никанором (сыном своего опекуна) уехал в Афины, оставив вместо себя своего племянника и ученика, философа Каллистена. Платоновской академией в то время правил Ксенократ, Аристотель же основал в Ликии (священной роще Аполлона Волчьего) свою школу. По имени рощи эта школа стала называться Ликеем. Учеников ее называли перипатетиками (от греческого слова «перипатос» – крытая галерея, где проходили занятия школы). Семья перипатетиков была немногочисленна, поскольку философия Аристотеля включала в себя чуждые для афинян естественнонаучные взгляды.

Но все же Аристотель, как и Платон, отводил философии самое возвышенное место. В первых книгах «Метафизики» он писал: «Философия есть наука, имеющая предметом исследование первых начал и причин вещей или сущности явлений. Она выше всех наук и чужда всякой корысти. Источник философии – это наше стремление постигнуть все непонятное и поразительное силой мысли». Аристотель первым определил задачу философии – исходить из общих начал для объяснения частных явлений. Он дал и средства для достижения этой цели, которые исходили из науки логики. В «Первой аналитике» Аристотель подробно объяснил, как образуются понятия, суждения, умозаключения, перечислив их разные виды. Свойства предметов он назвал категориями. Их десять – категории бытия, количества, качества, отношения, времени, места, положения, владения, действия и страдания. Во «Второй аналитике» было дано учение о доказательствах, или выведениях. Наука есть знание о доказательствах, в которых «подлежащему» приписывается известное сказуемое на основании причины, почерпнутой из наблюдений.

В целом логике Аристотель посвятил несколько трудов, в том числе книги «Категории», «Об истолковании», две книги «Аналитики», две книги «Второй аналитики, или Трактата о доказательстве», «Трактат о диалектике» и работу «О софистических опровержениях». Все эти сочинения известны теперь под общим названием аристотелевского «Органона».

Средневековые философы придавали особое значение учению Аристотеля о душе. Он полагал, что душа есть у всех живых организмов. Но что касается человека, то от души животного она отличается тем, что обладает разумом. Другое важное качество души – ее бестелесность. Она является формой и смыслом, но неотделима от тела, потому и невозможно переселение душ. Что касается вопросов нравственности, то они, по Аристотелю, не имеют смысла, если не преследуют практический результат. А всеми страстями и чувствами вполне можно управлять с помощью разума.

Давая общую характеристику философского творчества Аристотеля, историк философии А. Швеглер тонко подметил: «В руках Аристотеля философия потеряла свой национальный эллинский характер и сделалась общечеловеческим достоянием… Философия Аристотеля – это царство наблюдения и трезвой мысли. Он оставил стремление Платона отыскать единство бытия и с любовью стал присматриваться к бесконечному разнообразию окружающих явлений. Его занимали не идеи, а все конкретное и в природе, и в истории, и в окружающем мире».

Вскоре после переезда Аристотеля из Македонии в Афины умерла Пифиада. Он горько оплакивал потерю любимой жены и воздвиг в память о ней мавзолей. Через два года после смерти Пифиады Аристотель женился на своей рабыне, красавице Герпилис, которая родила ему сына Никомаха.

В беседах с учениками и со своим царственным воспитанником Александром Македонским Аристотель часто говорил о том, что после пятидесяти лет умственные силы слабеют, наступает пора, когда человеку надо пожинать то, что раньше посеял. Так поступил и сам философ. Он жил размеренной жизнью, писал одно за другим свои сочинения, терпеливо объяснял ученикам особенности своей философии. И хотя Аристотель, как истинный мудрец, держался в стороне от политических событий, но после смерти Александра Македонского его пребывание в Афинах становилось небезопасным. Не имея никаких других причин для изгнания мудреца, афиняне ничего лучшего не придумали, как обвинить его в непочтении к богам. Опасаясь повторить судьбу Сократа, Аристотель уехал в Халкиду, где умер в 322 г. до н. э. от наследственной болезни желудка.

Тело философа было перевезено в его родной город Стагиру, где сограждане воздвигли роскошный мавзолей, носивший его имя. Он просуществовал долгие годы, но все же не устоял перед безжалостным временем. А вот памятник нерукотворный оказался неподвластным не только векам, но и тысячелетиям, обессмертив имя великого мыслителя античности в памяти последующих поколений. Недаром же на здании Национальной академии наук в Вашингтоне выгравированы слова Аристотеля: «Искать истину – легко и трудно, ибо очевидно, что никто не может ни целиком ее постигнуть, ни полностью не заметить, но каждый добавляет понемногу к нашему познанию природы, и из совокупности всех этих факторов складывается величественная картина».

 

Армстронг Нил

Полное имя – Нил Олден Армстронг (род. в 1930 г. – ум. в 2012 г.)

Летчик-испытатель, астронавт США, профессор аэронавтики. Первый человек, ступивший на поверхность Луны.

Родители Нила Армстронга – Стивен и Виола – проживали в графстве Оглейз, США, где и познакомились. Поженившись, они переехали в небольшой городишко Вапаконета, штат Огайо, в котором августа 1930 г. родился Нил Олден Армстронг. Его бабушка и дедушка со стороны матери были крупными фермерами.

Родители постарались дать единственному сыну хорошее образование. Нил окончил университет Purdue, получив степень бакалавра по специальности «Аэронавигационная техника», а позднее завершил образование в университете Южной Калифорнии по специальности «Космические летальные аппараты».

Небо было главной целью всей его жизни, поэтому не случайно Нил Армстронг после успешного окончания университета связал свою судьбу с авиацией. Он был призван в армию и в 1949–1952 гг. принимал участие в Корейской войне. В свои 19 лет Нил стал военно-морским летчиком. Командиры отмечали его смелость и решительность: Армстронг совершил 78 боевых вылетов. Демобилизовавшись в 1952 г. из армии, влюбленный в небо юноша стал летчиком-испытателем. На самолете X-15 он совершил семь полетов, достигнув рекордной в то время высоты – 63 198 м. Нужно отметить, что самолеты данной модели считались на то время высокоскоростными – 4000 миль/ч. Нил был одним из первых пилотов США, совершавших полеты на реактивных самолетах. За годы работы он пилотировал более 200 видов различных летательных аппаратов, в том числе сверхзвуковые самолеты, вертолеты, планеры и даже ракеты.

1962 год стал переломным в судьбе молодого летчика-испытателя. Среди немногих избранных он был зачислен в отряд астронавтов НАСА. Но до первого полета в космос ему было еще очень далеко. Находясь в резервной команде астронавтов, Армстронг мечтал о собственном полете. И в 1966 г. он вошел в состав команды космического корабля «Джелини-8». Старт был назначен на 16 марта 1966 г. В течение этого непродолжительного полета – всего 10 часов 42 мин. – Нил Армстронг и астронавт Девид Скотт успешно совершили первую стыковку двух транспортных космических кораблей в космосе.

Успешно выполнив задание, Армстронг смог проявить свои лучшие профессиональные и личностные качества: смелость, умение владеть ситуацией, выдержку. Поэтому не случайно именно его кандидатуру представители НАСА выбрали для осуществления проекта века – полета к Луне с высадкой человека на ее поверхность.

Нил Армстронг был назначен командиром корабля «Аполлон-11».

13 ч 32 мин. по Гринвичу 16 июля 1969 г. стало поворотной точкой в истории мировой космонавтики. Со стартовой площадки центра космических полетов им. Кеннеди на мысе Канаверал стартовал ракетоноситель «Сатурн» с космическим кораблем «Аполлон-11». Сердца миллионов землян замерли в ожидании: чем закончится полет, что судьба подготовила членам экипажа – капитану корабля Нилу Армстронгу, пилоту командного отсека «Колумбия» Майклу Коллинзу, пилоту корабля «Орел» Эдвину Олдрину?

Корабль «Аполлон-11» благополучно вышел на заданную орбиту Луны.

В 18 ч 47 мин. по среднеевропейскому времени спускаемый аппарат «Орел» стал заходить на посадку. Она была намечена в районе моря Спокойствия. А командный отсек «Колумбия» корабля «Аполлон-11» с Майклом Коллинзом остался на орбите Луны. С момента старта прошло ровно 103 часа.

В 20 ч 17 мин. по Гринвичу Нил Армстронг взволнованным голосом объявил: «Хьюстон, говорит база спокойствия. “Орел” прилунился! Это море Спокойствия». На что Хьюстон ответил: «Море Спокойствия, по нашим контрольным данным все ваши системы работают нормально».

Астронавты застыли в ожидании. Затаив дыхание, они ждали развития дальнейших событий. И буквально сразу же после посадки они столкнулись с внештатной ситуацией: гелий, охлажденный до –268 °C, проник в топливопровод, образовав в нем ледяную пробку, а тем временем тепло остывающих двигателей разогревало топливо, поэтому давление в топливопроводе стало расти. Космический аппарат «Орел» превратился в бомбу замедленного действия. Для находящихся внутри аппарата астронавтов секунды тянулись медленно. Только через полчаса стало ясно, что опасность миновала.

Прошло еще несколько минут до того, как Армстронг и Олдрин начали готовиться к высадке. Но здесь их поджидала еще одна неприятность: кабина оказалась слишком тесна для людей, одетых в громоздкие скафандры. Неловкое движение, и астронавты могли бы сломать один из приборов, тумблеры и кнопки которых торчали повсюду.

В 3 ч 39 мин. по среднеевропейскому времени Армстронг и Олдрин открыли люк и покинули «Орел». Первым вышел командир – Нил, а Эдвин Олдрин снимал его выход кинокамерой с верхнего люка.

Нил Армстронг ступил на поверхность Луны и, сделав всего один маленький шаг, произнес фразу, ставшую крылатой: «Это маленький шаг одного человека, но гигантский прыжок для всего человечества». Хотя для него была специально написана другая речь.

Через 17 мин. из корабля вышел Эдвин Олдрин. Нил Армстронг быстро собрал образцы лунного грунта, установил флаг США. На поверхности Луны астронавты оставили капсулу с записями приветствий на 74 языках с отрывком из Кодекса США о воздушной и космической навигации.

Совершив прогулку, которая продолжалась 2,5 часа, команда вернулась на корабль. Знакомство с Луной прошло успешно, и в 6 ч 11 мин. по среднеевропейскому времени астронавты поднялись на борт «Орла». Но здесь их поджидала беда: Эдвин Олдрин, выходя из кабины, повредил кнопку, включающую двигатель. Астронавты пытались включить ее при помощи бортовой шариковой ручки, но двигатель молчал. Каждый из находившихся на корабле задавал себе один и тот же вопрос: «Что делать, если двигатель не заведется? Покончить с собой? Продолжить бороться за жизнь?» Проблема заключалась в том, что для устранения неисправности оставалось очень мало времени – 26 часов, чтобы добраться до летающего вокруг Луны корабля «Аполлон-11».

Максимум астронавты физически могли бы продержаться на Луне трое суток, но этого времени не хватило бы, чтобы подготовить спасательную экспедицию. Кроме того, даже советский космический корабль, находившийся на орбите, не смог бы взять на борт двух лишних астронавтов из-за ограничения по весу.

В разгаре была «холодная война». И от спасения астронавтов зависела не только судьба НАСА, но и правительства США. Учитывая все это, американским астронавтам подобало умереть, как героям. Они даже не догадывались, что уже существует текст речи президента Р. Никсона, которую он собирался произнести в случае, если астронавтам не удастся благополучно стартовать с поверхности Луны. Там были такие слова: «Судьба распорядилась так, что людям, полетевшим на Луну… суждено упокоиться там в мире. Их оплакивают семьи и друзья, их оплакивает их отечество, их оплакивают народы мира, их оплакивает сама родина – Земля. Вечного отдыха вам, герои…»

Конечно, можно лишь догадываться, как отреагировала бы мировая общественность на панихиду по еще живым людям, которые как раз в этот момент умирали бы долгой и мучительной смертью. Но, к счастью, судьба решила подарить Нилу и Эдвину шанс.

В 6 ч 7 мин. каким-то чудом заработал двигатель «Орла», и астронавты покинули Луну. Армстронг и Олдрин благополучно пристыковались к «Аполлону-11» и вскоре возвратились на Землю.

Сразу же после приземления все три космонавта были помещены в специальный изолятор. Существует множество причин, исходя из которых могло бы быть произведено такое заточение. Так, некоторые ученые предполагают, что Луна – искусственный объект, созданный инопланетным разумом. Этот гигантский космический корабль, по их мнению, имеет приспособленные для жизни большие отсеки высотой около 0 км. Хотя эта версия и звучит неправдоподобно, она подтверждена серьезными аргументами. Впервые сведения об этом появилась в 60-х гг. XX в., когда астроном Карл Саган сообщил, что специальными приборами под лунной оболочкой обнаружены пещеры с благоприятными для жизни условиями. Эту же гипотезу подтвердил бывший директор главной обсерватории СССР Александр Дейч.

Но, по неофициальной версии, НАСА долгое время занималось исследованием Луны, тщательно собирая и изучая материалы о контактах американских космических челноков с НЛО на поверхности Луны. Об этом рассказывает в книге «Наши предки, пришедшие с космоса» Морис Шатлен – директор отдела телекоммуникаций НАСА. Среди специалистов НАСА даже бытовал космический жаргон, который первым приметил Уолтер М. Шира, назвав НЛО Санта Клаусом.

В 1968 г. был опубликован технический паспорт R277, хранившийся в штаб-квартире цРУ в Англии. В него входит перечень 79 явлений, происходивших на Луне, которые не получили научного объяснения до сих пор: строения, похожие на арки и мосты, вспышки светящегося газа в море Спокойствия, цветные траншеи, которые могли удлиняться со скоростью 6 км/ч, геометрические фигуры и т. д.

На основании этого документа можно сделать вывод, что место для посадки «Аполлона-11» было выбрано совсем не случайно. Лунный кратер Сабин D давно привлекал к себе внимание многих исследователей. В сентябре 1967 г. на его краю была зафиксирована вспышка желтого света небывалой яркости. Море Спокойствия всегда оставалось одним из самых оживленных уголков Луны: по его дну перемещались какие-то гигантские прямоугольники, а края кратеров становились нечеткими, как если бы над ними дрожал горячий воздух, подобный мареву над раскаленным шоссе. Именно поэтому Нил Армстронг получил задание собрать образцы лунного грунта в районе моря Спокойствия.

По мнению некоторых журналистов, специалистов НАСА, кадры, записанные Эдвином Олдрином о первых секундах пребывания Нила Армстронга на поверхности Луны, отредактированы, и в них обойдены «острые углы», связанные с НЛО.

Существует запись переговоров Нила с центром управления полетов в Хьюстоне, при прослушивании которых слышны странные звуки, напоминающие свист локомотива и звук работающей электропилы. На вопрос оператора: «Что происходит?», экипаж ответил: «Здесь находятся большие объекты, сэр. Огромные! О Боже! Санта Клаусы находятся на другой стороне кратера и наблюдают за нами…»

Лишь осенью 1973 г. НАСА немного приподняло завесу секретности и подтвердило, что НЛО тогда в общей сложности наблюдало 25 астронавтов. Вернер фон Браун, который возглавлял американскую «лунную программу», тоже абсолютно однозначно высказался по этому вопросу: «Существуют внеземные силы, которые гораздо сильнее, чем мы предполагали. Больше я не имею права ничего об этом говорить». В связи с этим неудивительно молчание Армстронга: «Я ничего не могу говорить. Я давал подписку».

Америка встретила своих астронавтов как героев. С небоскребов летели вниз горы листовок, люди толпами высыпали на улицы. Мечта Джона Кеннеди, в 1962 г. пообещавшего произвести высадку человека на Луну, осуществилась.

Честно говоря, американской «лунной программы» могло бы и не существовать вовсе, если бы в Библиотеке Конгресса США не обнаружилась случайно неприметная книжица нашего земляка, полтавчанина Юрия Кондратюка, который первым в мировой практике предложил метод стыковки двух космических кораблей на орбите. Поэтому программа «Аполлон» получила еще одно название: «Лунер орбит рандеву». Как позднее признавался в журнале «Лайф» доктор Джордж Лоу, американцы заимствовали из этой книги не только идею полета, но и «улиточную» трассу, по которой корабль «Орел» осуществил посадку на лунную поверхность.

За свой полет Нил Армстронг был удостоен многих правительственных наград. Впоследствии он занимал пост представителя Ассоциации передового исследования и технологий НАСА. С 1971 по 1979 г. Нил работал на должности профессора на кафедре космических исследований в университете цинциннати, где занимался активной научной деятельностью. В 1985–1986 гг. он руководил Национальной комиссией аэронавтики США, позже был назначен вице-председателем президентской комиссии по расследованию взрыва корабля «Челенджер».

Нил Армстронг – человек сильной воли, он сумел пережить многие превратности судьбы. Долгое время в 1970-х гг. он лечился от алкоголизма, пережил инфаркт, пройдя тяжелый курс реабилитации. Сейчас Нил живет в штате Огайо с женой и двумя сыновьями и руководит воздушной компанией «ALS inc.».

В настоящее время знаменитость Голливуда – Клинт Иствуд – собирается выступить режиссером и продюсером художественного фильма о жизни прославленного астронавта на основе биографической книги Кажены «Первый человек: Жизнь Нила Армстронга».

Словом, все складывалось благополучно, но было бы несправедливо не упомянуть о множестве версий, которые… опровергают само пребывание американцев на Луне.

Достаточно серьезные доказательства фальсификации полета полностью разделяют российские исследователи аномальных явлений. Так, профессор Юрий Фомин в этой связи считает, что человек просто не мог оказаться настолько далеко от Земли. По его расчетам, космонавты, удаленные от поверхности Земли на десятки-сотни тысяч километров, за те 2,5 часа, что они прогуливались по Луне, должны были постареть на несколько лет, ведь время там течет по-другому.

О мистификации говорит и российский космонавт Георгий Гречко: «Приведем некоторые факты. Например, американский флаг не мог развеваться на Луне из-за отсутствия атмосферы. К тому же притяжение Луны настолько слабое, что при каждом шаге астронавты должны были перепрыгивать на 2–2,5 м, а они передвигаются медленно, как будто ходят по Земле. Кроме того, мягкий скафандр американцев в лунном вакууме превратился бы в железные латы без суставных шарниров. В таком скафандре невозможно было бы не только поворачиваться, но и выполнять даже самую простую работу».

Нил Армстронг в одном из интервью сказал: «Я был первым человеком, чья нога ступила на поверхность Луны. Я помню свой первый шаг по поверхности, помню все неудобства скафандра. Я помню, что звезды мне тогда казались совсем другими… Так что все радости, которые могут принести деньги и власть, мне теперь кажутся не более чем горсткой лунной пыли, которую я сдул тогда со своей ладони…»

Умер Нил Армстронг 25 августа 2012 г.

 

Архимед

(Род. ок. 287 г. до н. э. – ум. в 212 г. до н. э.)

Знаменитый древнегреческий ученый – математик, механик, астроном, физик, инженер, конструктор, изобретатель. Основоположник математической физики, открыл многие из основных законов физики и математики, разработал методы нахождения площадей, поверхностей и объемов различных фигур и тел, предвосхитившие интегральное исчисление. С его именем связывают введение понятия центра тяжести, открытие законов рычага и разработку основ гидростатики. Автор многих изобретений. Организатор инженерной обороны Сиракуз против римлян.

В век информационных технологий и ярких прорывов в узких областях науки мы привыкли гордиться своими достижениями, порой при этом забывая, что основы всех наших знаний были заложены учеными в глубокой древности. Именно они стояли у истоков истины и были первопроходцами в различных научных областях. А гений Архимеда Сиракузского состоит еще и в том, что большинство своих идей он подтвердил на практике. Наши современники с успехом используют их, однако часто не знают, кому они принадлежат. О жизненном же и творческом пути самого ученого известно лишь из воспоминаний и легенд.

Архимед родился около 287 г. до н. э. в г. Сиракузы, на острове Сицилия. В годы, на которые пришлось его детство, эпирский царь Пирр вел здесь войну с римлянами и карфагенянами, пытаясь создать новое греческое государство. В этой войне отличился один из родственников Архимеда – Гиерон, в 270 г. до н. э. ставший правителем Сиракуз. Отец Архимеда, Фидий, был приближенным Гиерона, и это позволило ему дать сыну хорошее образование. Есть достаточно оснований считать, что Архимед начинал свою деятельность на поприще практической механики в качестве военного инженера, но тяга к углублению теоретических знаний привела его в Александрию, тогдашний научный центр, где он изучал математику и труды Демокрита, Евдокса и др. В эти годы у Архимеда сложились дружеские отношения с астрономом Кононом, математиком и географом Эратосфеном, с которыми он поддерживал в дальнейшем научную переписку, и вообще большинство его работ оформлено в виде посланий александрийским ученым.

После учебы Архимед вернулся в родной город и унаследовал должность своего отца, придворного астронома, по преданиям, определившего приблизительное расстояние от Земли до Луны и Солнца. Это было мирное время для Сиракуз, но готовясь к грядущим военным схваткам, правитель Гиерон уделял большое внимание укреплению города, как, впрочем, и его преемники. В оборонительных планах Сиракуз военная техника занимала видное место, и Архимед сыграл в этом огромную роль, став крупнейшим инженером своего времени, конструктором всевозможных машин и механических аппаратов.

Архимед вернулся на Сицилию зрелым математиком. В теоретическом отношении исследования этого великого ученого были ослепляюще многогранны. Его первые труды были посвящены механике. В своих математических работах он также нередко опирался на механику и таким образом стал первым представителем математической физики, точнее физической математики. Так, ученый использовал принцип рычага при решении ряда геометрических задач и формулировке математических выводов, которые были изложены им в сочинении «О равновесии плоских фигур», при вычислении площади параболического сегмента и объема шара. Эти работы ученого явились начальным этапом интегрального исчисления («Параболы квадратуры»), открытого через две тысячи лет. А в труде «Об измерении круга» Архимед впервые вычислил число «пи» – отношение длины окружности к диаметру – и доказал, что оно одинаково для любого круга. Кстати, мы до сих пор пользуемся придуманной им системой наименования целых чисел.

Важнейшими научными достижениями Архимеда в области механики являются принцип рычага и учение о центре тяжести. Им же были заложены основы гидростатики, получившей развитие лишь в конце XVI в. и в первой половине XVII в. и опиравшиеся на знаменитый закон Архимеда, изложенный им в сочинении «О плавающих телах». Этот труд был первой попыткой экспериментально проверить фундаментальное предположение о строении вещества путем создания его модели. Полученные им результаты приобрели современную формулировку и доказательство только в XIX в.

В своих исследованиях в области физики Архимед в первую очередь занимался проблемами статики. Разработка строительной и военной техники была теснейшим образом связана с вопросами равновесия и подводила к выработке понятия центра тяжести. Сконструированные на основе действия рычага машины (или по-гречески «механе») помогли человеку «перехитрить» природу.

Так как Сиракузы были портовым и судостроительным городом, то вопросы плавания тел ежедневно решались практически, и выяснение их научной основы, несомненно, представлялось Архимеду актуальной задачей и изучалось во всех аспектах. Существует несколько легенд о том, как ученый пришел к своему закону, гласящему, что на тело, погруженное в жидкость, действует сила, равная весу вытесненной им жидкости. Вполне возможно, что прозрение снизошло на Архимеда в бане, когда он вдруг обратил внимание, что при поднятии ноги из ванны уровень воды в ней становится ниже. Осененный идеей ученый якобы голым выскочил из бани и с криком «Эврика!» понесся по людной улице. Так или иначе, но это открытие стало первым законом гидростатики. Аналогичный закон – определение удельного веса металлов – Архимед вывел при решении задачи, поставленной перед ним Гиероном: правитель предложил ученому вычислить, сколько золота содержится в его короне и нет ли в ней посторонних примесей.

Кроме математики, физики и механики, Архимед занимался геометрической и метеорологической оптикой и сделал ряд интересных наблюдений по преломлению света. Имеются сведения о том, что ученый написал не дошедшее до нас большое сочинение под названием «Катоптрика», отрывки из которого часто цитировались древними авторами. На основе этих цитат можно сделать вывод о том, что он хорошо знал о зажигательном действии и вогнутых зеркал, проводил опыты по преломлению света в воздушной и водной средах, знал свойства изображений в плоских, выпуклых и вогнутых зеркалах.

Однако от самого труда, да и то в позднем пересказе, уцелела лишь единственная теорема – угол падения луча равен углу отражения. С «Катоптрикой» связана и легенда о жгущих зеркалах – поджоге Архимедом римских кораблей во время осады Сиракуз. И хотя в трех сохранившихся описаниях штурма – Полибия (II в. до н. э.), Тита Ливия (I в. до н. э.) и Плутарха (I в. н. э.) – нет упоминаний не только о сожжении кораблей зеркалами, но и вообще о применении огня, некоторые исследователи не исключают возможности, что Архимед изобрел и построил первый гелиоконцентратор, так как сама эта идея часто применялась им в геометрических доказательствах.

В последний период жизни ученый в основном занимался вычислительно-астрономическими работами. Об этом свидетельствуют и рассказы о построенной им астрономической сфере, захваченной Марцеллом как военный трофей, и сочинение «Псаммит», в котором Архимед подсчитывает число песчинок во Вселенной. Сама постановка задачи представляет большой исторический интерес: точное естествознание впервые приступило к подсчетам космического масштаба, пользуясь еще не совершенной системой чисел. В сочинении Архимеда впервые в истории науки сопоставляются две системы мира: геоцентрическая и гелиоцентрическая. Ученый указывал, что «большинство астрономов называют миром шар, заключающийся между центрами Солнца и Земли». Таким образом, он принимал мир хотя и очень большим, но конечным, что позволило ему довести свой расчет до конца. А современники, видевшие «небесный глобус» Архимеда – этот своеобразный планетарий, который был одним из самых замечательных произведений античной механики, – отзывались о нем с восхищением. Сам ученый, вероятно, очень высоко ценил это свое детище, так как написал об его устройстве специальную книгу, о которой упоминают его современники.

Архимед не был замкнутым человеком. Он стремился сделать свои достижения общеизвестными и полезными обществу. И благодаря его любви к эффектным демонстрациям люди считали его работу нужной, правители предоставляли ему средства для опытов, а сам он всегда имел заинтересованных в деле толковых помощников. Тем же своим согражданам, которые могли посчитать его изобретения ничтожными, Архимед предоставлял решительные доказательства противного. Так, в один из дней он, хитроумно использовав рычаг, винт и лебедку, к удивлению зевак, «силой одного человека» спустил на воду севшую на мель тяжелую галеру со всем ее экипажем и грузом.

Великий оратор древности Цицерон говорил об Архимеде: «Этот сицилиец обладал гением, которого, казалось бы, человеческая природа не может достигнуть». Великий ученый, страстно увлеченный механикой, создал и проверил теорию пяти механизмов, известных в его время и именуемых «простыми», – это рычаг, клин, блок, бесконечный винт (используемый сейчас в мясорубке) и лебедка. На основе бесконечного винта Архимед изобрел машину для поливки полей, так называемую «улитку», машину для откачки воды из трюмов и шахт и, наконец, пришел к изобретению болта, сконструировав его из винта и гайки. Многие древние историки, ученые и писатели рассказывают еще об одном удивительном «открытии» Архимеда, которое заставило его радостно воскликнуть: «Дай мне место, где бы я мог стоять, и я подниму Землю!» Сходный по содержанию текст имеется у Плутарха: «Дайте мне точку опоры, и я сдвину Землю». Ни в одном из рассказов это «открытие» не названо, но в настоящее время в нем усматривают не обыкновенный рычаг, а механизм, близкий к лебедке, состоявший из барабана для наматывания каната, нескольких зубчатых передач и червячной пары. Новым здесь был сам принцип построения многоступенчатой передачи.

Архимед был одержим наукой и изобретательством. Сконструированные им аппараты и машины воспринимались современниками как чудеса техники. Создавалось впечатление, что он не спал и не ел, а уделял все время лишь творческому поиску. Даже Плутарх, превозносивший его мудрость и дух, заметил, что «он жил как бы околдованный какою-то домашнею сиреною, постоянной его спутницей, заставляющей его забывать пищу, питье, всякие заботы о своем теле. Иногда, приведенный в баню, он чертил пальцем на золе очага геометрические фигуры или проводил линии на умащенном маслом своем теле. Таков был Архимед, который благодаря своим глубоким познаниям в механике смог, насколько это от него зависело, сохранить от поражения и себя самого, и свой город».

Слава Архимеда-инженера была ошеломляющей, она оставила след в сознании всего эллинистического мира, перешагнула границы стран и столетий. Его инженерный гений особенно ярко проявился при драматических обстоятельствах осады Сиракуз весной 214 г. до н. э., когда Архимеду было уже за семьдесят. Это был величайший триумф, который когда-либо выпадал на долю ученого. Здесь проявился его талант не только изобретателя, но и незаурядного строителя. Как известно, античные фортификационные сооружения знали только сплошные стены. Архимед рассчитал на прочность и создал в крепостных укреплениях амбразуры и бойницы, предназначенные для так называемого «нижнего и среднего боя». О том, что ученый серьезно занимался строительным делом, свидетельствует и его не дошедшее до нас сочинение «Книга опор», которая, по-видимому, являлась единственной в античные времена работой, посвященной строительным расчетам.

Не меньшую славу принесли Архимеду созданные им военные машины. Так, греческий историк Полибий, описывая осаду Сиракуз, подробно рассказывает об архимедовых машинах, которые, по его свидетельству, были сооружены в мирное время, задолго до нападения римлян, и позволили горожанам отражать атаки превосходящего по силе противника в течение почти трех лет. Фактически ученый организовал оборону города, когда предводитель римлян Марцелл осуществил двойную атаку Сиракуз: с суши и с моря. Сухопутной армии Архимед противопоставил разнообразные военные машины для метания дротиков, копий и громадных камней, «бросаемых с великой стремительностью. Ничто не могло противостоять их удару, они все низвергали пред собой и вносили смятение в ряды». Подойти к городу с моря тоже оказалось невозможно. Как писал Плутарх: «…Вдруг с высоты стен бревна опускались, вследствие своего веса и приданной скорости, на суда и топили их. То железные когти и клювы захватывали суда, поднимали их в воздух носом вверх, кормою вниз и потом погружали в воду. А то суда приводились во вращение и, кружась, попадали на подводные камни и утесы у подножия стен. Бо́льшая часть находящихся на судах погибала под ударом. Всякую минуту видели какое-нибудь судно поднятым в воздухе над морем. Страшное зрелище!..»

В описаниях военных машин постоянно фигурируют железные «лапы», «клювы» и «когти», в которых ученые усматривают предшественников самозатягивающихся клещей, современных манипуляторов и подъемных кранов. Причем машины эти были передвижными, имели стрелу, поворачивавшуюся вокруг вертикальной оси, и каждой управлял один-единственный машинист. Ни до ни после Архимеда никто таких уникальных военных машин не использовал. Психологический эффект их применения на нападавших был огромен. Ученый, создатель и организатор системы обороны наглядно показал, как может быть мала дистанция от идеи до возможности ее реального воплощения.

Римлянам так и не удалось блокировать город, но после длительной осады они захватили его хитростью. Начавшаяся в Сиракузах эпидемия чумы завершила дело. «Немало примеров гнусной злобы и гнусной алчности можно было бы припомнить, – пишет Ливий о разграблении Сиракуз, – но самый знаменитый между ними – убийство Архимеда [212 г. до н. э.]. Среди дикого смятения, под крики и топот озверевших солдат, Архимед спокойно размышлял, рассматривая начерченные на песке фигуры, и какой-то грабитель заколол его мечом…» Существует четыре версии гибели ученого, но все они указывают, что Архимед был убит в момент очередного научного поиска и вовсе не случайно – ведь его ум стоил в те времена целой армии. Таким образом, он вошел в историю как один из первых ученых, работавших на войну, и как первая жертва войны среди людей науки. На его могиле был установлен памятник с геометрическим чертежом цилиндра с вписанным в него конусом и шаром с указанием отношений их объемов (3:2:1).

Архимед по праву может считаться своеобразным рекордсменом среди ученых, опередивших свое время. Только в XVI–XVII вв. европейские математики смогли наконец осознать значение того, что было сделано гениальным сиракузцем за две тысячи лет до них. На путь, открытый им, устремились его последователи-энтузиасты, которые горели желанием, как и учитель, доказать свои знания конкретными завоеваниями. В память об этом гении древности ученые и сейчас, спустя два тысячелетия, повторяют его радостный возглас как боевой клич науки: «Эврика!» – «Я нашел!»

 

Бах Себастьян

Полное имя – Иоганн Себастьян Бах (род. в 168 г. – ум. в 1750 г.)

Один из величайших представителей мировой гуманистической культуры, творчество которого является вершиной философской мысли в музыке. Свободно скрещивая черты не только разных жанров, но и национальных школ, Бах создал бессмертные шедевры, над которыми не властно время. Будучи последним великим композитором эпохи барокко, Бах вместе с тем пролагал пути музыке нового времени.

…После смерти отца 10-летний Иоганн Себастьян Бах был отдан на воспитание старшему брату, Иоганну Кристофу, органисту города Ордруфа. У того имелся сборник произведений знаменитых тогда композиторов: Фробергера, Пахельбеля, Букстехуде. Но Кристоф запирал его в зарешеченном шкафу, чтобы Себастьян раньше времени не увлекся «модной» музыкой и не потерял уважение к общепринятым музыкальным авторитетам. Однако юный Бах каким-то образом умудрялся доставать сборник из-за решетки. целых шесть месяцев будущий композитор переписывал ноты ночами, пользуясь только лунным светом, но, увы… Когда титанический труд близился к завершению, Кристоф застал младшего брата на месте преступления и отобрал у него и оригинал, и копию. Горе Баха не знало пределов, в слезах он вскричал: «Раз так, я сам напишу такую же музыку, напишу еще лучше!» Брат рассмеялся в ответ: «Иди спать, болтун». Но Себастьян не бросал слов на ветер и свое детское обещание выполнил…

Прошло уже более 250 лет со дня смерти великого немецкого композитора, а интерес к его музыке все возрастает. Надо сказать, что при жизни Иоганн Себастьян пользовался славой органиста, а вот его творчество как композитора тогда по достоинству оценено не было. Его биография, внешне типичная для рядового немецкого музыканта того времени, пребывает в очевидном противоречии с его гениальным творчеством, являющимся одной из вершин философской мысли в музыке.

Иоганн Себастьян Бах родился 21 марта 168 г. в небольшом немецком городке Эйзенахе. Он принадлежал к роду Бахов из Тюрингии, который на протяжении двух веков дал миру такое количество органистов, скрипачей, флейтистов, трубачей, капельмейстеров и композиторов, что само имя Бах стало синонимом музыканта.

Первые уроки родового ремесла мальчику дал его отец, Иоганн Амброзиус Бах. Однако Себастьян рано потерял родителей: в девять лет – мать, а в десять – отца. Его старший брат, о котором мы уже упоминали, определил мальчика в гимназию и продолжал обучать музыке. Под его руководством будущий великий композитор овладел игрой на скрипке, клавесине, но его любимым инструментом стал орган.

В 15 – летнем возрасте Себастьян решил начать самостоятельную жизнь и переехал в Люнебург, где в течение трех лет обучался в школе при церкви Св. Михаила. В Люнебурге имелась прекрасная музыкальная библиотека, и Бах смог познакомиться здесь с произведениями крупных мастеров – Палестрина, Орландо ди Лассо, Шютца и др. В городе в это время служил Георг Бём, органист и композитор. Он также оказал большое влияние на юного Баха.

В 1703 г. Себастьян окончил гимназию и получил право поступить в университет, но не воспользовался этой возможностью, так как нужно было добывать средства к существованию.

В течение жизни Баху не раз приходилось переезжать из города в город в поисках работы. Сначала Себастьян получил место скрипача в частной капелле принца Эрнеста Саксонского в Веймаре. Но здесь он задержался ненадолго и вскоре пристроился на должность органиста в Арнштадте. Тут надо отметить, что какой бы неблагоприятной ни была окружающая его обстановка, юношу никогда не покидало стремление к новым знаниям, к совершенствованию. С неутомимой энергией он изучал музыку не только немецких, но также итальянских и французских композиторов. Не упускал Бах случая и лично познакомиться с выдающимися музыкантами, изучить манеру их исполнения. Однажды, не имея на поездку денег, Себастьян отправился в Любек пешком. Он преодолел более 350 км, чтобы послушать игру прославленного органиста Дитриха Букстехуде. Тот искал себе преемника, готового не только получить место в церкви Св. Марии, но и жениться на его единственной дочери. Проведя в Любеке почти 3 месяца, Бах возвратился в Арнштадт, но общение с Букстехуде наложило отпечаток на все его дальнейшее творчество.

В 1704–1707 гг. Себастьян служил церковным органистом в Арнштадте и Мюльгаузене. В этот период он писал кантаты, хоральные обработки и другие сочинения для органа. К этому времени относится клавирное «Каприччио на отъезд возлюбленного брата», посвященное отъезду брата Иоганна Якоба в Швецию. Это сочинение – единственный пример «программной» музыки у Баха. А приуроченная к выборам в муниципальный совет Мюльгаузена кантата «Gott ist mein König», отгравированная и напечатанная на средства совета, оказалась единственной, изданной при жизни композитора. Там же, в Мюльгаузене, в 1707 г. Бах женился на своей кузине Марии Барбаре, младшей дочери Иоганна Микаэля Баха – муниципального органиста из Герене.

В 1708–1717 гг. Себастьян был придворным органистом и композитором в Веймаре, где написал множество органных и клавирных сочинений. Современников восхищала его непревзойденная игра на органе. Однако постоянно слыша в свой адрес восторженные отзывы, Бах неизменно отвечал: «Моя игра не заслуживает такого возвышенного внимания и похвал, господа мои! Ведь мне только и нужно-то всего-навсего попадать пальцами по надлежащим клавишам в определенное время – и тогда инструмент играет сам…»

К этому времени относится забавный случай, который ярко характеризует виртуозное мастерство Баха-органиста. В 1717 г. в Дрезден приехал прославленный французский клавесинист и органист Маршан, своей игрой вскруживший головы всем, даже королю-кур-фюрсту. По единодушному мнению двора, Маршан решительно затмил всех известных немецких исполнителей. Но королевский капельмейстер Волюмье шеп нул курфюрсту, что в Веймаре проживает скромный органист Бах, искусство которого не допускает никакого соперничества. И тогда монарх решил устроить соревнование.

Для того чтобы дать музыкантам возможность присмотреться друг к другу, было устроено своеобразное предварительное прослушивание, на котором Маршан сыграл блестящую французскую арию, сопровождая мелодию многочисленными украшениями и блистательными вариациями. Когда мировая знаменитость взяла последний аккорд, слушатели разразились громкими аплодисментами. Затем настал черед Баха.

Себастьян неожиданно заиграл ту же самую арию. Причем, несмотря на то что он услышал ее впервые в жизни, Бах безошибочно повторил все вариации, одну за другой, и играл, сохраняя все украшения французского виртуоза, а потом перешел к собственным вариациям, гораздо более изящным, трудным и блестящим… Когда он закончил и встал из-за инструмента, последовал оглушительный гром аплодисментов, который не оставлял сомнения, кто играл лучше – француз или немец. Однако было решено, что соперники сойдутся еще раз для музыкального состязания перед королем.

Но в назначенный день Маршан не явился. Позже выяснилось, что француз еще утром уехал из города, даже не нанеся прощальных визитов, т. е. попросту сбежал… А Бах, так и не добившись освободившегося места придворного капельмейстера в Веймаре, переехал в Кётен, где получил должность «директора камерной музыки» при дворе тамошнего герцога Леопольда Ангальт-Кётенского, страстного музыканта и меломана, который играл на клавесине, гамбе и обладал недурным голосом. В обязанности Баха входило сопровождать пение и игру герцога, а также руководить капеллой из 18 музыкантов.

Но герцог, поначалу проявлявший живой интерес к музыке, вскоре охладел к своей капелле, и музыкальная жизнь стала постепенно приходить в упадок. В Кётене к тому же отсутствовал приличный орган. В это время у Баха уже была большая семья (семеро детей), а летом 1720 г. его постигла тяжелая утрата: вернувшись из поездки в Карлсбад, он узнал о скоропостижной смерти жены, которую похоронили еще до его приезда. Все это заставило Себастьяна искать новое место службы, и он отправился в Гамбург, где был объявлен конкурс на место органиста при церкви Св. Якоба. Несмотря на бесспорное превосходство над другими претендентами, должность ему получить не удалось – она досталась некоему Гейтману, давшему работодателю большую взятку.

В 1721 г. Бах женился на Анне Магдалене Вильке, которая была моложе его на 16 лет. Это был на редкость гармоничный брак. Домашнее музицирование с подрастающими сыновьями и музыкально одаренной молодой женой занимало важное место в жизни композитора. В год своей второй свадьбы по заказу маркграфа Людвига Бранденбургского Себастьян написал шесть концертов, которые в наше время стали одними из самых популярных его сочинений.

Громадное творческое наследие Баха включает более 1000 произведений разных жанров. Условно его можно разделить на три части. Первая, вокально-драматическая, связана главным образом с Лейпцигом и насчитывает около 300 духовных и 30 светских кантат. Вторая – органная – так называемый «веймарский период», именно тогда была создана «Хоральная прелюдия» – вершина трехвекового пути развития органной музыки. Третья часть – инструментальная, связанная с Кётеном. Здесь были впервые созданы концертные произведения для клавира (по образу скрипичных), концерты для скрипки в сопровождении оркестра, сонаты для скрипки и сонаты для виолончели, произведения для флейты, виолы да гамба, лютни и др.

Летом 1723 г. Иоганн Себастьян переехал в Лейпциг, где ему была предложена должность кантора церковного хора при школе Св. Фомы и одновременно магистрат поставил целый ряд условий новому кантору, и среди них обязательство не выезжать из города без разрешения бургомистра и не занимать никакой должности при университете.

Поражает необычайная творческая плодовитость Баха в этот период. В первые годы работы в Лейпциге он сочинял к каждому воскресенью новую кантату – новое высокохудожественное музыкальное произведение продолжительностью более четверти часа. Здесь же он создал ряд монументальных произведений ораториального характера: «Страсти по Матфею», «Страсти по Иоанну», «Величальная оратория», «Высокая месса» и др.

Но церковное начальство было недовольно музыкой Баха. Ее находили слишком яркой, красочной, человечной. И действительно, его музыка противоречила строгой церковной обстановке, настроению отрешенности от всего земного. Помимо огромной творческой работы и службы в церковной школе, Себастьян принимал активное участие в деятельности Музыкальной коллегии города. Это общество любителей музыки устраивало для городских жителей концерты светской, а не церковной музыки.

Никто не мог сравниться с Бахом в знании гармонии. Возможно, поэтому он совершенно не тер пел незавершенных аккордов… Обрывки музыкальной фразы терзали слух гения, и, по свидетельству современников, это было самым верным средством вывести его из себя. Однажды Бах попал в какое-то общество, где музицировал очень посредственный любитель. Увидев великого композитора, тот настолько растерялся, что вскочил, прервав игру, и, на свою беду, остановился как раз на диссонирующем аккорде. Ни с кем ни здороваясь, не обращая ни малейшего внимания на испуганного исполнителя, разгневанный Бах бросился к инструменту… Разъяренный лев, атакующий гладиатора, и тот выглядел бы агнцем по сравнению с ним. Даже не присев, Себастьян довел проклятый аккорд до надлежащего каданса. А потом вздохнул, поправил парик и пошел здороваться с хозяином…

Однако основная работа Баха – руководителя школы певчих – приносила ему одни огорчения и неприятности. Средства, отпускавшиеся церковью на нужды школы, были ничтожны, учащиеся голодали и были плохо одеты. Невысок был и уровень их музыкальных способностей, поскольку певчих нередко набирали, не считаясь с мнением кантора. Оркестр школы был более чем скромен: четыре трубы и четыре скрипки! Все прошения о помощи, подаваемые Бахом городскому начальству, оставались без внимания.

В 1730 г. Себастьян сообщал в одном из писем, «что служба сия не так ценна, как мне ее описали», и жаловался на «странное и мало преданное музыке начальство». Поиски нового места работы успеха не имели, да они уже и не отличались особой настойчивостью, поскольку новый переезд все увеличивающейся семьи представлялся делом нереальным. В школе менялись ректоры, и отношения Баха с начальством то улучшались, то снова становились напряженными. Надо отметить, что некоторые нарекания в адрес композитора были, видимо, справедливы. Порой он был весьма непоследователен, изменяя свои решения и без объяснений отказываясь выполнять ранее взятые на себя обязательства.

Единственной отрадой для Баха по-прежнему оставались творчество и семья. От первого брака у него было 7, а от второго – 13 детей, всего 11 сыновей и 9 дочерей, правда, лишь девять из них пережили отца. Все его дети обладали великолепными музыкальными данными. Подросшие сыновья – Вильгельм Фридеман, Карл Филипп Эмануэль, Иоганн Кристиан – оказались талантливыми музыкантами и еще при жизни Баха стали известными композиторами. Как уже говорилось, большой музыкальностью отличалась и Анна Магдалена, его вторая жена. Она обладала прекрасным слухом и красивым, сильным сопрано. Хорошо пела и их старшая дочь.

Бах использовал малейшую возможность для поездок в другие города – Гамбург, Дрезден, Берлин, стараясь таким образом напоминать о себе высокопоставленным особам. Курфюрсту саксонскому Фридриху-Августу он послал в 1733 г. две первые части своей большой мессы, рассчитывая получить звание придворного композитора. Спустя три года это звание было ему наконец пожаловано, что несколько улучшило материальное положение семьи. А однажды Себастьян был даже приглашен в Потсдам, где при прусском дворе служил клавесинистом его сын Карл Филипп Эмануэль.

Молва о непревзойденном мастерстве лейпцигского кантора распространилась к тому времени очень широко. Дошла она и до короля Фридриха Великого, который пожелал лично познакомиться со столь знаменитым музыкантом. Поначалу он лишь намекнул сыну Баха, что неплохо было бы, если б его отец приехал в Потсдам. Сын сообщил о желании короля отцу, однако тот в то время и думать не мог о поездке – уж очень много у него было всяких дел. Между тем король все настойчивее стал спрашивать: «Что же это Бах никак не едет?» Карл Филипп Эмануэль в каждом письме напоминал отцу о приглашении короля, и 62-летний Бах в 1747 году в конце концов решился совершить поездку вместе со своим старшим сыном, Вильгельмом Фридеманом.

Король каждый вечер устраивал у себя камерные музыкальные собрания, на которых большей частью сам играл на флейте различные концертные сочинения. В один из таких вечеров, когда он как раз приводил в порядок свою флейту и музыканты уже сидели на своих местах, офицер доставил ему письменное сообщение о прибытии гостя. Король пробежал глазами бумагу, тотчас отложил флейту и, повернувшись к музыкантам, сказал с некоторым волнением в голосе: «Господа, старик Бах приехал!» Он велел Баху, остановившемуся на квартире сына, немедленно явиться во дворец.

В этот вечер король отменил свой концерт и заставил композитора опробовать все зильбермановские фортепиано во дворце, а их было немало. Музыканты капеллы тоже переходили вместе с Бахом и королем из комнаты в комнату, и композитор импровизировал на каждом инструменте. Затем Себастьян попросил короля дать ему тему, чтобы тотчас же, без всякой подготовки сыграть на нее фугу. Фридрих пришел в восхищение от блестящей импровизации, а затем, скорее всего, чтобы узнать, каковы же пределы мастерства такого рода, – выразил желание послушать фугу на шесть облигатных голосов. Но поскольку не всякая тема пригодна для подобного полногласия, на сей раз Бах сам сделал выбор. К величайшему изумлению всех присутствующих, он тотчас же исполнил фугу на свою тему и притом в такой же великолепной манере, какую он только что продемонстрировал в произведении на тему короля.

Фридрих пожелал также познакомиться с его искусством игры на органе и в последующие дни водил Баха от органа к органу по всему Потсдаму, подобно тому как в первый вечер водил его от одного зильбермановского фортепиано к другому.

По возвращении в Лейпциг Бах развил полученную от короля тему в виде фуг на три и на шесть голосов, добавив к ним различные канонические ухищрения, основывающиеся на той же теме, и гравировал свою работу на меди, посвятив ее автору темы и снабдив заголовком «Музыкальное приношение».

Это было последнее путешествие Баха. Огромное прилежание, с которым он, особенно в юные годы, отдавался изучению искусства, посвящая этому дни и ночи, ослабило его зрение. В последние годы недуг все усиливался и по совету друзей, возлагавших большие надежды на искусность заезжего английского врача, Себастьян решился подвергнуть себя операции по удалению катаракты. Но она, к сожалению, оказалась неудачной, и композитор окончательно потерял зрение. Мало того, из-за приема многочисленных лекарств весь его организм, до сих пор столь крепкий, полностью разладился. Бах проболел после этого еще полгода. Однажды утром, за десять дней до смерти, композитор вдруг прозрел и снова мог хорошо переносить свет. Но несколько часов спустя его хватил апоплексический удар, вызвавший сильный жар. Его изможденное тело уже не в состоянии было сопротивляться, хотя врачи и делали все, что в их силах. Вечером 28 июля 1750 г. на 66-м году жизни Иоганн Себастьян Бах скончался.

Смерть великого Баха осталась почти не замеченной музыкальной общественностью. О нем скоро забыли. Печально сложились судьбы жены и младшей дочери Баха: Анна Магдалена умерла десять лет спустя в доме призрения для бедных, Регина влачила нищенское существование (в последние годы жизни ей помогал Бетховен).

При жизни Баха его гениальное творчество музыканта-универсала не было по-настоящему оценено. Подлинный масштаб гения, оказавшего огромнейшее влияние на последующее развитие европейской музыкальной культуры, начал осознаваться лишь спустя полвека после его смерти. Среди первых ценителей его творчества были родоначальник баховедения И. Форкель (опубликовавший в 1802 г. «Очерк жизни и творчества Баха») и К. цельтер, чья деятельность по сохранению и пропаганде баховского наследия привела к исполнению Ф. Мендельсоном «Страстей по Матфею» в 1829 г. Этот концерт имел историческое значение, послужив импульсом к возрождению творчества великого композитора.

Непростой оказалась судьба оркестрово-инструментальных произведений Баха. В наше время они звучат на концертных площадках всех стран. А долгие десятилетия эти партитуры и ноты оставались молчащей музыкой даже на родине композитора. Изменчивы вкусы и непостоянны репутации в искусстве… Да, когда Альбрехтсбергер, Моцарт, Бетховен, Шопен, Шуман вслушивались в музыку Баха, бо́льшая часть его произведений была еще незнакома музыкальному миру, рукописи его томились в архивах. Иные концертирующие музыканты и меломаны относили творения немецкого гения к области ученой скуки. Великие же творцы музыки, мыслящие музыканты и педагоги баховскую полифонию почитали за идеал прекрасного.

Ныне эти прелюдии и фуги слышатся в классах каждой музыкальной школы, в каждой семье, где кто-либо обучается игре на фортепьяно. Слышатся в робком, а то и надоедливом упражнении новичка, назубок заучивающего заданный урок, и в игре репетирующего мастера. Отдельные органные прелюдии и фуги входят в репертуар многих пианистов. Но вот исполнение целиком этих циклов на концертной эстраде – редчайшее событие. Только немногим одаренным музыкантам по силам удержать зал в напряженном внимании своей интерпретацией строгих полифонических созданий гения. К их числу принадлежал русский композитор и пианист-виртуоз XIX в. А. Рубинштейн. Однажды, играя прелюдию Пятой фуги – ре мажор Баха, он на секунду отвлекся от клавишей и воскликнул: «Ничего подобного в мире нет. Это верх совершенства. В ней выразилось все величие, которого человек может достигнуть…»

 

Белл Александер

Полное имя – Александер Грейам (Грэхем) Белл (род. в 1847 г. – ум. в 1922 г.)

Американский изобретатель, ученый, инженер, медик и педагог. Автор первого телефона, фотофона и многих других приборов, которые быстро и повсеместно вошли в жизнь современного общества.

7 марта 1876 г. Вашингтонское патентное бюро зарегистрировало заявку на «Телеграфное устройство, при помощи которого можно передавать человеческую речь». Автором был 29-летний житель Бостона, шотландец Александер Белл. Большинство эпохальных изобретений окружено спорами о приоритете. В действительности же все великие открытия делаются не вдруг, а в результате мучительных раздумий и многочисленных опытов многих людей. Недаром говорится, что «идея носится в воздухе», – важно, кто ее поймает. Беллу удалось это сделать первому…

Он действительно был незаурядной личностью и к своему главному открытию шел долгие годы. Достигнутому успеху способствовали два фактора – личные качества изобретателя и его воспитание.

Александер Грейам Белл родился 3 марта 1847 г. в Эдинбурге. Его дед содержал в Лондоне специализированную школу, где наряду с преподаванием обычных предметов учеников лечили от заикания. Отец, Мелвилл Белл, тоже был учителем этой школы, он написал книгу об исправлении дефектов речи, а также придумал специальную «фонетическую» письменность. К тому моменту, когда Алекс подрос, его мать практически оглохла. Однажды сын обнаружил, что, если во время разговора приложить губы к голове, кости черепа начинают резонировать и оглохший человек начинает «слышать». Вернув матери радость «разговорного» общения, Белл на этом не остановился.

В течение 10 лет он занимался вопросами акустики и особенностями функционирования голосового аппарата, окончил Эдинбургский и Лондонский университеты и готовился к педагогической карьере. Но из-за его слабых легких родители решили сменить место жительства и переехали в Канаду. Оттуда 24-летний Алекс перебрался в Бостон и устроился там учителем в школу для глухих. Довольно скоро он стал профессором местного университета, преподавал физиологию речи и в течение четырех лет был деканом факультета. К изобретению телефона его привела целая серия изысканий и экспериментов, которыми он занимался на досуге.

Среди нескольких состоятельных бостонцев, в числе которых был и будущий тесть Алекса, адвокат Гардинер Хаббард, Беллу удалось собрать средства для организации скромной лаборатории. Он снял две маленькие комнаты и нанял помощника – 20-летнего электромонтера Томаса Ватсона.

Друзья работали в разных комнатах, где были установлены передающий и принимающий аппараты сконструированного Беллом «гармонического телеграфа». Камертонами служили стальные пластинки разной длины, жестко закрепленные одним концом, а другим замыкавшие электрическую цепь. Однажды конец одной пластинки в передающем аппарате застрял в зазоре контакта и стал задевать другие пластинки. Александер уловил слабое дребезжание в приемном устройстве и понял, что произошло: застрявшая пластинка действовала как примитивная диафрагма. Звуковые колебания пластинки индуцировали электромагнитные колебания в магните, расположенном рядом с ней. В этом заключалась принципиальная разница между «телефоном» Белла и всеми ранее существовавшими телеграфными устройствами.

Будущий тесть не нашел в новом приборе никакой практической ценности, но все же посоветовал Алексу поскорее оформить права на изобретение. Вскоре устройство, передававшее звуковые сигналы по проводу, было практически готово. И хотя передать пока речь не удавалось, Гардинер Хаббард, чтобы застраховаться от вероятных конкурентов, 14 февраля 1876 г. самовольно подал заготовленную Беллом заявку в патентное ведомство. Эту дату и принято считать днем рождения одного из видов электросвязи – телефонии.

Поначалу Белл использовал свой аппарат и как передатчик, и как приемник. К тому же потребительские качества первого телефона оказались весьма низкими, поскольку мембрана трубки была кожаная – из бычьего пузыря. Сегодня это воспринимается как курьез, но дальность действия аппарата с такой мембраной зависела от погоды, а точнее – от влажности воздуха, и не превышала 250 метров. Клиенты соединялись напрямую, то есть использовался принцип «сколько друзей – столько и телефонов». Кроме того, вызывать абонента первоначально приходилось громким свистом, для чего использовались специальные свистки.

Как ни старался Белл рекламировать свое изобретение, первое время спроса на него не было. Специалисты расценивали новинку как научную безделицу. Обычные люди не верили в возможность передачи голоса по проводам и даже когда они присутствовали при демонстрации телефонного разговора, как правило, подозревали какое-то трюкачество. Одно время Александер был так удручен этим, что предлагал крупнейшей американской фирме «Вестерн Юнион» купить у него изобретение за 100 тыс. долларов. К счастью для него, сделка не состоялась, а уже через несколько лет эта компания была готова выложить за патент в 250 раз больше.

В 1877 г. Белл подал дополнительную заявку – патентовалась металлическая мембрана с магнитными свойствами и постоянный магнит с обмоткой. Тогда же он женился на 18-летней абсолютно глухой дочери Хаббарда Мейбл. Их свадебное путешествие в Великобританию сопровождалось массированной, специально организованной компаньонами Белла рекламой.

Реклама помогла, но значительно больше пользы принесла дополнительная заявка. По сравнению с первым образцом, качество звука и чувствительность улучшились во много раз. Но все же первый промышленный телефон обладал многими недостатками. Во-первых, во время разговора нужно было попеременно приставлять трубку то ко рту, то к уху, чтобы не пропустить ответ. Чтобы люди не забывали об этом, рядом с аппаратами такой системы крепилось довольно оригинальное объявление: «Не слушайте ртом, не говорите ухом». Во-вторых, этот образец по-прежнему не позволял увеличить расстояние между абонентами.

Запахло деньгами. Компания «Вестерн Юнион» тут же выдала заказ на усовершенствование телефона профессиональному изобретателю Томасу Эдисону, располагавшему штатом талантливых сотрудников и хорошей технической базой. В течение двух последующих лет конкуренты не столько занимались решением технических проблем, сколько пытались отстоять в суде свое авторство. Наконец было найдено компромиссное решение: они поделили прибыль и сферы деятельности, но объединили принадлежавшие им изобретения.

После заключения соглашения с Эдисоном Белл разбогател. К этому времени в США уже было установлено более 150 тыс. телефонных аппаратов, в Великобритании их было около 26 тыс., во Франции – 9 тыс. и 7 тыс. в России. Интересно, что в одном из посланий своим компаньонам Белл высказал идею создания локальной сети, базирующейся на центральном коммутаторе. Он считал, что в целях рекламы надо бесплатно установить аппараты в центральных магазинах города. Это письмо стало первоисточником телефонной лексики, в том числе фразы «Алло, центральная», которая исчезла лишь после появления АТС.

В том же 1879 г. Александер предложил молодому изобретателю Чарльзу Тайнтеру создать лабораторию в Вашингтоне для совместных экспериментов в области телефонии. Уже через год компаньоны, используя для связи световые волны и селеновые фотоприемники, разработали беспроводной телефон – фотофон. Затем они занялись разработкой улучшенной модели фонографа, названной графофон, и получили несколько патентов, которые положили начало будущей индустрии звукозаписи.

Уйдя от работ по телефонии, Белл продолжал заниматься научными исследованиями. Спектр его научных интересов, как и у других подобных ему гениальных изобретателей, был весьма широк. Его интересовали, например, проблемы воздухоплавания на аппаратах тяжелее воздуха, способы конденсации питьевой воды из тумана для людей, терпящих бедствие в море, факсимильная передача данных, обнаружение методом индукции пули в теле раненого, геронтология, статистические исследования проблем наследственной глухоты и многое другое.

Изобретатель много и увлеченно работал, порою доходя до изнеможения. Его рабочий день заканчивался около 4-х часов утра. В своем дневнике его жена Мейбл писала: «Самые серьезные ссоры между нами были только из-за этого». Супруги прожили вместе 45 лет, у них было четверо детей – две дочери и два сына. К сожалению, оба мальчика умерли в раннем детстве.

Научная деятельность Белла с каждым годом приносила все новые и новые результаты в различных областях. В 1882 г. вышла его книга «Аппарат искусственного дыхания», спустя три года он опубликовал статью об обнаружении айсбергов посредством эха. В 1901 г. Белл высказал общую идею измерения морских глубин методом звуковой локации. Позже он занимался проблемами обогрева и вентиляции помещений (даже соорудил в своем доме прообраз кондиционера). И во всех своих научных изысканиях изобретатель проявлял глубочайшие знания и оригинальность мышления.

Заслуги Белла были высоко оценены еще при его жизни. Двенадцать университетов мира удостоили его почетных степеней доктора различных наук (права, философии, медицины и др.). А научные общества и ассоциации присудили ему в общей сложности 12 золотых и 5 серебряных медалей, главным образом, за изобретение телефона, фотофона и «видимую речь».

В последние годы жизни Александер Белл, страдавший от тяжелой болезни, был прикован к постели. Он скончался 2 августа 1922 г. и был похоронен на мысе Бретон полуострова Новая Шотландия в Канаде. Спустя два года имя гениального изобретателя было увековечено в единице измерения абсолютного уровня интенсивности звука. Бел – единица довольно крупная, поэтому на практике чаще пользуются ее десятыми долями – децибелами (дБ). Символично, что «bell» в переводе с английского языка означает «звоночек», который своими трелями напоминает людям о человеке, подарившем миру такую простую и полезную «игрушку» – телефон.

 

Бетховен Людвиг ван

(Род. в 1770 г. – ум. в 1827 г.)

Величайший немецкий пианист, органист, дирижер, которого по праву считают одним их самых выдающихся композиторов за всю историю человечества. Его творчество специалисты относят как к классицизму, так и к романтизму, но на самом деле оно выходит за рамки подобных определений: сочинения Бетховена – прежде всего выражение его гениальной личности.

Каждое поколение выбирает своих героев. В 1986 г. скульптор Клаус Каммерихс воздвиг на обширном газоне перед Beethovenhalle в Бонне бетонную скульптуру «Голова Бетховена». Волею автора композитор смотрит на мир насмешливо и грустно – впрочем, как смотрел он на все и при жизни. Рассказывают, что однажды Бетховен был приглашен с концертом в Берлин и исполнил там перед аристократической публикой несколько своих фортепьянных произведений. Он был блистательным пианистом, и зрители, слушая его, так растрогались, что все без исключения прослезились. Это настолько вывело его из себя, что он внезапно прервал выступление, повернулся к публике и воскликнул: «Дураки! Я жду от вас аплодисментов, а не слез!»

Однако скульптура «Голова» перед Beethovenhalle – двусторонняя. С противоположной стороны – тоже Бетховен, но уже пораженный глухотой, отягченный личными невзгодами, но борющийся и несгибаемый. И на ту и на другую стороны нужно смотреть издалека и тогда ясно проступают черты – лица и характера композитора. А чем ближе к «Голове» подходишь, тем больше эти черты размываются, неожиданно превращаясь в груду бетонных рулонов, и становится невозможно понять, как из этого хаоса может возникнуть знакомое нам лицо. Но оно обязательно возникает, если отступить подальше. Большое видится на расстоянии. Действительно, только со временем становятся яснее характеры гениев, объяснимее их поступки, понятнее их произведения…

Людвиг ван Бетховен родился в Бонне (на Рейне) и был крещен 17 декабря 1770 г.; точный день рождения его неизвестен. Его дед по отцу, тоже Людвиг, был родом из Фландрии, служил певчим в Генте и Лувене, а в 1733 г. перебрался в Бонн, где стал придворным музыкантом в капелле курфюрста – архиепископа Кельнского. Здесь он открыл еще и винную лавку, где поставил торговать «рейнским» свою жену. И пока дед руководил певцами и музыкантами капеллы, бабка потихоньку спивалась, расстраивая коммерцию и семейную жизнь. Бетховен отправил жену в монастырь лечиться от пагубной страсти, но ничего не мог поделать с сыном Иоганном, который имел буйный нрав и тоже был не дурак выпить. Правда, имея приятный тенор, Иоганн также служил в капелле, но трудолюбие и усидчивость не были отличительными чертами его характера. Со временем он женился на дочери придворного повара Марии-Магдалене Кеверих и произвел на свет семерых детей, из которых Людвиг, будущий композитор, был старшим.

Мальчик рос в нищете. Однажды, заметив, с каким вниманием и наслаждением этот четырехлетний ребенок слушает музыку, отец стал учить его игре на фортепиано, а затем и на скрипке. К занятиям сына он относился не только строго, но даже жестоко, заставляя его работать по целым дням и «воодушевляя» пощечинами и пинками. Иоганн не позволял сыну даже играть со сверстниками. Многие из них не раз наблюдали, как маленький Людвиг, заливаясь горькими слезами простаивал целые часы перед фортепиано (он был еще слишком мал, чтобы сидеть), исполняя заданную отцом музыкальную работу. Поскольку Иоганн стремился поскорее развить талант ребенка только для того, чтобы сделать из него источник дохода, то общее образование Людвига было самым поверхностным. Оно ограничилось посещением в продолжение нескольких лет начальной школы, где юный музыкант учился читать, писать, считать и немного изучал латынь. Этот недостаток образования, несмотря на выдающийся ум и способности Бетховена, наглядно проступает во всех его письмах: в течение всей жизни он был очень слаб как в орфографии, так и в счете.

С 1781 г. занятиями Людвига руководил К. Г. Нефе – известный на то время композитор, органист и эстетик. Тогда же 11-летний мальчик стал концертмейстером придворного театра и помощником органиста капеллы. Его обязанности как придворного музыканта значительно расширились, когда эрцгерцог Максимилиан стал курфюрстом Кельнским и начал проявлять заботу о музыкальной жизни Бонна, где располагалась его резиденция. В 1787 г. Бетховен впервые посетил Вену – в то время музыкальную столицу Европы. По легенде, Моцарт, послушав игру юноши, высоко оценил его импровизации и предсказал ему большое будущее, сказав: «Берегите его, однажды он заставит говорить о себе мир».

Но вскоре Бетховен вынужден был вернуться домой – его мать лежала при смерти. Людвиг остался единственным кормильцем семьи, состоявшей к тому времени из беспутного отца и двух младших братьев. Пылкая и восприимчивая натура одаренного юноши привлекла внимание некоторых просвещенных боннских семейств, а блестящие фортепианные импровизации обеспечили ему свободный вход в любые музыкальные собрания.

В 1792 г. Бетховен во второй раз приехал в Вену. Понимая недостаточность своего образования, он отправился к Гайдну, признанному авторитету в области инструментальной музыки (Моцарт умер годом ранее), и некоторое время приносил ему для проверки упражнения в контрапункте. Маэстро, впрочем, вскоре охладел к строптивому ученику, и Людвиг втайне от него стал брать уроки у И. Шенка, а затем у более основательного И. Г. Альбрехтсбергера, автора отличного учебника по композиции. Помимо этого, желая усовершенствоваться в вокальном письме, он в течение нескольких лет посещал знаменитого Сальери. Вскоре молодой композитор вошел в кружок, объединявший титулованных любителей и профессиональных музыкантов.

Однако страстная сила и смелость бетховенской музыкальной речи представлялась благодушным венцам чем-то чудовищным и непонятным. Это, конечно, сильно раздражало и волновало Бетховена; он жаловался на изнеженность, инертность австрийцев, на отсутствие в Вене настоящей жизни, как он ее понимал: «Сила есть мораль человека, который хочет отличаться от других; и это моя мораль». Поэтому он решил посмотреть, не найдет ли отклика его «мораль» в том государстве, которое недавно так доблестно проявило свою силу. И он отправился в Берлин.

Но композитор обманулся в своих ожиданиях. В Германии он не только не нашел той «силы», которую искал, но встретился там с испорченностью нравов, прикрывавшейся лицемерным благочестием. Тем не менее Людвиг играл при дворе, имел огромный успех и получил от Фридриха II предложение остаться в Берлине и поступить к нему на службу. Однако композитор не принял его. Современник вспоминал по этому поводу: «В каком бы обществе Бетховен ни находился, он всегда своей импровизацией производил громадное впечатление на слушателей. Было что-то чудесное в выражении его игры, не говоря о прелести и самобытности его музыкальных мыслей и поразительной их разработке. Когда он заканчивал такие импровизации, то часто разражался громким смехом и издевался над состоянием, в которое привел своих слушателей. Иногда он чувствовал себя оскорбленным таким отношением. “Ну можно ли жить среди таких избалованных детей?” – говорил он и, как он сам рассказывал, единственно по этой причине отказался от королевского приглашения, последовавшего после подобной импровизации».

В 1800 г. Бетховен вернулся в Вену совершенно разочарованный в своих ожиданиях и никогда более не покидал надолго своего второго отечества. Здесь, вдали от политических событий того времени, он всецело отдался тому, что составляло для него жизнь, «как он ее понимал», – своему искусству. Он жил эти годы только музыкой, ни одно внешнее происшествие не отвлекало его от сосредоточенного напряжения: «Я живу только в моих нотах, и чуть готово одно – принимаюсь за другое. При моей теперешней работе я пишу три-четыре вещи сразу».

Нам остается только гадать, до какой степени бетховенская глухота повлияла на его творчество. Недуг развивался постепенно. Уже в 1798 г. композитор жаловался на шум в ушах, ему бывало трудно различать высокие тоны, понимать беседу, ведущуюся шепотом. В ужасе от перспективы стать объектом жалости, он рассказал о своей болезни близкому другу – К. Аменде, а также докторам, которые посоветовали ему по возможности беречь слух. Бетховен продолжал вращаться в кругу своих венских друзей, принимал участие в музыкальных вечерах, много сочинял. Ему так хорошо удавалось скрывать наступающую глухоту, что до 1812 г. даже часто встречавшиеся с ним люди не подозревали, насколько серьезна его болезнь. То, что при беседе он часто отвечал невпопад, приписывали его плохому настроению или рассеянности.

Летом 1802 г. Людвиг удалился в тихий пригород Вены – Хайлигенштадт. Там появился потрясающий документ – «Хайлигенштадтское завещание», мучительная исповедь терзаемого недугом музыканта. Завещание было адресовано братьям Бетховена (с указанием прочитать и исполнить после его смерти). В нем он говорил о своих душевных страданиях: мучительно, когда «человек, стоящий рядом со мной, слышит доносящийся издали наигрыш флейты, не слышный для меня; или когда кто-нибудь слышит пение пастуха, а я не могу различить ни звука». Это документальное свидетельство того, в каком сложном положении находился в тот момент музыкант, однако совсем скоро, во всяком случае внешне, от этого взрыва отчаяния не осталось и следа.

Уже спустя несколько месяцев композитор продемонстрировал публике свои новые произведения, о которых один из современников вспоминал: «Во время исполнения своего концерта с оркестром Бетховен попросил меня переворачивать ему страницы; но – праведное небо! – это было легче сказать, чем исполнить; я увидал почти совершенно пустые листы нотной бумаги; только там и сям было нацарапано несколько долженствующих служить ему путеводною нитью иероглифов. Он играл всю партию наизусть, ибо, как это у него почти всегда бывало, она была еще не написана. Таким образом, он должен был делать мне незаметный кивок всякий раз, когда кончал какой-нибудь из таких невидимых пассажей, и мой нескрываемый ужас пропустить этот решительный момент доставлял ему неописуемое удовольствие; после концерта, во время скромного ужина, он все еще продолжал покатываться со смеху».

Первый решительный прорыв к тому, что сам Бетховен называл «новым путем», произошел в Третьей симфонии (Героической), работа над которой относится к 1803–1804 гг. Известно, что изначально в авторской партитуре произведение называлось «Буонопарте». Однако после того как Наполеон провозгласил себя императором, Бетховен впал в ярость: «И он тоже не что иное, как обыкновенный человек!.. Он станет тираном!» Композитор разорвал заглавный лист и переписал страницу заново: «Героическая симфония (в знак воспоминания об одном великом человеке)».

К этому периоду относятся наивысшие достижения Бетховена в жанрах скрипичного и фортепианного концерта, скрипичной и виолончельной сонаты, симфонии; жанр фортепианной сонаты был представлен такими шедеврами, как «Аппассионата» и «Вальдштейновская». Но даже музыканты не всегда были способны воспринять новизну этих сочинений. Однажды скрипач Ф. Радикати, ознакомившись в рукописи с квартетами Бетховена, сказал с усмешкой композитору: «Маэстро, я надеюсь, вы не считаете всерьез эти свои произведения музыкой?» Бетховен, снисходительно улыбаясь, ответил: «О, напротив! Просто они написаны не для вас, а для позднейших времен…»

В это время Бетховен охотно принял заказ – написать оперу «Фиделио», поскольку в Вене успех на оперной сцене означал славу и деньги. Конечно, у него не было опыта сочинения для театра. Кульминационные моменты мелодрамы были отмечены превосходной музыкой, но в других местах отсутствие драматического чутья не позволило композитору подняться над оперной рутиной. Все же опера постепенно завоевала слушателей (при жизни композитора состоялось три ее постановки в разных редакциях – в 1805, 1806 и 1814 гг.). Можно смело утверждать, что ни в одно другое сочинение композитор не вложил столько труда.

Источником вдохновения для ряда сочинений стали романтические чувства, которые Бетховен испытывал к некоторым из своих великосветских учениц. Это относится к сонате «quasI una Fantasia», позже получившей название «Лунной», которая была посвящена графине Джульетте Гвиччарди.

Композитор даже думал сделать Джульетте предложение, но вовремя понял, что глухой музыкант – неподходящая пара для кокетливой светской красавицы. Другие знакомые дамы отвергли его, а одна из них даже назвала «уродом» и «полусумасшедшим». Иначе обстояло дело с семейством Брунсвик, в котором Бетховен давал уроки музыки двум старшим сестрам – Терезе и Жозефине. Уже давно опровергнуто предположение, что адресатом посланий к «бессмертной возлюбленной», найденных в бумагах Бетховена после его смерти, была Тереза, но современные исследователи не исключают, что этим адресатом могла являться ее сестра. В любом случае идиллическая Четвертая симфония своим замыслом обязана пребыванию Бетховена в венгерском имении Брунсвиков летом 1806 г.

Он был одинок. Неказистый, чудаковатый, чрезвычайно вспыльчивый, способный обозвать последними словами музыкантов оркестра так, что порой они отказывались играть в его присутствии, – такому человеку трудно было рассчитывать на взаимопонимание. «Его талант, – писал Гете, – привел меня в изумление; однако это совершенно необузданная личность…»

Одна из немногих женщин, заслуживших его расположение, Беттина Бретано, сделала интересную запись размышлений Бетховена: «Когда я открываю глаза, я вынужден вздыхать, потому что то, что я вижу, противно моим верованиям, и я вынужден презирать мир, который и не подозревает, что музыка – это более высокое откровение, чем вся мудрость и философия… Музыка – это средство превращения духовной жизни в чувственную. Я хотел бы говорить об этом с Гете, поймет ли он меня?.. Скажите ему, чтобы он прослушал мои симфонии, тогда он согласится со мной, что музыка есть единственный бесплатный вход в высший мир познания…»

По воспоминаниям современников, Бетховен был небольшого роста, с некрасивым красным лицом, изрытым оспой. Его темные волосы вихрами падали на лоб, а одежду трудно было назвать изысканной, скорее она была неряшливой. Композитор говорил на местном наречии, иногда употребляя простонародные выражения. Вообще он не обладал внешним лоском и был грубоват в движениях и обхождении. Прежде чем войти в комнату, он обыкновенно сперва просовывал голову в дверь, чтоб убедиться, нет ли в ней кого-нибудь, кто ему не по душе.

Обычно серьезный, Бетховен иногда становился неудержимо веселым, насмешливым и даже язвительным. Однако он был искренен, как дитя, и до того правдив, что нередко заходил слишком далеко. Он никогда не льстил и этим нажил себе много врагов. В своих движениях он был неловок и неповоротлив. Часто ему случалось ронять чернильницу с конторки, на которой он писал, на стоящее рядом фортепиано; все было у него опрокинуто и запачкано. В его комнате царствовал неописуемый беспорядок: «Книги и ноты бывали разбросаны по углам, здесь стояла холодная закуска, там – бутылки, на пульте были наброски нового квартета, на столе – остатки завтрака, на фортепиано – только что намеченная новая симфония, на полу – письма. И, несмотря на это, Людвиг любил с красноречием Цицерона прославлять при всяком удобном случае свою аккуратность и любовь к порядку».

Время с рассвета и до полудня композитор проводил с пером в руке, остаток же дня уходил на размышления и приведение в порядок задуманного. После обеда он срывался с места и совершал свою обычную прогулку, т. е. «как одержимый обегал раза два вокруг всего города». Бетховен никогда не выходил на улицу без нотной записной книжки – это было его правилом.

Вообще же композитор не придавал никакого значения своим рукописям, которые валялись вместе с другими нотами на полу или в соседней комнате: «Их легко было и украсть, и выпросить у него – он не задумываясь отдал бы». Маэстро не имел никакого понятия о деньгах, отчего, при его врожденной подозрительности, происходили частые недоразумения и он, не задумываясь, называл людей обманщиками; с прислугой, впрочем, это кончалось благополучно – после того как он давал «на водку». Его странности и рассеянность были известны во всех посещаемых им трактирах, и его не тревожили, даже если он забывал расплачиваться. Кроме того, он был до крайности вспыльчив. Раз во время обеда в трактире ему по ошибке подали не то, что он заказал. Композитор сделал кельнеру замечание, а тот позволил себе грубо ответить, и в ту же секунду тарелка с едой оказалась у него на голове. Они стали кричать друг на друга, между тем как окружающие не могли удержаться от смеха. Наконец сам Бетховен не выдержал и разразился громким хохотом, указывая на кельнера, который облизывал текущий по лицу соус и строил уморительные гримасы.

Материальное положение композитора в это время заметно улучшилось. Издатели охотились за его партитурами и заказывали новые сочинения. Его заботливые друзья, особенно глубоко преданный А. Шиндлер, наблюдая беспорядочный и полный лишений образ жизни музыканта и слыша его жалобы на то, что его «обобрали», не могли понять, куда он девает деньги. Они не знали, что композитор откладывает их, но делает это не для себя. Когда в 1815 г. умер его брат Каспар, композитор стал одним из опекунов 10-летнего племянника Карла. Любовь Бетховена к мальчику, стремление обеспечить его будущее вступили в противоречие с недоверием, которое композитор испытывал к матери Карла. В результате он постоянно ссорился с обоими, и эта ситуация отложила трагический отпечаток на последний период его жизни. В эти годы, когда Бетховен добивался полного опекунства, сочинял он мало.

Постепенно глухота Бетховена стала практически абсолютной. К 1819 г. ему пришлось целиком перейти на общение с собеседниками с помощью грифельной доски или бумаги и карандаша (сохранились так называемые «разговорные тетради» композитора). Полностью погруженный в работу над Торжественной мессой ре мажор и Девятой симфонией, он вел себя странно, внушая тревогу посторонним людям: «Бетховен пел, завывал, топал ногами, и вообще казалось, что он ведет смертельную борьбу с невидимым противником». Гениальные последние творения мастера – грандиозные по масштабам, необычные по форме и стилю – казались многим современникам произведениями сумасшедшего. И все-таки венские слушатели признавали величие бетховенской музыки, они чувствовали, что имеют дело с гением: в 1824 г. во время исполнения Девятой симфонии зал был покорен мощной кульминацией в конце произведения, публика неистовствовала, но автор, стоявший рядом с дирижером, не оборачивался. Пришлось одному из певцов взять его за руку и повернуть лицом к слушателям.

Судьба других поздних произведений была более сложной. Прошло много лет после смерти Бетховена, прежде чем наиболее восприимчивые музыканты начали исполнять его последние квартеты (в том числе Большую фугу, ор. 33) и последние фортепианные сонаты, открывая людям эти высшие, прекраснейшие достижения гения. Иногда поздний стиль Бетховена характеризуют как созерцательный, абстрактный, в ряде случаев пренебрегающий законами благозвучия; на самом деле эта музыка – неоскудевающий источник мощной и созидательной духовной энергии.

В декабре 1826 г. Бетховен тяжело заболел воспалением легких, которое осложнилось желтухой и водянкой. Три месяца его организм боролся со смертью, но 26 марта 1827 г. в 5 часов пополудни великий композитор навеки закрыл глаза. Природа позаботилась о необычных проводах композитора. Когда он лежал в предсмертной агонии, на улице валил снег, а потом вдруг разразился мощный удар грома. Очевидец этого события рассказывал: «…молния со страшным громом ярко осветила комнату умирающего. Бетховен открыл глаза, поднял правую руку и, вытянув вверх сжатый кулак, посмотрел со строгим, угрожающим лицом. Больше он не дышал, и сердце его не билось». Проведенное вскрытие выявило у него резко выраженный цирроз печени и хронический панкреатит.

Похороны гениального музыканта происходили в чудное весеннее утро. Двадцатитысячная толпа собралась проводить бренные останки того, кто был забыт ею при жизни. Гроб с телом великого человека при глубоком молчании опустили в могилу, на которой через некоторое время был поставлен памятник в виде пирамиды. На нем изображены солнце, лира и написано только одно слово: «Бетховен».

 

Босх Иероним

Настоящее имя – йероен (иеронимус) антонисзон ван акен (род. ок. 1460 г. – ум. в 1516 г.)

Выдающийся нидерландский живописец, причудливо соединивший в своих картинах черты средневековой фантастики, фольклора, философской притчи и сатиры. Один из основоположников пейзажной и жанровой живописи в Европе.

Творчество этого выдающегося нидерландского живописца XV – начала XVI вв. остается волнующим, загадочным и удивительно современным. Спустя четыре столетия после его смерти сюрреалисты нарекли Босха «почетным профессором кошмаров», считая, что он «представил картину всех страхов своего времени… воплотил бредовое мировоззрение конца Средневековья, исполненное волшебства и чертовщины».

Наряду с этой оценкой существует и множество других. Суммируя их, один из современных исследователей творчества Босха итальянец Донат Баттилотти писал: «В нем видели предшественника сюрреализма, этакого опередившего свое время Сальвадора Дали, черпавшего свои образы в сфере бессознательного; видели психопата, страдающего эдиповым комплексом и одержимого сексом; видели адепта еретической секты спиритуалов, или адамитов, считавших, что сексуальная свобода возвращает человека в состояние невинности до грехопадения, или же неумолимого преследователя порока. Предполагали, что он был знаком с практикой алхимии, астрологии, магии, спиритизма, оккультных наук, владел искусством применения галлюциногенов, вызывающих адские видения…

Некоторые из этих гипотез устарели, иные при всей их привлекательности не подтверждаются фактами; есть и такие, что дали ключи к пониманию картин, но часто противоречивые и во всяком случае не всеобъемлющие. Мир Босха так и останется неразрешенной загадкой».

Трудно судить о том, насколько художник был понят своими современниками. Известно лишь, что при жизни Босха его произведения пользовались широкой популярностью. И все же собратья-художники как бы не замечали его, и в истории искусства фигуру этого провинциального мастера долгое время обходили молчанием или снабжали противоречивым комментарием. Но независимо от всех этих мнений и оценок сегодня Босх признан непревзойденным изобретателем образов, замечательным колористом и рисовальщиком, большой и самобытной личностью, размышлявшей о мире и его противоречивой сложности, о человеке и его незащищенности перед лицом духовной и физической опасности. Особенности творческого кредо этого мастера наиболее точно были подмечены в XVII в. современником Эль Греко, испанским монахом Фреем Иосифом Сигуэнцей (Хосе де Сигуенса), который писал: «На мой взгляд, различие между картинами этого художника и картинами всех остальных заключается в том, что остальные стремятся изобразить человека таким, каким он выглядит снаружи, в то время как один лишь он имел достаточно мужества изобразить человека изнутри».

Жизненный и творческий путь Иеронима (йероена) ван Акена неразрывно связан с его родным Хертогенбосом – небольшим голландским городом герцогства Брабант, находившимся вблизи бельгийской границы. Окончание его названия и послужило основой для псевдонима Босх. Иероним родился около 1460 г. в большой семье потомственных художников. Живописью занимались дед Босха Ян ван Акен и его брат, двое дядей, отец – Антонис ван Акен и брат Гооссен, который в 1478 г. унаследовал отцовскую мастерскую. Поэтому уже в раннем детстве Иероним приобщился к семейным художественно-ремесленным традициям. Затем последовало обучение в нидерландских городах Харлеме и Делфте, где молодой художник познакомился с искусством Рогира ван дер Вейдена, Дирка Боутса, Гертгена тот Синт Янса, влияние которых ощущалось потом в разные периоды его творчества. В 1480 г. Босх вернулся в Хертогенбос уже свободным мастером-живописцем.

В следующем году он заключил брак с Алейд Гойартс ван дер Меервенне (Мервей). Эта девушка из богатой и знатной семьи принесла в приданое мужу солидное состояние, предоставив ему право распоряжаться им по своему усмотрению. Брак Иеронима не был особо счастливым – супруги не имели детей, – но он дал художнику материальное благополучие, положение в обществе и независимость: даже выполняя заказы, он мог себе позволить писать так, как хотел.

Ни одна из дошедших работ Босха не датирована им самим. Поэтому, предположительно, первые известные его картины, носившие сатирический характер, относятся к середине 1470-х гг. Исследователи творчества художника выделяют в нем три периода: ранний, зрелый и поздний. Но это деление больше основано на хронологии и живописных особенностях, чем на тематике его работ, ибо уже в ранних произведениях Босха обозначались многие темы, нашедшие развитие в дальнейшем.

Созданные в 1475–1480 гг. картины «Семь смертных грехов», «Брак в Кане», «Фокусник» и «Удаление камней глупости» («Операция глупости») носят ярко выраженный нравоучительный характер с элементами иронии и сатиры. Не случайно испанский король Филипп II распорядился повесить «Семь смертных грехов» в спальне своей резиденции-монастыря в Эскориале, чтобы на досуге предаваться размышлениям о греховности человеческой натуры. центральная круглая композиция этой картины напоминает глаз – Всевидящее око Бога, в зрачке которого изображена фигура Христа. По бокам от нее – картины привычных, будничных злодейств, олицетворяющих основные грехи, способные погубить человеческую душу. Художник изображает их в виде занимательных, реалистически написанных жанровых сценок: пьяная драка символизирует гнев; судья, берущий взятку, – корыстолюбие; злобно поглядывающий в сторону удачливого соседа лавочник – зависть; монах, нежащийся на подушке вместо того чтобы бодрствовать и молиться, – лень; горожанка, примеряющая перед зеркалом очередной головной убор, – тщеславие и др. Все эти персонажи, погруженные в мелочную суету, как бы движутся по нескончаемому кругу, не понимая, что за грехами неотступно последует воздаяние. Напоминая им об этом, художник разместил в углах картины изображение «четырех последних вещей» – смерти, Страшного суда, ада и рая. А для большей доходчивости снабдил свое произведение соответствующими надписями-пояснениями из «Второзакония».

В этом весьма традиционном изображении религиозного сюжета еще чувствуется неуверенность штриха молодого художника. Здесь он использует лишь отдельные элементы символического языка, которые позже заполнят все его произведения. Немногочисленны они и в картинах «Операция глупости» и «Фокусник», высмеивающих людскую наивность, которой пользуются шарлатаны, в том числе и в монашеском одеянии. Еще острее Босх высмеял церковников в картине «Корабль дураков» (1490–1500 гг.), где подвыпившие монашки и монах горланят песню в компании простолюдинов на утлом суденышке, управляемом шутом. Чаще всего это произведение интерпретировали как пародию на злополучный корабль церкви, который якобы несет тупо подпевающие монахам человеческие души к воображаемому спасению. Но толкование этой картины, вероятнее всего, гораздо шире, и она бичует не только духовенство, но и глупость, злоупотребления и другие пороки общества. По мнению ряда исследователей, здесь нет прямой связи с одноименной сатирической поэмой Себастьяна Бранта, изданной в 1494 г. Видимо, основой для сюжета картины послужил нидерландский фольклор. Он отражен в стихотворении Якоба ван Остворенса «Голубой корабль» (1414 г.), где описывается ветхая ладья с пассажирами, во многом соответствующими персонажам картины.

Резко осуждавший развращенность духовенства, Босх все же вряд ли являлся еретиком, как утверждал современный немецкий искусствовед В. Френглер. Хотя свой путь к постижению Бога он искал вне официальной церкви. В 1486–1487 гг. художник вступил в Братство Богоматери в Хертогенбосе, основанное группой светских и духовных лиц. К этому времени оно все больше теряло религиозную окраску, уделяя главное внимание благотворительной деятельности. Этому способствовала связь Братства с другим светским органом – школой братьев Общей жизни («ие-ронимитов»), открытой в 1480 г. в Хертогенбосе. Эта школа выступала против еретических сект и в то же время проповедовала своеобразный личный подход к религии без посредничества церкви. Босх состоял почетным членом Братства и выполнил ряд работ по его заказу: цветной витраж для капеллы в церкви Святого Иоанна, роспись и позолоту алтаря, картину с сюжетом «Распятия» и др. Но выполняя церковные заказы, художник трактовал религиозные сюжеты по-своему, освобождая искусство от чрезмерной опеки церкви и внося в него всю сумму знаний о мире и человеке, которыми обладал. А они были немалые: Босх великолепно знал современную ему богословскую литературу, легенды о святых, был в курсе многих наук (алхимии, астрологии, народной медицины), имел понятия об инженерном и строительном деле. Но самое главное – он был знатоком народной мудрости: пословиц, загадок, притч.

Одним из примеров претворения этих знаний в художественные образы является трехстворчатый алтарь, названный Босхом «Воз сена». Сюжет его, видимо, основывался на старой нидерландской пословице: «Мир – стог сена, и каждый старается ухватить с него сколько может». Это было первое крупное произведение мастера зрелого периода, в котором он выступает великолепным рассказчиком, объединяющим основной темой множество занимательных эпизодов и символов. Внешние створки алтаря изображали будничную, хорошо знакомую зрителю сцену: по дороге – символу земной жизни – бредет усталый, оборванный путник (впоследствии этот образ найдет свое развитие в картине «Бродяга», или «Блудный сын», 1510 г.). Вокруг он видит множество примет торжествующего зла: грабежи, насилие, казни, злобно рычащую на него собачонку, кружащееся над падалью воронье. Но это только прелюдия человеческой трагедии. Сама она изображена на центральной части триптиха. Середину композиции занимает огромный воз с сеном, вокруг которого – масса персонажей. Здесь уже нет назидательных надписей, но и без них смысл происходящего предельно ясен. Художник представляет в качестве аллегории сено, олицетворяющее жизненные блага, из-за которых люди губят друг друга. В эту алчную погоню за недолговечными соблазнами – властью, богатством, почестями и наслаждением – вовлечены представители всех сословий, стремящиеся урвать клочок побольше. Отталкивая друг друга, они не замечают неудачников, гибнущих под колесами воза, и тех мерзких страшилищ с рыбьими, крысиными и жабьими мордами, которые тянут воз и вместе с сеном увлекают его по дороге в ад. Занятые бесплодным дележом, люди не видят и прекрасной ясной долины, величественной природы – символа гармоничного мира – и высокого неба, откуда за ними печально наблюдает Спаситель.

Но сюжет этой картины, как и других произведений Босха, не исчерпывается одним толкованием. Он многозначен и глубок. И поэтому во все времена зрители находили все новые и новые интерпретации образного мира, созданного художником. Особенно много загадок и по сей день таит в себе другой босховский триптих – «Сад наслаждений» (1503–1504 гг.), в котором художник выступает во всеоружии своего мастерства.

Центральная часть триптиха представляет собой панораму фантастического «сада любви», населенного множеством обнаженных фигур мужчин и женщин, невиданными животными, птицами и растениями. Влюбленные беззастенчиво предаются любовным утехам в водоемах, в невероятных хрустальных сооружениях, скрываются под кожурой огромных плодов или в створках раковины. Великолепная по живописи картина напоминает яркий ковер, сотканный из сияющих и нежных красок. Но это прекрасное видение обманчиво, ибо за ним скрываются грехи и пороки, представленные художником в виде многочисленных символов, заимствованных из народных поверий, мистической литературы и алхимии. Здесь есть пруд роскоши и фонтан адюльтера, цветы абсурда и замки тщеславия. Пестрая кавалькада обнаженных фигур верхом на оленях, грифонах, пантерах и кабанах – не что иное, как круговорот страстей, проходящих через лабиринт наслаждений. Все эти персонажи и сцены, происходящие среди замысловатых комбинаций растений, скал, фруктов, стеклянных сфер и кристаллов, объединены между собой не столько внутренней логикой повествования, сколько символическими связями, смысл которых каждое новое поколение понимало по-разному.

Первым расшифровать это произведение попытался уже упомянутый Хосе де Сигуенса в 1605 г. Он считал, что в нем дан собирательный образ земной жизни человека, погрязшего в греховных наслаждениях и забывшего о первозданной красоте утраченного рая и потому обреченного на гибель в аду. Монах предлагал снять с этой картины побольше копий и распространять их среди верующих для вразумления. Большинство современных исследователей разделяют это мнение. Хотя существуют и другие точки зрения, по которым триптих является изображением алхимических превращений, или аллегорией мистического брака Бога с земной церковью, или просто отражением болезненной фантазии автора.

Будучи человеком весьма образованным для своего времени, оригинально мыслящим, Босх умел проникать в самую суть вещей и явлений. Поэтому все его картины – это причудливые гротески с глубоким философским подтекстом. Особенно подходит это определение для произведений зрелого и позднего периодов творчества художника («Иоанн Креститель в размышлениях», 1501–1505 гг., «Алтарь отшельника», 1505 г.; «Святой Иоанн на Патмосе», 1504–1505 гг.; «Искушение Святого Антония», 1505–1506 гг.; «Страшный суд», 1506–1508 гг.; «Блудный сын», ок. 1510 г. и др.). В них есть так много неоднозначного и таинственного, что о Босхе до сих пор порой говорят как о человеке, побывавшем на Страшном суде.

Но, как справедливо отмечала русская исследовательница Н. М. Гершензон-Чегодаева, не следует забывать о том, что, «выступая в своем искусстве как мыслитель, он глядел на мир глазами художника». Новаторство живописной техники Босха приводило современников в восхищение не меньше, чем изобретаемые им образы. На фоне суховатой живописи большинства фламандских и голландских художников того времени его картины выглядели живыми и динамичными, краски – сочными, а мазок – быстрым и выразительным. Он умел писать нежными, прозрачными оттенками, создавая тончайшие колористические сочетания и блестяще используя удары ярких красок.

Особенно хороши босховские фоны с изображением пейзажей и архитектурных сооружений. Чаще всего это реальные нидерландские ландшафты, которые художник писал в окрестностях своего земельного владения в Оиршоте, полученного им в 1484 г. в наследство от родственников жены. Созданные с большим мастерством и достоверностью, они являются такими же «действующими лицами» его композиций, как и персонажи. Мастерское изображение ландшафтов сделало Босха одним из основоположников европейской пейзажной живописи.

Еще более удивителен подход художника к решению пространственных задач. В больших фантасмагориях он создает неопределенное пространство, в котором множество движущихся фигур выстроено в горизонтальные или волнистые цепочки, образующие единый передний план. В некоторых босховских картинах отсутствует перспектива, но даже там, где она есть, художник смотрит на изображаемый мир сверху, как наблюдатель. И уже совершенно поразительна своей оригинальностью композиция четвертой картины «Видений потустороннего мира», изображающая движение душ по зигзагообразной траектории к ослепительному сияющему цилиндру Эмпирея, ведущему к Богу. Здесь особенно ярко выражен поистине вселенский, космический визионерский мир Босха.

В последние годы жизни художник обращается исключительно к сюжетам о Христе («Поклонение волхвов», «Увенчание терновым венцом», обе в 1510 г.; «Несение креста», 1515–1516 гг.). В них он уходит от изображения фантастических чудовищ преисподней, но пришедшие им на смену реальные образы палачей и свидетелей трагедии – злобных или равнодушных, жестоких или завистливых – гораздо страшнее босховских фантазий. В картине «Несение креста» Христос как бы не в силах смотреть на эту беснующуюся вакханалию зла, он изображен с закрытыми глазами. Это было последнее произведение Босха. Он скончался в 1516 г. и был с почестями похоронен 9 августа в родном Хертогенбосе.

А спустя полвека после смерти Босха с такими же раздумьями над судьбами человечества придет в искусство его не менее выдающийся соотечественник – Питер Брейгель Старший, чтобы продолжить творческий поиск, начатый великим предшественником.

 

Брейгель старший, Питер

(Род. между 1525 и 1530 гг. – ум. в 1569 г.)

Выдающийся нидерландский живописец и рисовальщик, автор пейзажей, жанровых сцен, картин религиозного содержания.

О Брейгеле Старшем, поистине великом художнике XVI в., сохранилось до обидного мало сведений. Собственно, документально подтвержденных фактов его биографии всего три. Известна запись о том, что он был принят в антверпенскую гильдию живописцев. Его бракосочетание зарегистрировано в книгах церкви Нотр-Дам де ла Шапель в Брюсселе, в которой он был и похоронен. Дата смерти на могильной плите – это третий неоспоримый документ. Кроме того, существует несколько письменных свидетельств, лишь упоминающих имя мастера или его работы, а также немногие воспоминания современников, в том числе и жизнеописание, составленное нидерландским художником, ученым и литератором Карелем ван Мандером. Все остальное – догадки и гипотезы, предложенные многочисленными исследователями в результате анализа косвенных сведений. Поэтому, дабы не спотыкаться на каждом шагу о всякие «вероятно» и «возможно», примем биографические данные Питера Брейгеля как достоверные, не забывая, однако, что они предположительны.

Питер родился между 1525 и 1530 гг. в деревне Брейгель, расположенной неподалеку от города Бре, иначе называвшегося Бреда, в нидерландской провинции Лимбург. В те времена страна славилась обилием начальных, или приготовительных, школ, которые были чуть ли не в каждой деревушке. В одной из них будущий художник обучился письму, чтению и счету, а также получил обязательные познания в религии. Далее судьба привела его в Антверпен, город славный и преуспевающий, ставший в XVI в. «складом, морской гаванью, рынком и ярмаркой для всей Европы». Процветание торговли подразумевает процветание науки и искусства. Действительно, многие известные художники нашли приют в Антверпене и добавили славы этому городу. Среди них был и Питер Кук ван Альст, придворный живописец Карла V, глава местной гильдии Святого Луки, человек разносторонних интересов, путешественник и предприниматель, знаменитый не только своими картинами и гравюрами, но и переводами сочинений по архитектуре античного ученого Витрувия и своего современника, итальянца Серлио. Именно к нему то ли в 1540, то ли в 1544–1545 гг. поступил в ученики юный Брейгель.

В мастерской ван Альста Питер не только постигал тайны живописи, рисунка, гравюры – он очутился в мире, где искусство было самим воздухом, которым дышали его обитатели. Сюда заходили многие антверпенские и заезжие художники побеседовать о традициях своего ремесла, сюда приносили новости и книги – множество книг на латинском, греческом, итальянском языках. Здесь Брейгель из юноши превратился во взрослого человека. Он не перенял живописной манеры и отношения к искусству своего учителя, но в совершенстве овладел всеми техниками, в которых работал ван Альст, соприкоснулся с высокими достижениями культуры и успел получить разносторонние знания, позволившие ему прослыть широко образованным человеком.

Когда в 1550 г. Питер Кук ван Альст умер, а его вдова с детьми переехала в Брюссель, молодой художник остался в Антверпене. В 1551 г. он был принят в гильдию живописцев и тогда же поступил на работу к Иерониму Коку, опытному графику и удачливому предпринимателю, державшему мастерскую и лавку «На четырех ветрах», которая заказывала, печатала и продавала гравюры. Вскоре Брейгель собрался в далекое странствие. Путь его лежал через Францию в Италию, куда вот уже целый век традиционно стремились нидерландские художники. Был и еще один повод для такой поездки: предложение Кока сделать серию рисунков итальянских пейзажей, предназначенных для репродукции в гравюре.

Питер посетил Дижон, Лион, Авиньон, затем из Марселя морем добрался до Неаполя, а оттуда – до самой южной точки Апеннинского полуострова – Реджоди-Калабрии. Наконец, в 1553 г. он задержался на какое-то время в Риме и вернулся через Альпы в Антверпен. Трудно переоценить значение этого путешествия для молодого мастера. В итальянской столице он работал у Джулио Кловио, прославленного миниатюриста, в Болонье встречался с учеными, в том числе с известным географом Сципио Фабио. И конечно же повсюду в пути художник рисовал: пройденная им школа мастерства основной своей заповедью считала обязательное ежедневное упражнение в рисовании, ибо «только таким образом врожденная склонность превращается в большую опытность». Но самым сильным впечатлением для Брейгеля стало непосредственное, можно даже сказать, интимное общение с природой, этим лучшим учителем гармонии и красоты. Бескрайние ландшафты южной страны, величие альпийских склонов оставили глубокий след в чуткой душе художника и навсегда определили его отношение к пейзажу как отражению согласия и совершенства окружающего мира в противовес царящим в нем человеческим страстям. Несмотря на то что ожидаемого альбома гравюр сразу по возвращении не получилось, переживания этого путешествия еще долго отражались мастером в его работах. Так возникли серии «Больших» (1555–1559 гг.) и «Малых» (1559–1562 гг.) пейзажей – это были гравюры, изданные Иеронимом Коком по рисункам Питера.

Каких бы сфер деятельности Брейгеля ни касалось перо его биографов, везде можно встретить больше отрицаний, чем утверждений. Он никому не подражал и не следовал ничьей манере, не писал трактатов, не оставил переписки и портретов близких ему людей, не обольщался насчет человеческой натуры, не стремился в своих картинах приукрасить окружающую действительность и еще много чего «не». Но зато этот гениальный художник, намного опередивший свое время, сумел отобразить мир во всей многогранности реального бытия, преподнести жизнь со всеми ее проявлениями как естественный процесс, как некий акт матери-природы – непредвзято и сверхличностно. Он смотрел на людей как бы со стороны, отделившись от человечества, словно пришелец с другой планеты или наблюдатель.

В картине «Падение Икара» (между 1555 и 1558 гг.), написанной на тему одной из самых глубоких по смыслу легенд, пахарь, пастух и рыбак занимаются своей повседневной работой. Никто из них не обращает внимания на тонущего в море Икара, на его беспомощно бьющие по воде ноги. Выходит, для того чтобы оставаться равнодушным наблюдателем, совсем не обязательно быть пришельцем. Что это? Иллюстрация нидерландской пословицы «Ни один плуг не остановится, когда кто-то умирает» или попытка воззвать к беспробудно уснувшему милосердию человеческому? Брейгель изобразил главный персонаж картины на втором плане. Чтобы отыскать его, приходится внимательно осмотреть все полотно. Такой прием художник использовал и в произведениях, созданных им на библейские сюжеты: «Самоубийство Саула» (1562 г.), «Несение креста» (1564 г.), «Перепись в Вифлееме» (1566 г.), «Обращение Савла» (1567 г.), «Поклонение волхвов в зимнем пейзаже» и других, нарочито подчеркивая всякое отсутствие интереса у обывателей к происходящему, причем тем больше, чем значительней разворачивающиеся события.

Чувство горечи за род людской, которое мастер вложил в свои работы, настолько велико, что и сегодня мы можем ощутить его, стоит только подольше вглядеться практически в любую картину Брейгеля. Потому не так уж и удивляют адские существа – полурыбы-полунасекомые, полузвери-полулюди, полуптицы-полузмеи, населяющие рисунки для серий гравюр «Семь смертных грехов» (1556–1558 гг.) и «Семь добродетелей» (1559–1561 гг.), – увы, и добродетелей тоже, – а также исполненные в 1562 г. живописные полотна «Падение ангелов», «Безумная Грета», «Триумф смерти». Воскрешая образы Иеронима Босха – своего замечательного предшественника и духовного наставника, в творчестве которого Брейгель если не искал сюжеты, то наверняка черпал вдохновение, – он стремился наглядно показать, до каких невероятных глубин способна опуститься душа человека, слепо следующего своим страстям, и что Ад начинается в человеческом сердце. Горькой иронией звучит в брейгелевской трактовке и тема Вавилонской башни, к которой художник обращался как минимум трижды. Впервые – еще в Италии, в мастерской Кловио – им была написана миниатюра на слоновой кости, которая не сохранилась. Около 1563 г. мастер вновь возвращается к этому сюжету. В двух очень схожих по композиции картинах библейская башня – символ гордыни людей, возомнивших себя равными Богу, – занимает почти все пространство. Ее недостроенная вершина скрывается в облаках, показывая размер неразумности человеческой.

Притом, что Брейгеля зачастую считали певцом безликой толпы, в его работах нет второстепенных персонажей. Сколь ни велико количество фигур, изображенных художником, среди них нет ни одной, даже самой маленькой, существующей только для заполнения свободного места. При рассматривании таких произведений, как «Битва Поста и Масленицы» (1559 г.), «Детские игры» (1560 г.) и других, композиция довольно быстро распадается на отдельные сюжетные группы, каждая из которых вполне могла бы претендовать на звание самостоятельной картины.

В знаменитых «Пословицах» (1559 г.) – своеобразной энциклопедии нидерландского фольклора – герои бьются головой о стену, водят друг друга за нос, висят между небом и землей, садятся меж двух стульев… Причем делают это с такими серьезными лицами, что композиция воспринимается не только как собрание иллюстраций к народным пословицам, басням, поговоркам и прибауткам, но и как гимн человеческой глупости. Многочисленные детали быта выписаны художником с достоверностью, не позволяющей усомниться в том, что сделаны они были с натурных зарисовок. Нередко Брейгель с одним из своих антверпенских друзей, среднего достатка купцом Гансом Франкертом, бродил по окрестным деревням, переодевшись в крестьянское платье. Наброски фигур селян, нищих и просто прохожих легли в основу написанных позднее картин из серии «Месяцы» (1565 г.): «Охотники на снегу», «Возвращение стада», «Хмурый день», «Сенокос» и «Жатва», изображающих фламандскую сельскую природу в разное время года. По сути, это жанровые сцены, и большую роль в них играет пейзаж, рассматриваемый художником не просто как декорация, но арена, на которой разворачивается зрелище человеческого бытия. Удивительно чутко мастер сумел уловить настроение того или иного времени года. Так, «Охотники на снегу» – один из первых зимних пейзажей в мировой живописи – заставляет зрителей почувствовать свежесть морозного воздуха, радость от чистоты недавно выпавшего снега. В его композиции использован типичный для Брейгеля прием – высокий передний план, с которого открывается вид на простирающуюся внизу долину. По склону заснеженного холма крестьянские домики с островерхими крышами как бы «стекают» туда, где на больших замерзших прудах чернеют фигурки катающихся на коньках и санках детей. Очень мирная и по-своему даже уютная картина деревенской жизни, и вполне понятно нетерпение спускающихся с холма охотников со сворой собак – они возвращаются домой. В «Жатве» (из этой же серии) изображено залитое солнцем поле и крестьяне, прервавшие свою работу для полуденной трапезы. Здесь, напротив, возникает ощущение зноя, душного летнего дня.

Печальна судьба серии «Месяцы». Созданная по заказу антверпенского финансиста Николоса Ионгелинка, она вместе с некоторыми другими брейгелевскими полотнами была передана городской казне в обеспечение крупного денежного займа и оказалась запертой в казнохранилище на долгие десятилетия. Картинам серии созвучны слова философа и писателя Эразма Роттердамского, жившего незадолго до Брейгеля: «Бог способен явить любые чудеса в нарушение законов природы, но ежедневно творит чудеса намного бо́льшие – эти чудеса в естественном ходе вещей, то есть в самих законах природы, которые нам привычны, и поэтому мы не замечаем их чудесности». Эти и другие полотна, такие как «Крестьянская свадьба», «Деревенский танец» (обе в 1568 г.), о сюжетах которых нетрудно догадаться по их названиям, закрепили за Питером Брейгелем Старшим прозвище Мужицкий.

В 1563 г. уже далеко не юный художник посватался к 18-летней Майкен Кук, дочери своего учителя, которую он, если верить К. ван Мандеру, «в детстве часто носил на руках». Предложение было принято, однако вдова ван Альста поставила условием этого брака переселение Брейгеля в Брюссель – крупный город, где она сама жила в то время. Причиной такой категорич ности ван Мандер называет близкие отношения Питера со своей антверпенской служанкой, на которой он даже собирался жениться, но, не выдержав патологической лживости девушки, разорвал брачный контракт. Так это или нет, но мастер покинул уже ставший почти родным Антверпен, чтобы на новом месте начать жизнь семейного человека. Молодожены поселились в доме на улице От, где увидели свет их два сына и дочь. Позже рано осиротевших детей (супруга Брейгеля лишь на 9 лет пережила его и умерла в 1578 г.) воспитывала бабушка, художница-миниатюристка Майкен Верхюльст. Впоследствии сыновья продолжили фамильную традицию и вошли в историю живописи под именами Питер Брейгель Младший (Адский) и Ян Брейгель Бархатный (Райский).

Очень хочется верить, что то недолгое время, которое мастеру оставалось жить, он был счастлив. Во всяком случае, из картин, написанных им в последние годы, исчезли монстры и чудовища и их место заняли библейские персонажи и деревенские жители – «Поклонение волхвов» (1564 г.), «Свадебный танец» (1566 г.), «Неверный пастух» и др. А может, многоопытному и мудрому художнику просто стали не нужны эти мрачные аллегории, чтобы выразить боль за свою родную страну, терзаемую войнами и инквизицией, за «слепых» и оглупленных ее жителей, бестолково суетящихся в безумном «перевернутом мире», не способных увидеть истинный смысл вещей и событий. Так, тема одной из последних картин художника «Притча о слепых» (1568 г.), созвучная нидерландской поговорке «Слепой ведет слепого» или, если хотите, евангельскому вопросу: «Может ли слепой водить слепого, не оба ли они упадут в яму?», была использована автором для воплощения идеи о духовно незрячем человечестве, лишившемся воли к борьбе и пассивно следующем за судьбой. Это лучшее произведение, созданное мастером. Оно же и самое страшное. Шесть жутких калек, одиноких, бесприютных, лишенных не только зрения, но и поводыря, бредут, держась друг за друга, на зрителя. Взгляд от последнего по фигурам, головам, рукам и палкам переходит к первому – и вместе с ним оказывается в канаве…

Фламандский картограф Абрахам Ортелиус говорил о человеке, с которым долгое время был дружен, что он «писал много такого, что написать попросту невозможно. Во всех работах нашего Брейгеля таится больше, чем изображено». Эдакая «шкатулка с двойным дном». Перед самой смертью художник пересмотрел свои рисунки и некоторые велел сжечь, опасаясь за судьбу близких, – слишком едки и насмешливы были надписи к ним. А завещанную жене картину «Сорока на виселице» (1568 г.) – острую сатиру на правительство, поощряющее слухи и доносы, – во всеуслышанье объявил означающей сплетниц, которых ему хотелось бы видеть повешенными.

Зиму, весну и лето своего последнего года жизни Брейгель тяжело болел, совсем не работал. 5 сентября 1569 г. великий мастер покинул этот мир. Говорят, что он умер от охватившей его печали, когда понял, как безнадежно плохо устроена человеческая жизнь…

И сегодня, по прошествии более 400 лет, искусство Брейгеля по-прежнему актуально. Его работы можно смотреть много и подолгу и вновь возвращаться к ним, каждый раз находя для себя что-то новое. Эти многофигурные, пестрые, совсем не «красивые» картины заставляют задуматься. Недаром и в наши дни его творчество вдохновляет не только художников, но и поэтов:

Такую замечательную характеристику дала мастеру Новелла Матвеева в своей поэме «Питер Брейгель Старший». И к этому трудно что-либо добавить.

 

Бэкон Фрэнсис

(Род. в 1561 г. – ум. в 1626 г.)

Английский философ, государственный деятель. Основные сочинения: «Опыты, или Наставления нравственные и политические»; трактат «Новый Органон»; утопия «Новая Атлантида».

Фрэнсис Бэкон жил и творил в тот период, который позже получил название «эпохи позднего Ренессанса». Это были годы, когда с развитием чувственного, опытного познания мира развивалось и точное, рациональное мышление. Все эти поиски были своеобразной реакцией на длительное господство схоластической философии. И Фрэнсис Бэкон одним из первых (а в Англии вообще первым) уловил дыхание Нового времени и нового способа философствования, как уловил более совершенные формы художественного творчества его современник Вильям Шекспир.

Будущий философ родился 22 января 1561 г. в Лондоне, в семье одного из высших сановников елизаветинского двора сэра Николаса Бэкона, занимавшего должность лорда-хранителя печати Англии. Мать Фрэнсиса происходила из семьи сэра Энтони Кука – воспитателя короля Эдуарда VII. Анна Кук была женщиной образованной, она переводила на английский язык теологические труды и проповеди, знала древнегреческий и латынь, дружила со многими высокопоставленными особами при дворе Елизаветы I. Кстати, юный Фрэнсис благодаря ее стараниям был представлен королеве, которая с удовольствием побеседовала со способным и любознательным мальчиком.

Весной 1573 г. Фрэнсиса определили в престижный Тринити-колледж в Кембридже, в котором доминировала схоластическая система образования. Учеба в этом колледже не удовлетворила Фрэнсиса, и он покинул его без особого сожаления. Желая подготовить сына к государственной службе, сэр Николас отправил шестнадцатилетнего юношу в Париж, где тот был зачислен в штат английского посольства. Дипломатическая работа позволила юному Бэкону ознакомиться с политической жизнью не только Франции, но и других европейских стран – Германии, Испании, Польши, Дании и Швеции.

Смерть отца в феврале 1579 г. заставила Бэкона возвратиться в Англию. Не получив богатого наследства, он был вынужден поступить в юридическую корпорацию, где на протяжении ряда лет изучал юриспруденцию и философию. В 1586 г. Бэкон был избран старейшиной юридической корпорации. Успешная практика позволила обзавестись собственным домом в Грейс-Инн и освободить часть времени для литературной деятельности. Современники отмечали, что как юрист и оратор Бэкон проявил немалое искусство. Его речи в судебных заседаниях отличались такой ясностью и сжатостью, что слушатели боялись пропустить хотя бы одно слово. Вскоре Елизавета назначила Бэкона экстраординарным советником, что давало ему право выступать в качестве адвоката на судебных процессах, касающихся финансовых дел государства. Однако молодого юриста такое положение не совсем устраивало, его привлекали более высокие государственные посты, где можно было бы рассчитывать и на солидное жалованье, и на значительное положение в свете. Наконец усилия Бэкона увенчались успехом: в 1593 г. он был избран в палату общин от Миддсекского графства.

Активно участвуя в политической жизни, Бэкон близко сошелся с фаворитом королевы Робертом Девере графом Эссексом, ставшим его покровителем. Граф не раз хлопотал перед высшими сановниками о предоставлении своему новому другу более почетных должностей, правда, без особого успеха. Чтобы как-то компенсировать свои неудачные попытки и материально поддержать Бэкона, Эссекс подарил ему свое поместье, расположенное невдалеке от Лондона.

В 1597 г. вышло в свет первое значительное произведение Бэкона – томик кратких эссе, первоначальный вариант будущей знаменитой книги «Опыты, или Наставления нравственные и политические». В сборнике содержалось около 60 небольших заметок, посвященных актуальным вопросам нравственности, эстетики, экономики, политики и философии. Критики не без основания сравнивали эту книгу с «Опытами» Монтеня, отмечая не меньшую, чем у французского моралиста, глубину мыслей, содержательность и разнообразие тем. «Опыты» Бэкона неоднократно переиздавались еще при жизни автора, став самым знаменитым его сочинением. В одних эссе этой книги чувствуется прежде всего политик, приобщающий к глубинам государственной мудрости, наставляющий в изощренной стратегии и опыте жизненной борьбы. В других к читателям обращается человек, умудренный житейским опытом, человек дела, подмечающий самые тонкие жизненные детали. В целом же в «Опытах» Бэкон проявил себя как глубокий психолог, знаток человеческих душ, придирчивый и объективный судья людских поступков.

Несмотря на относительно благополучную политическую карьеру и удачный творческий дебют, Бэкон по-прежнему считал, что для ощущения полноты жизни ему явно недостает материальных средств. Оставалось выправить это положение с помощью выгодной женитьбы. Фрэнсис сделал предложение своей кузине, известной в Лондоне леди Геттон, женщине умной, состоятельной, но крайне своенравной. Однако «дама сердца» отвергла предложение Бэкона, предпочтя ему пожилого, но богатого джентльмена по имени Кук, с которым обвенчалась тайно, поскольку не пожелала носить фамилию своего мужа. Честолюбие Фрэнсиса было, естественно, задето. Но только честолюбие, ибо в своей жизни он мало ценил любовь, считая карьеру и власть более существенными ценностями. Свидетельство тому – его отношения с графом Эссексом, который, опьяненный славой фаворита королевы, позабыл об осторожности. Не вняв благоразумным советам Фрэнсиса, граф имел смелость выступить против Ее Величества, после чего тотчас был объявлен государственным изменником и предан суду. Тут-то и проявилась предусмотрительность экстраординарного королевского адвоката Фрэнсиса Бэкона. Он выступил в суде с обвинениями против своего покровителя, после чего в феврале 1601 г. граф Эссекс был казнен.

Через два года Елизавета I скончалась и на престол вступил ее племянник Яков I, положивший начало царствованию династии Стюартов. Именно при Якове Шотландском политическая карьера Бэкона стала стремительно идти по восходящей. В день коронации Якова I ему было пожаловано рыцарское звание, затем он стал хранителем большой печати и наконец лорд-канцлером и пэром Англии, заняв вторую должность в государстве. Вскоре Бэкон женился и наконец-то разбогател, став после смерти брата единственным наследником отцовских владений.

22 января 1621 г. Фрэнсис Бэкон в кругу друзей и почитателей торжественно отпраздновал свое 60-летие, а через несколько дней к ранее полученному титулу барона Веруламского присоединил еще и титул виконта Сент-Альбанского. Однако в том же 1621 г. фортуна внезапно изменила высокое положение Бэкона: комитет нижней палаты, проверявший дела государственной канцелярии, предъявил лорд-канцлеру серьезные обвинения в интригах и взяточничестве. По решению специально созданной комиссии Бэкон предстал перед судом, на котором признал свою вину и отказался от защиты. И хотя впоследствии назначенное наказание в виде штрафа и заключения в Тауэр было смягчено и бывшего канцлера даже допустили ко двору, карьера государственного деятеля для него уже практически закончилась. Когда-то в своем эссе «О высокой должности» Бэкон писал: «На высоком месте нелегко устоять, но нет и пути назад, кроме падения или, по крайней мере, заката, – а это печальное зрелище». Слова оказались пророческими, в том числе и по отношению к судьбе их автора.

Впрочем, в этом «падении», как оказалось, был и положительный момент. Бэкон решил целиком посвятить жизнь творчеству. К этому времени большая часть работ мыслителя носила преимущественно тезисный характер.

В 1605 г. Бэкон опубликовал трактат «О значении и успехе знания, божественного и человеческого», в котором обосновал роль науки для жизни людей и предложил идею ее классификации. Этот трактат стал прообразом его труда «О достоинстве и приумножении наук» и началом воплощения плана «Великого восстановления наук».

В ряде работ, над которыми философ трудился в течение 1603–1612 гг., можно найти много идей и положений, получивших впоследствии развитие в «Новом Органоне». В 1609 г. вышел его сборник оригинальных истолкований античных мифов «О мудрости древних». А через три года Фрэнсис подготовил второе, значительно расширенное издание «Опытов, или Наставлений». Тогда же были закончены сочинения «Описание интеллектуального мира» и «Теория неба». В 1620 г. Бэкон опубликовал знаменитый «Новый Органон», содержащий его учение о методе и теорию индукции.

Уже после своей отставки Бэкон интенсивно работал над кодификацией английских законов и над историей Англии при Тюдорах; подготовил третье издание «Опытов, или Наставлений» на английском и латинском языках; цикл работ по «Естественной и экспериментальной истории». В 1623 г. он опубликовал свой самый объемистый и систематический труд «О достоинстве и приумножении наук», ставший первой частью «Великого восстановления наук». В эти же годы он работал над трактатом «О началах и истоках в соответствии с мифами о Купидоне и о небе».

Основное внимание в своих сочинениях Бэкон уделил проблемам науки, знания и познания. В мире науки он видел главное средство решения социальных задач общества. Доводы, которые вели философа к формулировке «Великого восстановления наук», четко выражены во введении к нему. Бэкон считал, что «человеческий разум сам по себе затрудняет работу и не использует должным образом необходимых вспомогательных средств (которыми располагают люди), отчего и происходят многие и разнообразные незнания вещей, а из этого незнания и вытекают неисчислимые потери». Исходя из этого, он заключил, что «следует изо всех сил стремиться к тому, чтобы обновилось или, по крайней мере, улучшилось соединение между мыслями и вещами». Основной метод, который должен был обеспечить выполнение этой задачи, изложен в «Новом Органоне». В нем дано изложение «новой логики» как главного пути к получению новых знаний и построению новой науки.

Выступив популяризатором своих научно-технических идей, Бэкон написал не совсем обычную книгу «Новая Атлантида», опубликованную, правда, уже после его смерти, в 1627 г. Это повествование об утопическом государстве, которое достигло благоденствия и справедливости благодаря науке и разумным законам. Если «Новая Атлантида» была утопией, устремленной в будущее, то история «Генриха VII» явилась идеализацией прошлого. В ней представлены те стороны правления короля, которые создали условия для процветания ремесел, торговли и предпринимательства.

В принципе, Бэкон отверг философию как предмет созерцания. Она, как считал философ, представляет собой науку о реальном мире, который постигается опытным познанием. И все же, как ни важна роль науки в развитии общества, главным источником всех существующих причин, утверждал Бэкон, является Бог.

Фрэнсис Бэкон скончался 9 апреля 1626 г. Он был похоронен в церкви Св. Михаила, где покоилась его мать. Детей у него не было, а вдова вскоре вышла замуж за состоятельного лондонца. Между прочим, свою жену Бэкон лишил большей части наследства, как было указано в его завещании, «вследствие уважительных и важных причин». А вот леди Геттон и ее двоим детям, напротив, завещал приличную сумму денег. Кроме того, он выделил немало средств для учреждения кафедр реальной философии в Оксфордском и Кембриджском университетах.

Фрэнсис Бэкон, преодолев схоластику и заложив основы научного мышления, оказал огромное влияние на последующее развитие философии. Уже в ХХ в. критики объявили его «предтечей современной интеллектуальной жизни», идеологом индустриальной эры и провозвестником культа науки. Такие определения, безусловно, сделали бы честь любому философу.

 

Вагнер Рихард

(Род. в 1813 г. – ум. в 1883 г.)

Немецкий композитор, дирижер, драматург и публицист, реформатор оперного искусства. Сочинения: 13 опер, в том числе «Летучий голландец» (или «Моряк-скиталец»), «Тангейзер», «Лоэнгрин», «Тристан и Изольда», «Нюрнбергские мейстерзингеры» (самая длинная в мире классическая опера – в несокращенном варианте длится 5 часов и 15 минут), тетралогия «Кольцо нибелунга» (4 муз. драмы – «Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид», «Гибель богов»), «Парсифаль»; 13 произведений для оркестра; хоры; фортепианные пьесы; романсы.

«Сквозь бури жизни – тоска о покое», – так сказал о себе Рихард Вагнер, последний из крупнейших романтиков XIX века. Действительно, все его музыкальное творчество пронизано «бурями жизни», отразившими дух нации. По словам Ф. Ницше, «скрытый в нем таран, актерский гений… отбросил все законы, всякий стиль в музыке, чтобы сделать из нее то, что было ему нужно».

В историю музыки Вагнер вошел как гениальный реформатор оперного искусства, создатель новой музыкальной драмы, резко отличающейся от традиционной оперы. Его творческие дерзания, титанические замыслы буквально перевернули музыкальную жизнь Европы второй половины XIX – начала XX вв., породив как ярых сторонников «вагнерианства», так и ярых его противников.

Вильгельм Рихард Вагнер родился 22 мая 1813 г. в Лейпциге, в семье полицейского чиновника Карла Фридриха Вагнера и Иоганны Розины Вагнер (урожденной Пец), дочери мельника из Вайсенфельса. В раннем возрасте он лишился отца, и его отчим – немецкий актер, художник и драматург Людвиг Гейер – перевез семью в Дрезден, где он работал в драматическом театре.

Первые художественные впечатления юного Рихарда – театр, сцена, кулисы. Позднее сильнейшее влияние оказала на него и литература, в частности Гомер и Шекспир. А среди великих композиторов его кумиром был Бетховен.

В феврале 1831 г. Вагнер поступил в Лейпцигский университет, но проучился в нем недолго, решив все же посвятить себя музыке. К этому времени он уже был автором нескольких музыкальных произведений. Так, в 1832 г. в Праге его симфония до мажор была проиграна в консерватории на оркестровой репетиции, а в январе 1833 г. состоялось ее исполнение в Лейпциге в концертном зале Гевандхаус.

В феврале 1833 г. благодаря содействию своего брата (певца Карла Альберта) Вагнер получил должность хормейстера в оперном театре Вюрцбурга. Он энергично принялся за дело, продолжая при этом занятия композицией. В лейпцигской «Газете элегантного света» Вагнер опубликовал статью «Немецкая опера», по сути, предвосхитившую его более поздние теоретические работы, и приступил к сочинению своей первой оперы «Феи», написанной на сюжет сказки Карло Гоцци «Женщина-змея». Это был типичный образец немецкой романтической оперы со всякого рода ужасами, превращениями и битвами. Но при жизни композитора она так и не была поставлена.

В 1834 г. Вагнер получил место дирижера в Магдебургском театре, где познакомился с актрисой Минной Планер, ставшей в 1836 г. его женой.

Дирижерская деятельность в оперных театрах Магдебурга, Кенигсберга и Риги особых успехов и материальных выгод не принесла. Вагнера преследовали неудачи – донимали долги и разочарование в своих силах после провала двух новых произведений – увертюры «Правь, Британия!» и оперы «Запрет любви» по комедии Шекспира «Мера за меру».

Летом 1839 г. театральные интриги и безденежье привели к тому, что Вагнер вынужден был покинуть театр. Вместе с женой он отправляется в Париж, на деясь там хоть как-то реализовать свои творческие возможности. Но французская музыкальная элита, избалованная знаменитостями, осталась равнодушна к немецкому композитору. Пришлось заниматься музыкальной поденщиной – аранжировками отрывков из модных опер и даже переписыванием нот.

Зато в творческом отношении парижский период принес немалые плоды: здесь была написана симфоническая увертюра «Фауст» (одно из лучших сочинений Вагнера раннего периода), завершена партитура оперы «Риенци», закончено либретто оперы «Летучий голландец», возникли замыслы новых опер – «Тангейзера» (результат чтения сборника старинных немецких легенд братьев Гримм) и «Лоэнгрина».

В июне 1841 г. Вагнер узнал, что опера «Риенци», которую он тщетно пытался поставить в Париже, принята к постановке в Дрездене. Композитор немедленно поспешил в столицу Саксонии, чтобы участвовать в репетициях. Эта опера, посвященная драматической судьбе героя, пытавшегося создать республику в средневековом Риме XIV в., с обилием внешних эффектов, шествий и грандиозных массовых сцен была чрезвычайно сложна в постановке.

Его усилия увенчались триумфальной премьерой «Риенци» 20 октября 1842 г. В один день Вагнер стал знаменитостью и сразу же предложил театру новую оперу «Летучий голландец», которая была поставлена в начале 1843 г. Но публика и критика встретили оперу более чем прохладно. А между тем именно в «Летучем голландце» Вагнер впервые заявил о себе как самобытный композитор, наметивший пути реформирования оперного искусства.

Как бы то ни было, имя Вагнера приобрело известность столь широкую, что в феврале 1843 г. он был назначен на должность придворного капельмейстера (руководителя придворной оперы). К этому периоду его творчества относится создание опер «Тангейзер» (1845 г.) и «Лоэнгрин» (1847 г.), на сюжеты из средневековых легенд и сказаний. В них Вагнеру удалось с исключительной выразительностью воплотить человеческие страсти: любовь и печаль, радость и страдание.

Между тем германская революция 1848–1849 гг. докатилась и до Дрездена. К восставшим примкнул и Вагнер: он расклеивал листовки с революционными воззваниями, наблюдал с городской башни за ходом боев и пересылал информацию в штаб восставших. Но революция была подавлена правительственными войсками. В мае 1849 г., находясь в Веймаре на репетициях «Тангейзера», Вагнер узнал, что в его доме был обыск и уже подписан ордер на арест в связи с участием в дрезденском восстании. Оставив в Веймаре жену и многочисленных кредиторов, он спешно уехал в Цюрих, где прожил следующие 10 лет.

Одной из первых в Цюрихе ему оказала поддержку Джесси Лоссо, жена французского негоцианта, которая сочувственно отнеслась к ухаживаниям заезжего эмигранта. Естественно, связь между замужней женщиной и немецким музыкантом приобрела скандальный характер. Однако вскоре Вагнер дал повод говорить о себе в связи с еще одним адюльтером. Речь идет о его отношениях с Матильдой Везендонк, музыкантшей и поэтессой, женой богатого коммерсанта Отто Везендонка, мецената, предоставившего Вагнеру возможность поселиться в комфортабельном доме на берегу Цюрихского озера.

С Везендонками Вагнер познакомился в начале 1852 г., когда Матильда брала у него уроки музыки. Взаимоотношения учителя и ученицы постепенно переросли в настоящую дружбу, а затем и в чувство восторженной любви. В 1853 г. Вагнер написал Матильде «Сонату в альбом», представлявшую собой, по существу, фантазию на темы его опер. Оба они, однако, понимали, что любовь их должна остаться в сфере возвышенно-идеальных отношений. Впрочем, Матильда не скрывала от мужа своего преклонения перед Вагнером, наоборот, всячески содействовала тому, чтобы и Отто проникся самыми дружескими чувствами к гонимому композитору и иногда помогал ему денежными субсидиями.

По просьбе Матильды Отто в 1857 г. приобрел для композитора вблизи своей виллы небольшой участок земли с домиком, который Вагнер называл «Убежищем». В этом доме в конце апреля 1857 г. Вагнер поселился с Минной, трезвая практичность которой никак не могла примириться с непостижимыми для нее отношениями Вагнера и Везендонков.

Однако счастье было недолгим. В начале 1858 г. Вагнер отправился на краткий срок в Париж для устройства своих музыкальных дел, а по возвращении в Цюрих его ожидали неприятности. Минна, терзаемая ревностью, распечатала одно из писем мужа к Матильде, что вконец испортило отношения между супругами. Чтобы прекратить досужие сплетни, Везендонки уехали в Италию, а Минна отправилась лечиться на воды. Вскоре, желая оградить Матильду от дальнейших житейских осложнений, Рихард уезжает в Женеву, а затем в Венецию. Он засыпает свою возлюбленную письмами, но на сей раз Матильда возвращает их нераспечатанными.

Воспоминанием об этой страстной любви стали «Пять песен для женского голоса» на стихи Матильды Везендонк, о которых Вагнер писал: «Лучшего, чем эти песни, я никогда не создавал, и лишь немногое из моих произведений может выдержать сравнение с ними». Эти песни считаются преддверием к «Тристану и Изольде».

В Цюрихе Вагнер создал все свои главные литературные труды, включая «Искусство и революцию», «Художественное произведение будущего», вдохновленное философией Людвига Фейербаха и посвященное ему, «Оперу и драму», а также совершенно непостижимый памфлет «Евреи в музыке». В нем композитор обрушился с нападками на Мендельсона и Мейербера, на поэтов Бёрне и Гейне (а что касается последнего, то Вагнер даже выражал сомнение в его умственных способностях).

Помимо литературного труда, Вагнер занимался дирижерской деятельностью. И все же главным его делом в эти годы стала разработка грандиозной музыкально-драматургической концепции, которая позже обрела форму оперной тетралогии «Кольцо нибелунга» на сюжет германо-скандинавского мифа о Зигфриде. Тетралогия состоит из четырех частей: «Золото Рейна», «Валькирия», «Зигфрид» и «Гибель богов». Однако для реализации этого грандиозного замысла композитору понадобилось более двадцати лет.

В 1850–1860 гг. творческие искания Вагнера не ограничивались лишь «Кольцом нибелунга». В этот период он написал оперу «Тристан и Изольда», произведение с изумительной по красоте и богатству музыкой, основанное на сплошном, непрерывном течении «бесконечной мелодии». Музыка «Тристана» потрясает своей новизной и выразительностью, вложенной в нее страстью и экстазом. Хотя многие критики считали, что это уже не опера, а программная симфония, разросшаяся до гигантских размеров.

В сентябре 1859 г. Вагнер снова приехал в Париж, где предпринял очередную попытку покорения французской столицы. Но три его концерта, данные в 1860 г., были враждебно встречены прессой и ничего, кроме убытков, не принесли. А годом позже, теперь уже премьера оперы «Тангейзер» в Гранд-опера – в новой, сделанной специально для Парижа, редакции – была освистана разбушевавшимися членами «Жокей-клуба».

В это время Вагнер узнал от саксонского посла, что имеет право вернуться в Германию, в любую область, кроме Саксонии (этот запрет был снят в 1862 г.). Композитор использовал полученное разрешение для поисков театра, который взялся бы за постановку его новых опер. Поселившись в Бибрихе на Рейне он начал работу над «Нюрнбергскими мейстерзингерами».

В 1862–1863 гг. Вагнер совершил ряд концертных поездок, прославивших его как дирижера: он выступал в Вене, Праге, Петербурге, Будапеште и Карлсруэ. Успех был оглушительный. Но на родине дела композитора шли все хуже и хуже, ему не удавалось поставить ни одной из своих опер. В 1864 г., перед угрозой ареста за долги, он совершил очередной побег в Мариенфельд – на этот раз со своей Цюрихской знакомой Элизой Вилле. Это было поистине последнее убежище. Как пишет в своей книге Эрнест Ньюмен, «большинство друзей композитора, особенно располагавших средствами, устали от его просьб и даже начали бояться их; они пришли к выводу, что Вагнер абсолютно неспособен соблюдать элементарные приличия, и не собирались более позволять ему покушаться на их кошельки».

И здесь Вагнеру наконец улыбнулась удача. Неожиданная помощь пришла от горячего почитателя его творчества, молодого короля Людвига II, который только что взошел на королевский престол в Баварии. По его приглашению Вагнер прибыл в Мюнхен и поселился в его окрестностях. Дружба с боготворившим его, правда, слегка невменяемым баварским королем означала возможность, не думая о завтрашнем дне, приступить к осуществлению грандиозных творческих замыслов. Людвиг II ставил оперы Вагнера, расходовал огромные средства и на строительство специального театра, и на постановку, и на подарки, и на уплату долгов композитора, составлявших к тому времени не менее сорока тысяч гульденов.

В 1866 г. умерла жена Вагнера, Минна, и он женился на дочери Листа Козиме, которая к этому времени уже разошлась со своим мужем, учеником Листа и другом Вагнера, известным дирижером Гансом фон Бюловым.

Вагнер познакомился с Козимой Бюлов в Цюрихе еще в 1857 г. Когда Людвиг II под давлением недругов Вагнера предложил ему покинуть Мюнхен, тот отбыл в Швейцарию. Козима, воспользовавшись отъездом мужа, посетила Вагнера в Женеве. В мае 1866 г. она окончательно переехала к нему в имение Трибшен близ Люцерна. К этому времени Козима родила Вагнеру двух дочерей – Изольду и Еву.

Деятельная и непоколебимая Козима ради своего нового замужества решилась даже поменять веру, католическую на протестантскую. Ее бракосочетание с Вагнером состоялось 25 августа 1870 г. в церкви Люцерна, в день рождения короля Людвига II. Вскоре, 4 сентября, был крещен их третий ребенок, Зигфрид.

Годы пребывания в Трибшене (1866–1872 гг.) были важны не только для личной жизни Вагнера. Здесь он закончил «Мейстерзингеров», «Зигфрида» и бо́льшую часть «Гибели богов» (две другие части тетралогии были завершены десятилетием ранее), создал ряд литературных трудов, наиболее важные из которых – «О дирижировании» (1869 г.) и «Бетховен» (1870 г.). Тогда же была написана и автобиографическая книга «Моя жизнь» (изложение в ней доведено только до 1864 г.).

Людвиг Баварский, разочаровавшись в Вагнере как человеке, неизменно оставался страстным поклонником его искусства. Благодаря ему в Мюнхене были поставлены оперы «Мейстерзингеры», «Золото Рейна» и «Валькирия», и столица Баварии превратилась в мекку для европейских музыкантов.

Избрание в Прусскую королевскую академию искусств стало поворотным пунктом в биографии Вагнера. Теперь его оперы ставились по всей Европе и встречали у публики горячий прием. А новый закон об авторском праве упрочил его материальное положение.

Оставалось создать для постановки своих новаторских опер собственный театр, который решили возвести в небольшом городке Байройте на севере Баварии. Вагнер представлял его не как увеселительное заведение, а как настоящий храм искусства. Понадобилось много труда, поддержка доброжелателей и финансовая помощь короля, чтобы завершить строительство этого монументального здания. В 1876 г. театр был открыт. В нем все казалось необычным: и зрительный зал на две тысячи мест, ряды которого подымались подобно древнегреческому амфитеатру, и отсутствие обычных ярусов и лож, и то, что оркестр находился внизу между сценой и зрительным залом и зрителям не был виден.

На торжественном открытии вагнеровского театра была впервые в полном объеме поставлена вся тетралогия «Кольцо нибелунга». На премьеру были приглашены известнейшие музыканты того времени со всех стран. Россию официально представляли Чайковский и Кюи, передававшие свои корреспонденции в газеты Петербурга и Москвы.

Благодаря вагнеровскому театру, вскоре Байройт стал модным местом встреч международной аристократии и прибежищем высокооплачиваемой элиты. Да и у самого Вагнера многое из задуманного в значительной мере осуществилось. У него была семья, любимая жена и дети, был свой театр, и пришедшая, наконец, слава.

Последнее произведение композитора – драма-мистерия «Парсифаль», представляющая собой гимн христианству. Сам композитор относился к ней как к святыне, и запретил в течение тридцати лет после своей смерти ставить ее где бы то ни было, кроме как в Байройтском театре.

После премьеры «Парсифаля» в сентябре 1882 г. Вагнер отправился на отдых в Венецию. Его мучили сердечные приступы, и один из них, 13 февраля 1883 г., стал роковым. Вагнер умер за фортепиано, проигрывая произведения любимых авторов.

Тело композитора было перевезено в Байройт и захоронено с государственными почестями в саду его виллы «Ванфрид». Козима на полвека пережила мужа (умерла в 1930 г.). В один год с нею скончался Зигфрид Вагнер, сыгравший значительную роль в сохранении наследия своего отца и традиций исполнения его произведений.

 

Ван Гог винсент

(Род. в 1853 г. – ум. в 1890 г.)

Выдающийся голландский живописец-постимпрессионист, бо́льшую часть жизни проведший во Франции. Автор более полутора тысяч остросюжетных и ярких портретов, пейзажей, рисунков и натюрмортов.

Художественная деятельность Ван Гога была недолгой – всего лишь одно десятилетие, с 1880 по 1890 г. Но сделать за это время он успел неизмеримо много. Язык полотен этого художника суров и реалистичен. В то же время никому до него не удавалось так пользоваться цветом, находить свой ритм. Современники не признали в нем никаких достоинств. Лишь десятилетия спустя он вошел в плеяду художников, названных реформаторами, а его трагическая жизнь стала подвигом в искусстве.

Винсент Виллем Ван Гог родился в Голландии, в семье бедного пастора, имеющего приход в деревне Гроот-Зюндерт. Вслед за ним у Теодора Ван Гога и его супруги Анны Корнелии появилось еще четверо детей.

В детстве отличающийся угрюмостью и нелюдимостью, Винсент не имел друзей, любил бродить по полям, вересковым зарослям и болотам, наблюдать жизнь природы, а с десяти лет и зарисовывать увиденное. Когда подрос брат Тео, который был младше его на четыре года, они совершали такие прогулки вместе и были неразлучны. Винсент поверял брату свои мысли, мечты, разочарования, искал сочувствия и поддержки. И всегда находил их.

По-настоящему юноша увлекся искусством, когда по решению семьи начал работать в Гааге, в филиале французской фирмы по продаже картин и эстампов «Гупиль и К°». Нужно заметить, что, кроме пастора Теодора, все Ван Гоги имели высокое положение в обществе: один из его братьев служил в морском ведомстве, был директором Амстердамской верфи, а трое работали у Гупиля и жили в достатке. Племянник по линии жены Антон Муаве стал известным художником.

Шестнадцатилетний Винсент был достаточно умен, начитан, покладист и служил охотно. Он увлеченно изучал искусство, посещал музеи, бывал с поручениями в лондонском, брюссельском и парижском отделениях фирмы. Вскоре молодой служащий, быстро приобретший необходимые познания и вкус, получил повышение – перевод в Лондон. Перед Винсентом открывалась блестящая карьера. Но внезапно из услужливого и доброжелательного он превратился в грубияна, отпугивающего покупателей. Дядя Винсент помог перевести племянника в парижское отделение, но и там юноша не оправдал доверия. После скандала с богатой клиенткой, а затем и своими работодателями, Винсент был уволен. Причиной разительной перемены была личная драма: его любовь отвергла дочь квартирной хозяйки Урсула.

Осмеянный, униженный, потерявший работу молодой человек возвратился к родителям. Отныне он всегда будет приезжать в отчий дом, чтобы собраться с силами и начать жить сначала. Семья сочувствует ему, но и настораживается: Винсент подвержен меланхолии, которая сменяется приступами ярости, и от этого страдают все, в том числе и он сам. Даже прежде всего сам, что доказало время. До 27 лет он предпринимал пять попыток чему-нибудь научиться, искренне желая быть полезным людям, и столько же раз терпел неудачу. После фирмы «Гупиль» это повторилось в пансионате Рамсгатта, где он учительствовал только за еду и крышу над головой, далее – в Айлворте в должности помощника проповедника, в Дордрехте, где его пристроили продавцом книжного магазина. Провалилась и попытка обучаться теологии в Амстердамском университете: при всем старании и поддержке родственников он не смог осилить программу подготовительного факультета и пошел на специальный курс миссионеров, решив, что единственно верным для него будет путь богослужения. Однако через три месяца Винсент уходит с курса и самостоятельно едет в Боринаж – один из беднейших районов Бельгии, где влачат жалкое существование углекопы. Ему не дают приход, опасаясь, что от этого бунтаря вреда будет больше, чем пользы, но устанавливают испытательный срок, так как желающих попасть в этот район не было и темным прихожанам не требовался очень грамотный пастор.

Холодные лачуги вместо домов, отрепья вместо одежды, голод, болезни и постоянный страх людей

быть погребенными в шахте – вот что увидел Ван Гог. Всеми силами старался он помочь «черным людям», как называли немытых жителей Боринажа: то проповедями, то просьбами к хозяевам шахт. Этот чудак раздавал свою одежду, делился деньгами, которых самому едва хватало, учил грамоте детей, ухаживал за больными, хоронил мертвых, но помочь всем не мог. И однажды понял страшную вещь: Бога нет, а если и есть, то ему безразлична судьба несчастных людей. Именно поэтому он и должен служить обездоленным. Но как? Постепенно Винсент пришел к выводу, что таким делом должно стать искусство, способное приносить облегчение. Странствуя по поселкам Боринажа и много рисуя, он убедился в этом.

Приехавшие с проверкой наставники миссионерской школы пришли в ужас, объявили Ван Гога чуть ли не сумасшедшим и лишили места, а с ним и небольшого жалованья. Два года, проведенные в Боринаже, довели его до истощения, нищеты, хронической лихорадки, но только утвердили в правильности своего решения. В октябре 1880 г. Винсент Ван Гог уходит в Брюссель. Пешком… А углекопы еще долго будут помнить своего пастора, называя его вторым Христом.

Мрачный оборванец, в которого превратился за эти годы Винсент, имел только одну цель – учиться. Он изучает самостоятельно «Полный курс рисунка» Барга, «Сборник рисунков углем» Аллонже, «Анатомические эскизы для художников» Джона, постигает законы перспективы, знакомится с художниками и жадно ищет у них ответа на свои вопросы. По совету Тео он сходится с Ван Раппардом и работает в его мастерской. Это был единственный в то время друг, который поверил в возможности Винсента.

Лето и осень 1881 г. Ван Гог проводит у родителей в Эттене, где теперь был приход отца. Это чудесное время для раздумий, обобщений и плодотворной работы. Здесь он создал около 0 рисунков (портрет отца, наброски сеятеля, жанровые сцены, пейзажи) и впервые попробовал написать маслом натюрморт. Его выбивает из колеи новая любовь – к овдовевшей кузине Кей. Вся семья восстала против Винсента, и сама Кей прервала его преследования словами: «Нет. Никогда». Ведь он неудачник, не способный прокормить даже себя. Еще более несчастный, чем прежде, Винсент едет в Гаагу.

Гаагский период очень важен для Ван Гога-художника. К этому времени у него уже сформировалось собственное видение мира, отраженное во множестве работ. Его объекты – люди из самых низких слоев общества, о чем говорят картины «Сеятель», «Жнец», «Женщина у корыта», «Откатчица», «Швея», «Землекоп», «Человек из богадельни», «Парень с тачкой на воза» и др. Он настойчиво ищет свои живописные средства, выполняет этюды маслом. Уроки живописи, которые преподал ему кузен Муаве, вдруг открыли Ван Гогу, что цвет – великая вещь, и он упивается миром красок.

Винсент начал учиться искусству, когда появилось новое поколение живописцев – Мане, Писсарро, Моне, Сислей, Ренуар, Сезанн, Дега, Гийомен, а также молодые Тулуз-Лотрек, Гоген, Сера, Синьяк, отошедшие от академизма и посмевшие предложить новое искусство, которое не понимали и не принимали в обществе. Здесь, в Гааге, он попал в довольно банальный художественный круг, где каждый был занят прежде всего собой, об импрессионистах упоминали, но и только. Движимый благородными порывами, Винсент предложил организовать товарищество художников, чтобы сообща создавать произведения, доступные простому народу, устраивать передвижные выставки. Но в скором времени он разочаровался в собратьях по ремеслу, которые на самом деле были завистливыми соперниками в стремлении пробиться «в свет».

Еще больше отдалила его от новых друзей встреча с Христиной, уличной женщиной, которую он сначала пригласил позировать, а когда узнал, что она беременна и имеет еще троих детей, проникся жалостью и любовью и оставил у себя. Простая прачка залечила его душевные раны и утолила телесный голод. Винсенту показалось, что он счастлив, имея хотя бы подобие семьи, и он боролся за свою Син, как называл Христину, со всеми, кто ее не одобрял. И если бы он не был художником и не отдавал живописи всего себя и те скудные средства, которые по-прежнему высылал ему брат, все могло сложиться иначе. Но Винсент не мог прокормить тех, кого приютил, и ремесло себе выбрал окончательно. Он расстался с Христиной в сентябре 1883 г.

Два месяца Ван Гог провел в провинции Дренте, чтобы забыться, а с приближением зимы уехал снова к родителям, уже в Нюэнен – новое место службы отца. Его никто не понимает, над ним смеются, его презирают. Единственное спасение он находит в творчестве и работает как одержимый. Подсчитано, что за два года, проведенные здесь, художник создал около четверти всего сделанного за десять лет. Почти в сотне работ отображена жизнь крестьян и ткачей – это портреты, бытовые сценки, в том числе и знаменитые «Едоки картофеля». Виды хижин, полей, отцовский дом и сад, церковь, башня стали его пейзажами, а цветы и предметы – натюрмортами. Например, появились серия птичьих гнезд, «Натюрморт с Библией», написанный в память о скончавшемся отце. Этим же темам были посвящены более 240 рисунков.

Невзгоды и несчастья, однако, не останавливают Ван Гога в творческом поиске. Он изучает «Анатомию для художников» Маршалла, пособия, которыми пользуются в Школе изящных искусств. «Я совершенно уверен, – пишет он брату, – что цвет, светотень, перспектива, тон и рисунок – короче, все имеет свои определенные законы, которые должно и можно изучать, как химию или алгебру». Кроме того, обогащают Ван Гога и поездки в амстердамские музеи – к полотнам Хальса, Рембрандта и Рейсдаля, гравюрам Унгера и Бракмона, работам Коро, Милле и других мастеров. Обращаясь к творчеству великих голландцев, он понял, что рисунок и цвет должны рассматриваться как единое целое, а еще увидел характерную особенность – они писали быстро. Эти принципы были ему близки.

Все более ощущалась потребность в настоящей учебе, и у Винсента созревает желание ехать в Антверпен. Этот отъезд был ускорен печальным событием: влюбленная в Ван Гога соседка Марго, которой не разрешали выйти за него замуж, пыталась отравиться, но во всем обвинили художника. Теперь его возненавидели в округе, и в ноябре 1885 г. он покинул Нюэнен.

В Антверпене Ван Гог пропадал в музеях, брал частные уроки рисования с обнаженной модели, записался в Академию художеств, в класс рисунка Эжена Зиберта. Но его своеобразная манера письма не подчинялась академическим канонам. В конце концов художника обвинили в том, что он издевается над педагогами. Он стал посмешищем и среди студентов. Все снова закончилось скандалом и уходом. Теперь у Ван Гога осталась только одна дорога – в Париж, куда его давно звал Тео.

Винсенту было уже 33 года, а он все еще ходил в учениках. По совету брата он записался в мастерскую Кормона, художника признанного, писавшего картины на историческую тему. Но и здесь Ван Гог пренебрегал всеми сложившимися правилами, искажал все, что рисовал. Самая большая польза от посещений Кормона – знакомство с Анкетеном, Тулуз-Лотреком и Бернаром. Когда братья Ван Гог переезжают в большую квартиру рядом с Монмартром и у Винсента появляется своя мастерская, он сближается с импрессионистами, знакомится с Гогеном и чудесным человеком, торговцем красками, бесконечно влюбленным в искусство, папашей Танги. Здесь он снова возвращается к идее профессионального братства и устраивает в кафе «Тамбурин» выставку работ – своих, а также Лотрека, Анкетена и Бернара. Но успеха она не имела.

Со времени, когда Эдуард Мане выставил в Салоне Отверженных свой «Завтрак на траве», минуло более 20 лет, теперь импрессионисты, которые потрясли Винсента, не были однородной, сплоченной группой, их искусство обретало новые направления, появлялись новые имена. Ван Гог учился у всех, подражал всем, пока не определил, чего же он искал в их творчестве. Моменты отчаяния сменялись открытиями. Он всеяден: пребывает в восторге от сокровищ Лувра, работ Монтичелли и Делакруа, увлекается японской гравюрой, так похожей на воздушные полотна импрессионистов. Он стремится по-своему передавать эмоции и настроения, для него живопись – это прежде всего цвет. Пришло и новое понимание композиции, рисунка, формы. Горячие споры, упорный труд и непрерывный поиск принесли свои плоды – Ван Гог переполнен впечатлениями. Чтобы переварить их, суммировать приобретенный опыт и отдохнуть от шумного Парижа, он отправляется на юг Франции, в Арль, что неподалеку от Марселя. Ему нужны яркие цвета и солнце.

Арльский период длился 14 месяцев (февраль 1888 – май 1889 гг.), но за это время Ван Гог создал около 300 работ. Его полотна дышали радостью творчества. Прованс очаровал художника. «Работаю с бешенством», – докладывает он Тео. Серия провансальских и морских пейзажей, более ста рисунков, десятки портретов – все это было сделано в яркой индивидуальной манере. Одно из лучших произведений, которое любил и ценил сам автор, изображало виноградник, залитый солнечными лучами (единственная картина, проданная при его жизни). Но при всей привлекательности красок полотно уже полно напряженности и тревоги. Ведь его цвет имел подтекст. Например, очень любил художник желтый цвет, ассоциировал его с чувством любви и самой жизнью (не зря впоследствии его «желтый домик» был расписан подсолнухами, ведь он ждал, что в этой коллективной мастерской будут работать его друзья). А синий воспринимался им как символ ночи, бесконечности и смерти. В Арле художник обращается к изображению ночных сцен, искусственного света. В знаменитой картине «Ночное кафе» соединяются такие цвета, которые, по его мнению, передают человеческие страсти, превращают его в место, где можно сойти с ума или совершить преступление.

Работал Винсент неистово, ежедневно создавая готовое полотно под палящим солнцем, недоедал, экономил на всем, сам растирал краски и подбирал рамы, но оставался нищим, производил отталкивающее впечатление на окружающих.

К зиме он выехал из гостиницы и снял полдома на площади Ламартина. Сюда с помощью Тео приехал такой же нищий и больной друг Винсента – Поль Го-ген. Казалось, теперь конец одиночеству. Но с первого же дня все пошло не так, как мечталось. Гоген осуждал и высмеивал все, что делал Винсент. Их взгляды на искусство оказались диаметрально противоположными, и они спорили до бешенства. Винсент, и без того предельно взвинченный, писал уже по две-три работы в день, а Гоген как будто находил удовольствие в том, чтобы изводить его. Однажды он написал портрет Ван Гога. Когда Винсент всмотрелся в него, то произнес: «Конечно, это я. Только сумасшедший».

И он действительно уже был болен. Его чудачества, вспышки ярости, упрямство и отрешение от жизненных забот, презрение к общепринятым нормам поведения – все это было предпосылками болезни. А довершили дело жалкие условия существования, одиночество и работа до изнеможения. У него начались видения, галлюцинации, буйство спора сменялось оцепенением. Когда Поль заявил, что хочет уехать, Винсент чуть не убил его: с открытой бритвой догнал на улице, а когда тот обернулся – убежал домой и той же бритвой отрезал себе ухо. Утром его, окровавленного и почти безнадежно больного, отвезли в больницу. Доктор Рей сказал, что будет лечить последствия солнечного удара, но пациент понимал, что это не так. Когда он стал поправляться, ему разрешили рисовать, разумеется, в состоянии просветления. Каким было это состояние, объясняет одно из самых трагических произведений художника – «Прогулка заключенных», написанное в феврале 1890 г.

Ван Гога то отпускали из лечебницы, то снова забирали, а в мае 1889 г. по просьбе горожан поместили в приют Св. Павла в Сен-Реми, иначе говоря, в сумасшедший дом. Он согласился ехать в живописное местечко, надеясь еще поработать. К нему пришло осознание своей непригодности к нормальной жизни. Прежний мир был далеко, в стенах монастыря его окружали полуживые люди, погруженные в свой болезненный мир. Мрак и тоска надвигались на Винсента. Поддерживали его книги и живопись. Все необходимое высылал верный Тео. Вопреки советам врача, он работал – писал кипарисы, реку, сосны, долины. Его отпускали на природу.

Вместе с братом Винсент пережил несколько радостных событий. Во-первых, состоялась первая продажа (за 400 франков купили «Красный виноградник»), во-вторых, у Тео родился сын, которого назвали в честь дяди Винсентом. Затем брат прислал ему номер журнала «Меркюр де Франс», в котором один из критиков опубликовал статью под названием «Одинокие» – в ней впервые была дана высокая оценка творчеству Ван Гога, определены его корни и прогнозы на будущее: «Этот сильный, правдивый художник с горячей душой – вкусит ли он когда-нибудь радость признания среди широкой публики? Едва ли. С точки зрения нынешнего буржуа, Ван Гог слишком прост и в то же время слишком тонок. Он никогда не будет понят до конца никем, кроме его же собратьев-художников». Винсент написал автору статьи письмо с выражением благодарности и надеялся на личную встречу. Но болезнь прогрессировала, приступы эпилепсии повторялись через каждые три месяца, он слабел, мучился угрызениями совести, потому что оставался на содержании Тео, хотя тому надо было кормить семью. Он понимал, чем может закончиться его жизнь: лишившись рассудка, будет доживать век взаперти, оставаясь обузой брату. Условия этого приюта безумцев никак не способствовали выздоровлению.

Понимая, как тяжело брату, Теодор перевез его в Овер, к доктору Гаше – специалисту по нервным болезням и художнику, знатоку живописи, выставлявшему свои картины в Париже. Для Винсента здесь были созданы наилучшие условия, он поселяется в гостинице, много пишет, живет воспоминаниями о трех днях, проведенных при переезде в семье Тео, и мучительно страдает оттого, что ему никогда не испытать счастья семейной жизни. Он сделал портреты доктора Гаше, его дочери, а также дочери хозяина гостиницы, несколько натюрмортов и пейзажей, среди них и «Пейзаж в Овере после дождя».

За последние два месяца жизни Ван Гог создал 70 картин и 32 рисунка. Но работал он уже как бы по инерции. Черные мысли, не покидавшие его, обернулись черными птицами на картине «Стая ворон над хлебным полем». Это было прощальное полотно Ван Гога. 27 июля 1890 г. он ушел в поле, прихватив револьвер, и смертельно ранил себя. Через два дня Винсента не стало. Вокруг могилы своего друга и пациента доктор Гаше посадил его любимые подсолнухи.

Теодор успел застать брата живым и попрощаться с ним. Но перенести эту утрату не смог: заболел и через полгода скончался в доме умалишенных в Утрехте. Его вдова через 15 лет перевезла тело в Овер и перезахоронила рядом с Винсентом, чтобы они и после смерти оставались вместе. Все, что удалось найти из работ Ван Гога, она с сыном собрала и сохранила для потомков.

Теодор Ван Гог заслуживает доброй славы за то, что всю жизнь верил в талант брата, самоотверженно помогал ему, старательно собирал и сортировал его письма (а их почти 700), этюды, рисунки и картины – свидетельства огромной любви Винсента к людям, редкого мужества и целеустремленности, плоды его титанического труда.

«Винсент» в переводе означает «победитель». Художник Ван Гог оправдал свое имя. Он победил не только свои муки, но и время. Честное и человечное искусство было для него способом существования, самой жизнью, которая продолжается поныне.

 

Веласкес Диего

Полное имя – Диего Родригес де Сильва Веласкес (род. в 1599 г. – ум. в 1660 г.)

Великий испанский живописец, большой мастер портрета. Придворный живописец испанского короля Филиппа IV (с 1623 г.), член Академии Св. Луки в Риме, кавалер почетного рыцарского ордена Сант-Яго.

«…Веласкес дает нам представление о людях его времени… Мы не можем представить другого Филиппа IV, кроме созданного Веласкесом… художник убеждает нас в том, что его Филипп – подлинный король», – писал об испанском художнике его соотечественник Пабло Пикассо. Действительно, творчество придворного мастера, коим являлся Диего Веласкес, напоминало работу прилежного летописца, который без прикрас фиксировал для потомков жизнь своего поколения. Недаром король Испании, восхищенный изображавшими его портретами, говорил о Веласкесе: «Мой художник стал зеркалом нашей жизни».

В своих картинах, которые И. Е. Репин назвал «вечными шедеврами», живописец главное место отводил человеку – лучшему, что создала природа. И первые из своих творений он посвятил землякам, жителям прекрасной Севильи. Этот портовый город в Андалузии, где родился Веласкес, испанцы по праву именуют «андалузской жемчужиной». Здесь прошли его детство и юность. Отец будущего художника, Хуан Родригес де Сильва, происходил из древнего дворянского португальского рода; мать, донья Херонима Веласкес, – из знатного севильского семейства, тоже уходящего своими корнями в глубокую древность. Образованием Диего в семье занялись рано: с самого детства его обучал различным наукам «добрый гений семейства», священник Саласар, к которому он был очень привязан. Уже к восьми годам Диего отлично рисовал, страницы его тетрадок были сплошь покрыты набросками. Отец считал, что «нет ничего плохого в том, что мальчик рисует – можно быть настоящим идальго и одновременно большим художником». Донья Херонима была другого мнения, полагая, что карьера юриста для ее сына гораздо предпочтительнее. Все же, когда муж пообещал, что Диего будет обучаться в мастерской знаменитого художника Франциско де Эрреры, она согласилась. У этого наставника, отличавшегося последовательной приверженностью к реализму, юный Веласкес научился правдиво, без внешних прикрас изображать увиденное.

Хотя учитель, без сомнения, был талантлив, все же через некоторое время семья решила перевести Диего в мастерскую почтенного художника, теоретика искусств, одного из образованнейших людей своего времени Франсиско Пачеко. В его доме собирались выдающиеся представители искусства, литературы и науки, в числе которых были писатель Мигель Сервантес, ученый Родриго Каро, поэт Луис Велес де Гевара. В их оживленных беседах принимал участие и совсем еще юный Веласкес. Это было то время, которое через два столетия назовут «золотым веком» испанского искусства.

Пачеко мечтал, чтобы Диего творил в духе его собственных творческих традиций. Но как дальновидный и опытный учитель он сознавал, что талантливого юношу ждет собственный, неповторимый путь в искусстве. Поэтому он умело предоставлял ему полную свободу действий и не навязывал свою волю в выборе сюжета. Первые самостоятельные полотна Веласкес писал в основном в жанре «бодегонес» (от исп. «лавка», «трактир»), т. е. картин, имеющих ярко выраженный бытовой характер. Героями их были нищие и служанки, бедные торговцы и уличные музыканты («Служанка», «Два юноши за едой», «Молодая женщина», «Музыкант»). Молодому Веласкесу не раз советовали «обратить талант на службу прекрасному и оставить в покое этих “проходимцев”». Дон Пачеко писал в своем дневнике: «Это безобразные сюжеты со смешными фигурами, они способны возбуждать лишь смех. Но можно ценить и этот род живописи, если она выполнена так, как у Веласкеса». Прошло совсем немного времени, и работы молодого живописца уже трудно было назвать ученическими. 14 марта 1617 г. Диего Веласкес получил звание «маэстро», что давало ему право «писать для архивов и общественных мест, а также иметь учеников». В этом же году живописец был принят в корпорацию художников Севильи – гильдию Святого Луки. Вскоре он открыл собственную мастерскую.

Получив звание мастера искусства и возможность содержать семью, художник наконец решил просить у дона Пачеко руки его единственной дочери Хуаны де Миранды. Диего и Хуана дружили с самого детства, а повзрослев, искренне полюбили друг друга. 23 апреля 1618 г., когда состоялось их венчание, Франсиско Пачеко записал в своем дневнике: «Диего Веласкес занимает с полным основанием третье место в живописи; после пяти лет обучения и образования я отдал за него замуж свою дочь, побуждаемый его добродетелью, чистотой и другими хорошими качествами, а также в надежде на его природный и великий гений. И поскольку быть учителем – значит больше, чем быть тестем, да не будет позволено кому бы то ни было присваивать эту славу». В 1619 г. в семье Веласкеса родилась первая дочь Франциска, а спустя два года появилась на свет Игнация. В доме художника царили мир и спокойствие. Донья Хуана, беспредельно любящая своего мужа, была ему верным другом. Позднее эта преданная, заботливая женщина станет для него тихим, уютным островком в шумном потоке придворной жизни. В первые годы после женитьбы молодой художник создал множество картин, в основном на религиозные сюжеты («Непорочное зачатие», «Поклонение волхвов», «Христос в Эммаусе», «Христос в доме Марфы и Марии»). Эти полотна были необычны тем, что автор соединил в них два жанра – религиозный и бытовой, и это являлось достаточно смелым решением для того времени. Главная задача, которую ставил перед собой Веласкес, – это «посредством сюжета, к какой бы области он ни относился, раскрыть образ человека». «В картинах художник должен уделять человеку место, которое он занимает на земле. Только писать людей не ради их костюмов, а ради них самих. Благородные жесты и богатые платья – это лишь одежда, всего одежда…» – не раз говорил он.

Казалось, ничто в жизни Веласкеса и его счастливого семейства не может нарушить размеренного ритма. Родная Андалузия даровала живописцу признание и славу. Знатное происхождение, достаток, верные друзья, любящие родственники – все это сулило ему спокойную благополучную жизнь. Но все чаще художником овладевало беспокойство, заставляя обращать его мысленный взор на север, к Мадриду. Видимо, для его таланта стали узки границы родной Севильи. Не последнюю роль играл в этом и дон Пачеко, неоднократно повторявший зятю, что у него необыкновенный талант и его ждет мировая слава. В итоге в 1622 г. Веласкес покинул родной город и после 13-дневного путешествия приехал в Мадрид. Рекомендательные письма дона Пачеко и влиятельных севильских родственников обеспечили художнику покровительство королевского капеллана Хуана де Фонсеки, мецената и любителя живописи.

В Мадриде Веласкес познакомился с дворцовой картинной галереей, которая в то время была одной из богатейших в Европе, выполнил немало превосходных копий с работ Леонардо да Винчи, Веронезе, Рафаэля, Рубенса, Тициана. Под воздействием венецианских живописцев и Тициана, чье творчество особенно ценил Веласкес, его палитра приобрела новые живописные качества, стала более светлой и прозрачной. В Мадриде художник провел два месяца, после чего ему пришлось на время оставить мечту о покорении этого города и вернуться в Севилью. На родине Веласкеса ожидало большое несчастье – заболела и умерла маленькая Игнация. Чтобы пережить горечь утраты, он окунулся в работу, сутками простаивая у мольберта.

Вскоре по приглашению своего покровителя Веласкес вновь отправился в строгий, чопорный Мадрид. На этот раз талант молодого маэстро был сразу признан при дворе. Король Филипп IV, знаток и ценитель искусства, назвал севильского художника отличным портретистом и выразил желание позировать ему. День, когда портрет короля был закончен, принес мастеру славу и триумф. «В знак особого расположения его величества» Веласкесу был пожалован титул придворного живописца, что считалось великой честью. С этого времени вся жизнь художника была тесно связана с жизнью королевского двора. В распоряжение Диего и его семьи был предоставлен большой дом в центре Мадрида с двумя мастерскими. С первых же дней пребывания в новой должности художник приступил к созданию портретов Филиппа IV, стараясь изобразить короля как «надежду страны, создать образ, полный большого значения». Мастерство маэстро росло с каждым новым произведением. Очарованный жемчужными, пепельно-серебристыми тонами мадридской природы, Веласкес ввел в свои портреты элементы пейзажа. В его более поздних полотнах пейзаж, служивший ранее только фоном, стал гармоничной частью произведений. А постепенно он добился того, что в них стал ощущаться даже окружающий фигуру воздух.

В 1627 г. Веласкес принял участие в объявленном среди придворных живописцев конкурсе, посвященном исторической теме «Изгнание морисков из Испании в 1609 г.». Это состязание имело особое значение, ибо мастерство победившего в нем раз и навсегда объявлялось «официальным направлением живописи при испанском дворе». Картина Веласкеса, представленная на конкурс, затмила произведения всех придворных живописцев, хотя каждое из них «было превосходно и несло отпечаток труда и большого таланта». Веласкес, самый молодой из участников конкурса, был объявлен победителем. Его великолепное творение поместили в королевском Зеркальном зале, рядом с полотнами Тициана и Рубенса. В качестве награды художник получил высокую должность «хранителя королевской двери», занимать которую многие рыцари почитали за честь.

В августе 1628 г. в жизни художника произошла важная встреча. Из Нидерландов в Мадрид с дипломатической миссией прибыл известный всему миру Питер Пауэл Рубенс. Веласкес, которого король представил великому фламандцу, был покорен блестящим умом, образованностью, щедростью богатой и одаренной натуры этого человека. Общение с этим живописцем было равнозначно хорошей школе. На протяжении девяти месяцев Диего неотступно следовал за великим маэстро, сопровождая во всех поездках и предоставив ему одну из своих мастерских. Именно Рубенсом был подсказан сюжет знаменитой картины «Бахус», написанной Веласкесом в 1628 г. Она очень понравилась королю, который наградил художника золотой медалью и дал ему разрешение на поездку в Италию. Перед отъездом на «благословенную землю редких талантов» художник завершил работу над портретом Хуаны Миранды, которая раньше позировала мужу лишь для религиозных полотен.

Приехав в 1629 г. в Италию, Веласкес воочию увидел произведения тех, чьи имена волновали его с детства, – Веронезе, Тициана, Беллини. По нескольку часов в день он проводил за копированием их великолепных творений. В Риме художник посетил Ватиканский дворец и был поражен его несметными сокровищами: скульптурами, картинами, гобеленами. Оказавшись в Сикстинской капелле, расписанной гениальным Микеланджело, он не мог поверить, что это великолепие создано одним человеком.

Жил Веласкес на знаменитой вилле Медичи, которая была «своеобразным символом единения искусства», местом, куда стремился попасть каждый художник, приехавший в Вечный город. Здесь он впервые написал автопортрет. На этом полотне Веласкес изобразил себя одетым во все черное, со шпагой, в парадных перчатках – скорее грандом, нежели художником. Положение обязывало его считаться с внутренними законами двора и помнить о том, что «раз по происхождению ты дворянин, значит, в любом случае жизни ты обязан им оставаться, даже на портрете». Видимо, поэтому много лет спустя в Париже, следуя традициям, благодарные потомки воздвигли памятник художнику-дворянину, изобразив его рыцарем на коне.

Уже в Испании, куда Веласкес вернулся в 1631 г., он приступил к созданию целой галереи портретов, которые теперь напоминали большие картины, изображающие людей на фоне отменно написанных пейзажей. Многочисленные изображения королевских инфантов, придворной знати, карликов и шутов, а также серия охотничьих портретов были написаны художником в этот период. В 1634–1635 гг. была создана картина «Сдача Бреды», украсившая собой Королевский дворец Прекрасного Уединения.

В 1642–1644 гг. в составе свиты короля Веласкес посетил Каталонию и Арагон. В «дни кочевья», как характеризовал художник этот период, был завершен портрет Филиппа IV («Ла Фрага») и королевского кар лика Эль Примо. В 1643 г. художнику была пожалована должность камердинера. Поэты посвящали ему стихи, называя «редким талантом», «прекрасным живописцем», «божественным мастером». «Как властелин чудесный, он повелевает сверкающею на полотнах жизнью. Его божественная живопись всесильна…» – писал в своих стихах португалец Мануэль де Гальегос. «Историки отметят, что я утратил несколько провинций, но они не могут не сказать, что в мое царствование испанское искусство достигло невиданной высоты. Веласкеса нельзя скрыть, а его довольно одного, чтобы ярко озарить любую эпоху!» – говорил король. Когда в 1648 г. он решил организовать в Мадриде Академию художеств, то именно своему первому живописцу поручил отправиться в Италию, чтобы изучить все особенности итальянской академии и закупить картины для испанских дворцов.

В Риме, Генуе, Венеции и Падуе Веласкес пропадал в галереях, много копировал и, выполняя королевский приказ, покупал картины. В Неаполе он встретился с придворным живописцем Неаполитанского королевства Хусепе Риберой, с которым подружился еще в молодости. Тот рассказал ему о прославленных живописцах Лоррене, Пуссене, Бернини, с которыми испанский маэстро вскоре познакомился лично. Продолжал Веласкес создавать и свои собственные творения. В 1649 г. им был написан великолепный портрет Хуана Парехи, который римляне поместили в Пантеоне Агриппы, где выставлялись только работы признанных и великих мастеров. Так Вечный город чествовал испанского живописца. В Риме Веласкес создал новое чудо – портрет папы Иннокентия Х, который стал шедевром мирового искусства. В 1884 г. В. И. Суриков написал об этом произведении: «Здесь все стороны совершенства есть – творчество, форма, колорит, так что каждую сторону можно отдельно рассматривать и находить удовлетворение. Это живой человек, это выше живописи, какая существовала у старых мастеров. Для меня все галереи Рима – этот Веласкеса портрет». В Италии Диего Веласкес был избран членом Академии Св. Луки. Мало кто из иностранных мастеров удостаивался такой чести.

Покорив итальянскую столицу, художник вернулся на родину, где его с нетерпением ожидал король, не позволявший никому, кроме Веласкеса, себя писать. Одновременно с портретами дворцовой знати художник создал серию восхитительных пейзажей («Аллея в королевском саду», «Фонтан в королевском саду» и др.). В это время он все чаще возвращался к давней мысли о том, чтобы изобразить Венеру. Решиться запечатлеть обнаженную женщину в условиях ханжеской Испании было достаточно непросто, но, к удивлению

Веласкеса, король неожиданно легко согласился на такую тему. Автор вложил в свое творение столько душевного тепла, труда и мастерства, что его мифическая богиня ожила, представ перед зрителем юной женщиной, прекрасной в своей естественной, не идеальной красоте. Вопреки опасениям, «Венера с зеркалом» понравилась всем и особенно его величеству, который распорядился поместить картину в Зеркальном зале.

В последнее десятилетие жизни Веласкес создавал многочисленные портреты инфанты Маргариты, любимой дочери короля. Эту же крошечную белокурую девочку, которая была и его любимицей, художник запечатлел на одном из своих самых знаменитых полотен – «Менины» (1656 г.). Картина, изображающая маленькую инфанту в окружении ее фрейлин-менин, представляет собой необычную композицию. Художнику давно наскучило писать парадные портреты, где люди, скованные условностями этикета, старались казаться более значительными, нежели были в действительности. Смысл же «Менин» состоял в том, чтобы приоткрыть завесу над интимной жизнью королевской семьи. Картина замечательна и тем, что в числе ее персонажей Диего Веласкес изобразил себя, и этот автопортрет художника исследователи считают наиболее достоверным. Увидев «Менин», королевский гофмаршал Хосе Нието воскликнул: «Шелк и серебро – ничто по сравнению с твоими красками – прозрачными и непрозрачными, густыми и жидкими, с таким непревзойденным мастерством нанесенными на полотно. Словно в жизни сверкает атлас парадных одежд! Полная иллюзия реальности! Как такое может создать человек?» Картину особо ценил И. Е. Репин, который многие часы провел в Прадо, копируя это полотно. Три столетия спустя после Диего Веласкеса другой андалузец, Пабло Пикассо, создал более 0 полотен на тему «Менин»!

Последней наиболее значительной живописной работой Веласкеса стала картина «Пряхи» (1657 г.), для написания которой маэстро специально посещал мануфактуру и наблюдал за тем, как работают за прялкой мастерицы.

В конце жизни Диего Веласкес был посвящен в кавалеры почетного рыцарского ордена Сант-Яго. Незадолго до смерти он побывал на острове Файзамес, где занимался приготовлениями к предстоящему венчанию инфанты Марии Терезии. Проведя здесь более двух месяцев, 60-летний художник очень утомился, и его сердце, никогда в жизни не дававшее о себе знать, начало болеть. Вернувшись в Мадрид, он почувствовал себя еще хуже, и даже личные врачи короля не могли помочь умирающему. 6 августа 1660 г. великий маэстро скончался. Диего Веласкес был по хоронен со всеми почестями, подобающими кавалеру ордена Сант-Яго, в семейном склепе его верного друга Гаспара де Фуэнсалиды. Через восемь дней после смерти мужа, тихо угаснув, умерла от горя донья Хуана де Миранда.

На одном из памятников, сооруженных соотечественниками в честь гениального маэстро, можно прочесть только два слова: «Живописцу истины». Эта скромная надпись наилучшим образом характеризует замечательного мастера, который своей «царственно реалистичной» кистью создал удивительные образцы живописи.

 

Верди Джузеппе

(Род. в 1813 г. – ум. в 1901 г.)

Итальянский композитор. Сочинения: 26 опер, в том числе «Набукко», «Эрнани», «Макбет», «Риголетто», «Трубадур», «Травиата», «Сицилийская вечерня», «Бал-маскарад», «Сила судьбы», «Дон Карлос», «Аида», «Отелло», «Фальстаф»; Реквием, несколько вокально-симфонических произведений, около 20 романсов.

На протяжении двух минувших веков, пожалуй, не было в Европе столь популярного композитора, как Джузеппе Верди. Великий итальянский маэстро стал гордостью не только своей страны, но и всей мировой музыкальной культуры. Можно определенно сказать, что в репертуаре любого оперного театра непременно присутствуют такие оперы, как «Травиата», «Риголетто» или «Аида».

Судьба всегда была благосклонна к композитору, а слава сопровождала его всю долгую жизнь. И эту славу Верди заслужил не только благодаря редкому музыкальном дару, но и фантастическому трудолюбию.

Казалось, ничто не предвещало юному Джузеппе большую музыкальную будущность. Родился он 10 октября 1813 г. в простой семье торговца бакалеей Карло Верди и его жены, прядильщицы, на севере Италии в небольшом ломбардском селении Ронколе близ города Буссето. О своем раннем детстве Верди позже писал: «Я родился бедняком в беднейшей деревне, у меня не было средств на образование. Сунули мне в руки смехотворный спинет, а вскоре я научился писать. Нота за нотой, и ничего кроме нот. Это все!»

Музыка скрашивала однообразное и скучное детство мальчика, тем более что в Ронколе часто звучали народные песни и танцевальные мелодии, а по выходным сельчане играли на флейтах, скрипках, мандолинах и гитарах. Первым на музыкальность юного Верди обратил внимание старый церковный органист Пьетро Байстрокки. Он познакомил Джузеппе с нотной грамотой, дал азы игры на фортепино и органе.

Когда Верди исполнилось двенадцать лет, отец отправил его в школу в Буссето, где за два года одаренный ученик научился читать, писать, освоил латинский и современный итальянский языки. Не забывал он и о музыке: по воскресеньям отправлялся домой и зарабатывал на жизнь игрой на церковном органе. Живя и учась в Буссето, Джузеппе значительно расширил круг своих музыкальных впечатлений. Как во многих городах Италии, здесь существовало Филармоническое общество, состоявшее из музыкантов, как профессионалов, так и любителей. Возглавлял его богатый и влиятельный коммерсант Антонио Барецци, страстный любитель музыки, сам игравший на флейте, валторне и других духовых инструментах. По вечерам в его обширной конторе собирались музыканты для репетиций, а иногда и просто, чтобы помузицировать. Сюда стал вхож и юный Джузеппе, расположивший к себе состоятельного покровителя.

Участие в Филармоническом обществе укрепило желание Верди более серьезно заняться музыкальным образованием. К этому его склоняли и Барецци, и члены «буссетской кассы взаимопомощи нуждающимся», выделившие юноше 300 лир для дальнейшей учебы.

Весной 1832 г. восемнадцатилетний стипендиат отправился в Милан с твердым намерением получить музыкальное образование. Однако юношу постигло горькое разочарование – в приеме в консерваторию (ту самую, которая впоследствии стала носить имя Джузеппе Верди!) ему решительно отказали. Экзаменаторы заявили, что соискателю недостает виртуозности в игре на рояле, помехой был и его возраст – по консерваторским нормам Верди уже считался переростком. Свою роль сыграло и происхождение Джузеппе: и по виду, и по манерам сын мелкого ломбардского крестьянина явно проигрывал юным отпрыскам из аристократических семей.

Неудача не поколебала уверенности Верди в своих творческих силах. Несмотря на приговор консерваторских преподавателей, он решил остаться в Милане, чтобы начать брать уроки у опытных музыкантов. Из рекомендованных ему специалистов он выбрал композитора Винченцо Лавинья, который охотно согласился заниматься с ним и предоставил возможность Джузеппе бесплатно посещать спектакли в Ла Скала. Два года учебы не прошли даром, что отмечал сам Лавинья в письме к Барецци: «Ваш стипендиат скоро будет гордостью отечества».

Но все это будет гораздо позже, а пока Верди надо было возвращаться в Буссето, где он надеялся занять должность церковного органиста, отработав тем самым стипендию буссетской кассы взаимопомощи. Помимо этого, он стал сочинять для филармонического оркестра марши и увертюры, а также писал церковную музыку. Кстати, за период с 1835 по 1838 год начинающий композитор сочинил чуть ли не сотню маршей, танцев, романсов, хоров и других произведений малых форм.

В это же время произошли значительные перемены и в личной жизни Верди. Весной 1836 г. он женился на дочери своего попечителя Маргарите Барецци. В 1837 г. у супругов родилась дочь Вирджиния, а в следующем году – сын Ичилио.

Но семейная жизнь не отвлекла молодого отца от амбициозных планов. Еще находясь в Милане, он начал работу над важным заказом Филармонического общества – оперой «Оберто, граф Сан-Бонифачьо». В то время ее поставить не удалось, и вот сейчас Верди решил приложить все свои силы к доработке этого незавершенного произведения.

Правда, для этого надо было жить в Милане, и Верди, на этот раз с семьей, отправился в любимый им город, чтобы завершить свою первую крупную работу. Премьера «Оберто» состоялась 17 ноября 1839 г. в театре Ла Скала и получила благожелательные отзывы критики и публики. Причем не только миланской – за короткий срок ее поставили театры Турина, Генуи, Неаполя.

И вот на вершине своего первого успеха Верди пришлось пережить страшную личную трагедию. В 1840 г. вскоре после смерти обоих детей уходит из жизни любимая жена Маргарита. Спустя сорок лет в своей автобиографии Верди писал: «Я остался один, совсем один… В течение двух месяцев я потерял три любимых существа. Вся моя семья умерла!.. И в этом ужаснейшем душевном состоянии я должен был сочинять комическую оперу!..»

И все же он нашел в себе силы окончить оперу в срок и принять участие в подготовке ее премьеры. 5 сентября 1840 г. опера «Король на час» (другое название – «Мнимый Станислав») была поставлена в Ла Скала, но потерпела полный провал: композитора безжалостно освистали, хотя и знали о пережитом им горе. Глубоко удрученный потерей семьи и провалом оперы 27-летний Верди уехал в Буссето, дав себе слово больше вообще ничего не сочинять, и даже попросил директора театра Ла Скала разорвать заключенный с ним контракт.

Но, несмотря на пережитое, Верди все-таки понимал, что жить без музыки он не сможет. Через несколько месяцев, вернувшись в Милан, композитор уже был занят партитурой оперы «Набукко» на древний сюжет из эпохи вавилонского царя Навуходоносора. Ее премьера состоялась в марте 1842 г. в Ла Скала с участием лучших певцов, и на сей раз имела ошеломляющий успех. По свидетельствам современников, в театре давно не было слышно таких бурных и восторженных оваций. В финале первого действия публика стоя приветствовала композитора. До конца 1842 г. опера «Набукко» была исполнена 65 раз, что представляло собой исключительное явление в практике Ла Скала.

Идея этого произведения оказалась созвучной патриотическим чувствам итальянцев, и Верди продолжает это направление в своем творчестве. В частности, в те годы были написаны оперы «Ломбардцы» (1843 г.) и «Эрнани» (1844 г.). В последующий период композитор, по его собственным словам, тоже трудился как каторжник. Опера следовала за оперой – «Двое Фоскари» (1844 г.), «Жанна д’Арк» (1845 г.), «Альзира» (1845 г.), «Аттила» (1846 г.), «Разбойники» (1847 г.), «Корсар» (1848 г.), «Битва при Леньяно» (1849 г.), «Стиффелио» (1850 г.).

Особо следует выделить оперу «Макбет» (1847 г.) – первый плод восторженного почитания композитором Шекспира, а также «Луизу Миллер» (1849 г.) – выдающееся произведение камерного стиля.

Мелодии вердиевских опер мгновенно подхватывались слушателями, звучали на улицах итальянских городов как народные песни. Правда, им были присущи и недостатки – преувеличенный пафос, слишком обобщенные индивидуальные характеристики, да и звучание оркестра оставляло желать лучшего.

И только в операх, написанных в 1850-е гг., композитору удалось успешно решить эти и другие творческие задачи. Его оперы «Риголетто», «Трубадур», «Травиата» и «Бал-маскарад» до сих пор являются одними из самых популярнейших. Созданные одна за другой менее чем в двухлетний период, близкие между собой по характеру музыки, эти оперы образуют как бы единое многочастное произведение.

Правда, судьба их складывалась по-разному. Если постановки первых двух произведений прошли с большим успехом, то «Травиата», премьера которой состоялась 6 марта 1853 г. в Венеции, в театре Ла Феничи, потерпела неудачу. В немалой степени этому способствовал ее сюжет, взятый из бытовой драмы Дюма-сына «Дама с камелиями». Итальянской публике не понравилось, что главная героиня оперы – куртизанка. Верди просто не учел, что Франция – не Италия, и итальянцам не свойственно сочувствовать падшим женщинам.

Чтобы оценить истинные достоинства этой выдающейся оперы, понадобилось совсем немного времени – ровно год. 6 марта 1854 г. венецианцы вновь увидели «Травиату» – на сей раз на сцене театра Сан-Бенедетто. И успех превзошел все ожидания.

Популярность мелодий Верди была настолько велика, что порой ему даже приходилось заботиться о своем авторстве. Так, во время подготовки к постановке оперы «Риголетто» Верди до последней репетиции скрывал от певца, исполнявшего партию Герцога, песенку «Сердце красавицы». В ее успехе композитор не сомневался и оказался прав – ария Герцога стала едва ли не самой известной в мире мелодией из оперной классики.

В 1849 г. устроилась и семейная жизнь композитора. Находясь в Париже, он встретился с бывшей примадонной театра Ла Скала Джузеппиной Стреппони, много способствовавшей продвижению и успеху его миланских опер. Когда голос Джузеппины стал терять свежесть, она оставила сцену, переехала в Париж и стала преподавательницей пения. Вдовцу Верди повезло – женившись на Стреппони, он нашел в ней близкого и преданного друга на долгие десятилетия последующей жизни.

Благодаря музыкальной славе композитор стал заметной фигурой в политической жизни Италии. Когда в 1860 г. был создан первый общеитальянский парламент, он был избран его членом и депутатом от города Буссето.

Весну 1862 г. Верди провел в Лондоне, как музыкальный представитель Италии на Всемирной лондонской выставке, сочинив по этому случаю официально-торжественную кантату «Гимн наций» на основе английского, французского и итальянского гимнов.

В январе 1863 г. Верди уже находился в Мадриде, чтобы лично присутствовать при постановке оперы «Сила судьбы», после чего прибыл в Париж, где состоялась премьера его оперы «Дон-Карлос». Кстати, именно в этом произведении незабываемый образ кровавого короля Филиппа II создал Федор Шаляпин.

В творческой биографии Верди есть и две поездки в Россию, связанные с постановкой его оперы «Сила судьбы», заказанной ему Императорским театром в Санкт-Петербурге. Вопреки всем ожиданиям, опера встретила в северной столице холодный прием. Причиной тому были и очевидные нелепости либретто, и позиция, которую в ту пору занимала русская музыкальная критика, отстаивавшая приоритет своей русской оперы перед тем, что называлось «итальянщиной».

В конце 1860-х гг. Верди получил предложение от египетского правительства написать для театра в Каире оперу с патриотическим сюжетом из египетской жизни. Она должна была украсить торжества, приуроченные к открытию Суэцкого канала. Такой оперой стала «Аида», получившая свое название по имени ее главной героини.

Каирская премьера «Аиды» состоялась 24 декабря 1871 года. Через полтора месяца эта опера была поставлена в театре Ла Скала. Спектакль прошел как большой музыкальный праздник и вылился в грандиозное чествование композитора. С весны следующего года началось триумфальное шествие «Аиды» по итальянским оперным сценам, а вскоре она стала известна в Европе, России и в Америке.

Следующий этап творчества Верди связан с печальным событием – кончиной в мае 1873 г. известного итальянского литератора Алессандро Манцони, с которым композитор был дружен еще с юности. Своему великому соотечественнику Верди посвятил Реквием, над созданием которого работал почти год. 22 мая 1874 г., в годовщину смерти Манцони, Реквием впервые прозвучал в миланской церкви Святого Марка. В его исполнении под управлением автора участвовали лучшие солисты, 120-голосный хор и оркестр из 100 музыкантов. В церковной обстановке публика не могла, конечно, выражать свой восторг, но при последующем концертном исполнении Реквиема в театре Ла Скала овации были столь восторженными, что ряд номеров исполнялся «на бис».

После Реквиема в творчестве композитора наступил длительный перерыв, растянувшийся на целых шестнадцать лет. Значительное время Верди проводил в своем поместье Сант-Агате близ Буссато, где с увлечением занимался сельскохозяйственными работами, общался с крестьянами, руководил рытьем артезианских колодцев и т. п.

Перелом наступил в 1879 г., когда Верди получил талантливое либретто Арриго Бойто по драме Шекспира «Отелло». Он снова вернулся к творческой деятельности. Опера «Отелло», которой суждено было стать новым шедевром Верди, была завершена в конце 1886 г. 5 февраля 1887 г. состоялась ее премьера в Ла Скала. Эта дата навсегда вошла в историю музыкального искусства Италии как день величайшего торжества творческого гения 74-летнего Верди.

Через шесть лет композитор снова обратился к творчеству страстно любимого им Шекспира. По его комедии «Виндзорские насмешницы» Верди создал комическую оперу «Фальстаф», увидевшую свет рампы в 1893 г. и имевшую грандиозный успех. Этой опере, 26-й по счету, суждено было стать последней в творческом багаже композитора.

После премьеры «Фальстафа» итальянское правительство решило отметить большие заслуги Верди на поприще искусства присвоением ему, сыну крестьянина, титула маркиза Буссето. Но композитор отказался от этой королевской милости, незамедлительно написав одному из министров: «…сделайте все, чтобы помешать этому. Велика будет моя благодарность, если это назначение не состоится».

После постановки своей последней оперы Верди прожил еще восемь лет. Он скончался 27 января 1901 г., немного не дожив до своего девяностолетия. По всей Италии в этот день был объявлен национальный траур.

30 января Верди в скромной обстановке похоронили на главном миланском кладбище рядом со второй супругой Джузеппиной Стреппони-Верди. 27 февраля, в соответствии с последней волей композитора, оба праха торжественно (при стечении свыше 300 000 человек и пении 900-голосного хора) были перенесены в усыпальницу, устроенную в часовне миланского дома престарелых артистов и музыкантов. Основателем этого приюта был Верди, ему же он завещал посмертные доходы за исполнение его опер.

 

Винер Норберт

(Род. в 1894 г. – ум. в 1964 г.)

Выдающийся американский ученый – основоположник кибернетики. Автор трудов в области математической логики и теоретической физики, которые принесли ему мировую известность.

Для ученого наивысшим достижением является не очередное звание или премия, а создание нового научного направления. А если еще при жизни автора новая наука начинает приносить плоды и будоражит сознание современников, то это – наибольшее счастье. Винеру невероятно повезло. Хотя дело, конечно, не только в везении.

Концепция кибернетики родилась из синтеза многих научных направлений. Во-первых, как общий подход к описанию и анализу действий живых организмов и вычислительных машин или иных автоматов. Во-вторых, из наблюдения аналогий между поведением сообществ живых организмов и человеческого общества и возможностью описать их с помощью общей теории управления и информации. И наконец, из синтеза теории передачи информации и статистической физики, который и привел Винера к важнейшему открытию, связывающему количество информации и отрицательную энтропию в системе…

Будущий «отец» кибернетики родился 26 ноября 1894 г. в городе Колумбия, штат Миссури, в семье выходца из России, профессора современных языков Лео Винера. С детства Норберт страдал близорукостью, которая была предметом насмешек сверстников, ссор с родителями, и, в конце концов, стала причиной появления у маленького Винера целой «коллекции клинических неврозов и душевных недугов». Кроме того, он был плохо развит физически, имел большую голову на непропорционально маленьких плечах, из-за которой получил прозвище «яйцеголовый». Однако это не помешало мальчику в семь лет цитировать по памяти Дарвина и Данте, в одиннадцать – окончить среднюю школу, в четырнадцать – Тафтс-колледж. В восемнадцать лет он уже был доктором философии по специальности «математическая логика» в Корнельском и Гарвардском университетах. Эти годы Винер подробно описал в своей автобиографической книге «Бывший вундеркинд».

В 1913 г. Норберт предпринял путешествие по Старому Свету, где посетил Кембридж в Великобритании и Геттинген в Германии, и вернулся домой только по той причине, что в Европе началась война. Прибыв в Америку, он отправился на призывной пункт, но не прошел медкомиссию из-за плохого зрения, и с тех пор в его жизни началась непрерывная череда неудач. Юноша пытался преподавать в университете штата Мэн, писал статьи для энциклопедии, работал «помощником инженера», занимался журналистикой, но всякий раз новый вид деятельности оканчивался провалом. Так продолжалось до 1919 г., когда он наконец получил, не без помощи отца, должность преподавателя математики в Массачусетском технологическом институте. В этом «храме науки» он и прослужил до конца своих дней.

Спустя несколько лет, в 1926 г., молодой ученый женился на Маргарет Енгерман, и вскоре в их семье одна за другой родились две дочери. Надо отдать должное Маргарет – она была надежным другом, сиделкой и хозяйкой для своего очень непростого в повседневной жизни супруга. В перерыве между двумя мировыми войнами Винер вновь побывал в Европе с целью повышения квалификации: логику он изучал под руководством Б. Рассела в Кембридже, математику – в Геттингене у Д. Гилберта, познакомился с Н. Бо ром, М. Борном, Ж. Адамаром и другими известными учеными того времени. Сам Норберт говорил о своей потребности в постоянном образовании так: «Когда я переставал учиться хотя бы на минуту, мне казалось, что я перестаю дышать. Это было сродни тупому инстинкту». Супруги почти не расставались – Винера опасно было оставлять одного. Даже во время многочисленных и продолжительных поездок профессора в Европу и Китай семья всегда путешествовала в полном составе.

Причина была проста – Норберт славился чрезвычайной рассеянностью. Рассказывали, как однажды жена положила ему в бумажник листок, на котором был записан адрес их новой квартиры, – Маргарет отлично понимала, что иначе муж не сможет найти дорогу домой. Тем не менее в первый же день, когда ему на работе пришла в голову очередная идея, он полез в карман, достал листок с адресом, написал на его обороте несколько формул, потом порвал и выбросил в мусорную корзину. Вечером, как ни в чем не бывало, ученый поехал по своему прежнему адресу. Когда обнаружилось, что в старом доме уже никто не живет, он в полной растерянности вышел на улицу… Внезапно его осенило, он подошел к стоявшей неподалеку девочке и сказал: «Извините, возможно, вы помните меня. Я профессор Винер, и моя семья недавно переехала отсюда. Вы не могли бы мне сказать, куда именно?» Девочка выслушала его очень внимательно и ответила: «Да, папа, мама так и думала, что ты это забудешь…»

Окружающие относились к Винеру как к настоящему «сумасшедшему профессору» – вымирающему типу, блестяще описанному Жюлем Верном. Норберт преподавал, писал статьи и книги. Его имя приобретало все бо́льшую известность в науке. В теории радиационного равновесия звезд появилось уравнение Винера – Хопфа. Он читал курс лекций в пекинском университете цинхуа и принимал участие в создании первых американских аналоговых вычислительных машин.

Во время Второй мировой войны ему было поручено разработать новый математический аппарат для систем наведения зенитного огня. Винер первым предложил отказаться от стрельбы по отдельным целям, особенно воздушным, так как в условиях реального боя это было практически бесполезно, и ввел понятие «массированного огня». В этой же напряженной военной обстановке возникли первые наброски того, что со временем стало новой наукой. Именно тогда ученый впервые столкнулся с тем, что машина должна выполнять сложные действия по предсказанию поведения цели, заменяя наводчика, и обратил внимание на роль обратных связей в технике и живых организмах. Очень продуктивным оказалось его знакомство с мексиканским физиологом доктором Артуром Розенблютом, которое состоялось в 1945–1947 гг., когда Винер работал в кардиологическом институте в Мехико.

С возрастом неустойчивость психики ученого частично прошла и, по свидетельству многих современников, трансформировалась в защитную реакцию, выражавшуюся в тщеславии и высокомерии. Справедливости ради надо заметить, что оснований для этого было более чем достаточно. Профессор Винер ни много ни мало изобрел новую науку – кибернетику. Появление одноименной книги в 1948 г. мгновенно превратило его «из ученого-труженика, пользующегося определенным авторитетом в своей специальной области, в нечто вроде фигуры общественного значения». Сама работа и сегодня читается как захватывающий роман, хотя и насыщена терминологией и формулами. Ее автор мог бы стать хорошим писателем, но стал гениальным ученым.

Проект нового научного направления возник из сопоставления знаний в области медицины, физиологии и математики. Идея Норберта Винера заключалась в необходимости создания единой прикладной науки, изучающей процессы хранения и обработки информации, управления и контроля. Естественно, что конкретным содержанием эту новую область знания наполнили труды многих ученых. Не меньшую роль сыграли в формировании кибернетики, например, идеи Клода Шеннона. Но Винеру, несомненно, принадлежит ведущая роль в пропаганде ее значения во всей системе человеческих знаний.

По окончании Второй мировой войны, независимо от советского математика А. Н. Колмогорова, Винер развил теорию интерполяции и экстраполяции стационарных случайных процессов. Кроме того, он разработал для таких процессов теорию их «фильтрации», получившую широкое техническое применение.

К преподаванию и напряженной работе над книгами и статьями добавились многочисленные конгрессы, выступления и поездки. Винер сотрудничал с группами разработчиков первых американских цифровых вычислительных машин. В 1953 г. он выступал с лекционным турне в Индии, а в 1960 г. даже приезжал в Советский Союз и выступал в Политехническом музее с лекцией о мозговых волнах. Вернувшись в США, ученый высоко оценил уровень развития советской науки: «Они отстают от нас в аппаратуре – не безнадежно, а немного. Они впереди нас в разработке теории автоматизации».

За два месяца до своей смерти Норберт Винер был удостоен высшей награды для американского ученого – национальной медали «За научные достижения». На торжественном обеде в Белом доме, посвященном этому событию, президент США Линдон Джонсон обратился к профессору с такими словами: «Ваш вклад в науку, на удивление, универсален, ваш взгляд всегда был абсолютно оригинальным, вы потрясающее воплощение симбиоза чистого математика и прикладного ученого». Надо сказать, что во время произнесения этой фразы Винер вдруг начал громко сморкаться, а потом долго переспрашивал у соседей, что сказал этот молодой джентльмен…

Гениальный ученый Норберт Винер умер в Стокгольме 19 марта 1964 г. Ему было всего 69 лет. За свою жизнь он написал, по крайней мере, одну великую книгу – «Кибернетика», придумал более 10 компьютерных терминов, которые используются до сих пор, обучил тысячи студентов и опубликовал множество трудов по математическому анализу, теории вероятностей, электрическим сетям и вычислительной технике.

 

Гегель Георг

Полное имя – Гегель Георг Вильгельм Фридрих (род. в 1770 г. – ум. в 1831 г.)

Немецкий философ. Основные сочинения: «Феноменология духа», «Наука логики», «Энциклопедия философских наук», «Основы философии права»; лекции по философии истории, эстетике, философии религии, истории философии (опубликованы посмертно).

Сравнительно короткий период возникновения и развития немецкой классической философии – с 80-х годов XVIII в. по 30-е годы XIX в. – явил миру целую плеяду оригинальных мыслителей, впитавших, в то же время, идеи многих своих предшественников – от мудрецов античности до философов эпохи

Возрождения. Это философское наследие по-новому осмыслил и дополнил Георг Гегель, чье творчество стало вершиной в развитии философской мысли Нового времени.

Георг Вильгельм Фридрих Гегель родился 27 августа 1770 г. в столице Вюртембергского княжества г. Штутгарте, в семье высокопоставленного чиновника, секретаря казначейства Георга Людвига Гегеля и его жены Марии Магдалины. В семь лет Георга отдали в латинскую школу, затем он поступил в лучшую в городе гимназию. Кроме того, мальчик занимался с

домашними учителями, поскольку отец считал, что школьного образования для его сына недостаточно. Любимым занятием Георга в школьные годы было чтение, все свои карманные деньги он тратил на книги, а свободное время проводил в герцогской библиотеке, которая была открыта для посторонних по субботам и воскресеньям. Книги он любил серьезные, с увлечением читал трагедии Софокла и Еврипида и даже переводил Эпиктета и Лонгина. Из прочитанного делал обширные выписки, которые с чисто немецкой педантичностью раскладывал по различным отраслям знаний – филология, эстетика, арифметика, геометрия, психология и т. д. Для каждого раздела была заведена специальная папка. Этими папками, постоянно пополняемыми, Гегель пользовался всю жизнь.

По существующим в гимназии правилам ее выпускникам при окончании надлежало произнести речь. Выступление Гегеля на тему «О жалком состоянии искусств и наук у турок» произвело большое впечатление на руководство гимназии и даже обеспечило ему герцогскую стипендию, которой он воспользовался при поступлении в 1788 г. на богословское отделение теологического факультета университета в Тюбингене. Будущий пастор учился прилежно, отдавая в то же время дань традиционным студенческим шалостям. Он любил выпить в веселой компании, поиграть в карты и фанты, приударял за хорошенькими девушками. Но неловкий, неряшливо одетый Георг у женщин успехом не пользовался. Первый университетский год Гегель закончил с блестящей аттестацией – «способности отличные, старательный, поведение отличное». Правда, в последующие курсы при тех же отличных оценках его поведение будет желать лучшего.

Французская революция 1789 г. и, в частности, «Декларация прав человека и гражданина», принятая Национальным собранием, довольно быстро превратила благонравного студента и любителя студенческих застолий в человека, живо интересующегося политикой. В Тюбингене, как и в других городах Германии, возник политический клуб, где активно обсуждались революционные события во Франции и кипели страсти по поводу дальнейшей судьбы Германии. Гегель, как и его ближайшие друзья Шеллинг и Гельдерлин, стали активными членами клуба и даже, по примеру коммунаров, торжественно посадили символическое дерево свободы.

Здесь следует отметить, что именно политика связала двух великих немцев – Шеллинга и Гегеля – узами дружбы на всю жизнь, тогда как общность теоретических философских интересов возникла намного позднее. Поскольку философией Гегель в то бурное время интересовался сравнительно мало, идеям Канта он предпочитал революционные идеи Руссо. И тем не менее уже в двадцатилетнем возрасте он стал магистром философии, представив в качестве магистерской диссертации два сочинения – «О суждении обыденного человеческого рассудка по поводу объективности и субъективности представлений» и «Об изучении истории философии».

В 1793 г. Гегель закончил университет. Выпускное свидетельство гласило: «здоровье слабое; рост средний; красноречием не отличается; жестикуляция несдержанная; способности отличные; суждения здравые; физическое развитие достаточное; по теологии успевал; церковным красноречием занимался не без усердия; в филологии сведущ; в философии никаких стараний не проявил». Увы, экзаменаторы не могли распознать в своем воспитаннике будущего великого мыслителя!

После окончания университета Гегель не стал стремиться к духовной карьере. Свою роль в этом решении сыграло его увлечение идеями Руссо. В конце 1793 г. Георг отправился на родину своего кумира, в Швейцарию, правда, не в Женеву, а в Берн, где стал воспитателем троих детей патриция Карла Фридриха Штейгера. И поскольку занятия с детьми отнимали не так уж много времени, Гегель увлеченно занимался литературными занятиями, изучал философию Канта, благо, под рукой была обширная библиотека хозяина. Привлек начинающего философа и образ Христа. Летом 1795 г. была написана «Жизнь Иисуса», а через несколько месяцев Гегель завершил еще одно сочинение, которое впоследствии получило название «Позитивность христианской религии».

В начале 1797 г. Гегель переехал во Франкфурт. Здесь у него начался бурный роман со скромной модисткой Нанеттой Эндель, «маленькой черноокой голубкой», как он ее называл. Однако вскоре страсть угасла. Как позже писал Гегель, «никакая любовь не бывает столь сильна, чтобы заставить удалиться в пустыню, отказаться от удобств и жить только одной любовью». Нанетта так до самой смерти и не вышла замуж, сохранив как святыню те несколько писем, которые Гегель прислал ей из Франкфурта.

В 1800 г. скончался отец Гегеля, и хотя доля наследства была невелика, ее все же хватило для начала академической карьеры. С этой целью Гегель в следующем году переехал в йену, поскольку йенский университет считался лучшим в Германии. Там он поселился у Шеллинга, ему же посвятил свою первую опубликованную работу «Различие между системами Фихте и Шеллинга», в которой Гегель полностью поддерживал субъективный идеализм своего друга.

В августе 1801 г. 31-летний магистр философии Гегель получил право читать лекции на философском факультете йенского университета. В октябре он представил к защите диссертацию «Об орбитах планет». Как лектор приват-доцент Гегель успехом не пользовался. Говорил он негромко, с трудом подыскивая слова, и совершенно не заботился о гладкости и доступности изложения. В первый семестр к нему записалось всего одиннадцать человек. Да и в дальнейшем число его студентов было невелико. Однако это была своеобразная каста. Студенты Гегеля держались особняком и свысока поглядывали на остальную публику. Гегель для них был высшим существом, оракулом, изрекавшим подчас непонятную, но всегда непреложную истину.

Один из учеников оставил описание внешности Гегеля: «Суровые черты лица и сверкающий взгляд больших глаз, выдававший мыслителя, погруженного внутрь, внушали робость и если не отпугивали, то, во всяком случае, действовали сдерживающе, но с другой стороны, покоряла и приближала мягкая и дружелюбная манера говорить. У Гегеля была необычная улыбка… Я бы сравнил эту улыбку с лучом солнца, пробивающимся сквозь тяжелые тучи и освещающим часть ландшафта, в целом покрытого мрачной тенью».

Университетское начальство Гегеля недолюбливало. Правда, у него при Веймарском дворе был могущественный покровитель – министр Гете. Великий поэт симпатизировал молодому философу и даже видел в нем наследника Шеллинга. Именно Гете выхлопотал для Гегеля профессорское звание и, хотя и мизерное, но все-таки жалованье – 100 талеров ежегодно. Кстати, уже в ХХ в. немецкие исследователи выяснили, что между Гегелем и Гете существовало отдаленное родство: бургомистр Франкенберга Иоганн Лаук, живший в XVI в., был их общим предком. Правда, они сами об этом даже не подозревали.

В январе 1802 г. Гегель совместно с Шеллингом приступил к изданию «Критического журнала философии», в котором друзья намеревались «положить конец псевдофилософскому безобразию». Гегель и Шеллинг являлись не только редакторами, но фактически и авторами всех шести увидевших свет номеров. Статьи публиковались без подписи, поэтому до сегодняшнего дня нет ясности относительно доли участия обоих философов в той или иной работе. В мае 1803 г. Шеллинг уехал в Баварию, и «Критический журнал философии» прекратил свое существование. Первые годы Гегель поддерживал с Шеллингом приятельские отношения, они активно обменивались письмами, и все же дело шло к разрыву, который наступил после появления «Феноменологии духа».

После закрытия журнала Гегель ничего не публиковал, хотя уже были готовы чистовые рукописи «Конституция Германии», «Система нравственности», записи лекционных курсов. Первое упоминание о работе над «Феноменологией духа» относится к 1805 г. В следующем году в Бамберге издатель Гебхарт начал печатать этот, еще не завершенный, труд. Однако дальнейшей публикации помешала война между Пруссией и Францией. В октябре 1806 г. французские войска заняли йену, и Гегелю, с рукописью в кармане, пришлось укрываться в доме проректора университета. Впоследствии Гегель будет гордиться тем, что «Феноменология духа» была завершена в ночь накануне битвы под йеной.

«Феноменология духа», с подзаголовком «Наука об опыте сознания», увидела свет в 1807 г. Грандиозен замысел этого произведения – показать сознание человека и человечества в историческом развитии. Этот труд часто сравнивают с гетевским «Фаустом». И действительно, определенное сходство налицо. Метания Фауста в поисках смысла жизни как бы соответствуют блужданиям «главного героя» «Феноменологии» Мирового Духа, прокладывающего путь к истине. Различие только в том, что «Фауст» написан великолепным поэтическим слогом, а «Феноменология» – труднодоступной прозой. Уже на склоне лет Гегель назвал «Феноменологию духа» «путешествием за открытиями». Следует отметить, что этот фундаментальный труд и поныне является одним из краеугольных камней мировой философии.

В марте 1807 г. Гегель навсегда покинул йену. Он уехал в Бамберг, где ему предложили занять пост редактора ежедневной «Бамбергской газеты». Главную роль в отказе от академической карьеры сыграл материальный фактор. Наследство отца было потрачено, имущество разграблено французами, на мизерное профессорское жалованье прожить не удавалось. Кроме того, было еще одно скандальное обстоятельство, заставлявшее Гегеля покинуть йену. В феврале 1807 г. у него родился внебрачный сын, окрещенный Людвигом. Матерью ребенка была Христиана Буркхард, жена хозяина дома, в котором проживал философ. Гегель не отказывался от сына, но о преподавательской карьере в йене, известной пуританскими нравами, можно было забыть. Христина без скандала отпустила Гегеля, взяв с него обещание жениться, если она станет вдовой.

Два года, проведенные Гегелем в Бамберге, не ознаменовались ни одной теоретической публикацией. Почти весь рабочий день отбирала у него газета. Однако именно в Бамберге был написан небольшой очерк «Кто мыслит абстрактно?», показывающий Гегеля как блестящего популяризатора собственного учения. Как правило, к абстрактному мышлению люди относятся с почтением, как к чему-то возвышенному. А между тем Гегель показал, что и необразованный человек может мыслить так называемым абстрактно примитивным мышлением. В доказательство он приводит множество остроумных примеров, в частности, рассказывает об одной доброй старухе, говорившей: «Ну и что ж, что дурная погода, все лучше, чтоб была дурная, чем если б совсем погоды не было!»

В 1808 г. Гегель переехал в Нюрнберг, где в течение восьми лет занимал место ректора гимназии. И хотя Нюрнбергская гимназия считалась образцовой, это никак не сказывалось на жалованье ректора. Средств для достойного существования явно не хватало. Тем более, что, подходя к сорокалетнему рубежу, философ решил обзавестись собственной семьей. Его избранницей стала юная девушка Мария фон Тухер, происходившая из знатной семьи. Она была почти вдвое моложе Гегеля и благоговела перед женихом, восхищаясь его умом и знаниями. Бракосочетание состоялось в сентябре 1811 г. Гегель был несказанно рад изменениям в своей личной жизни. В письме к одному из друзей он писал: «Я достиг своей земной цели – служба и любимая жена – это все, что нужно на этом свете». Для него наступили будни супружества, с житейскими радостями и горестями. Родившаяся первой дочка умерла вскоре после рождения. Затем появились на свет сыновья Карл и Иммануил.

Гегель лично занимался домашним хозяйством, по швабскому обычаю, вел домашний календарь ежедневных трат, а жена обходилась одной служанкой. И тем не менее семья и хозяйство не отвлекали его от философских занятий. Уже через год после свадьбы, в 1812 г., увидел свет первый том «Науки логики», а уже через год появляется фундаментальный свод «Энциклопедия философских наук», в который вошли «Наука логики», «Философия природы», «Философия духа». Гегель первым пересмотрел традиционную логику, идущую от Аристотеля, и выдвинул немало смелых тезисов. Его диалектику по праву называют «гегелевской». Гегель создал не только собственную философскую систему, но и придумал для нее новый язык. «Абсолютная идея», «абсолютный дух», «отчуждение» – все это термины из словаря великого немецкого мыслителя, который возвел философию в сан высочайшей религии.

В августе 1816 г. Гегель наконец получил приглашение из Гейдельберского университета занять вакантное место ординарного профессора и уже 28 октября читал свою первую лекцию. На его курс логики летом 1817 г. записалось семьдесят человек; впечатляющая цифра, если учесть, что в университете обучалось только 35 философов и филологов. А уже в следующем году 12 марта король Пруссии подписал указ о назначении Гегеля ординарным профессором философии Берлинского университета. В конце сентября Гегель с семейством перебрался в Берлин, где и прожил до конца своих дней.

В Берлине, бывшем в то время центром немецкого Просвещения, Гегель акклиматизировался быстро. У него расширился круг знакомств, причем среди знакомых были министры, тайные советники, знаменитости из мира искусства и науки. Из воспоминаний современников известно, что Гегель любил развлекаться, охотно выслушивал городские сплетни, живо обсуждал политические новости. Ему было приятно общество женщин, в том числе и юных девушек, чьей красотой и свежестью он не уставал восхищаться. Гегель был щеголем, значительное место в бюджете занимали наряды философа и его жены, ибо, как он говорил, «борьба против моды – мальчишество».

В начале 1810-х годов Гегель интенсивно работал над «Основами философии права». Книга была закончена только в 1819 г., но понадобился еще год, чтобы добиться у цензуры разрешения на публикацию. В предисловии к «Основам философии права», датированном 25 июня 1820 г., Гегель отмечал, что непосредственным побуждением к изданию книги является потребность дать в руки слушателей пособие к лекциям. Вместе с тем, он хочет вызволить философию из позорного упадка, в котором она находится.

В октябре 1829 г. Гегель стал ректором Берлинского университета (ректор избирался из числа профессоров сроком на один год), а в январе 1831 г. был удостоен ордена Красного орла 3-й степени. 14 ноября того же 1831 г. Георг Гегель скоропостижно скончался. Врачебное заключение гласило, что причиной смерти стала холера в интенсивной форме (в Берлине в то время была эпидемия этой страшной болезни). Правда, этот диагноз сразу же поставила под сомнение жена покойного Мария. И многие исследователи творчества философа с ней согласны, считая, что скорее всего причиной смерти было желудочное заболевание, которым философ страдал последние годы. Да и хоронили Гегеля не как жертв эпидемии, тела которых немедленно закапывали на особом кладбище. Торжественное погребение философа состоялось 16 ноября. Длинная процессия студентов сопровождала гроб на кладбище, где ректор университета произнес траурную речь. Могила Гегеля находится в центре Берлина, на кладбище близ Ораниенбургских ворот. Рядом покоятся не менее знаменитые немцы – философ Иоганн Фихте и драматург Бертольд Брехт.

 

Гете Иоганн Вольфган

(Род. в 1749 г. – ум. в 1832 г.)

Немецкий поэт, прозаик, драматург, мыслитель. Романы «Страдания молодого Вертера», «Годы учений Вильгельма Мейстера», «Годы странствий Вильгельма Мейстера»; драмы «Ифигения», «Эгмонт»; трагедия «Фауст»; поэмы «Поэтическое призвание Ганса Сакса», «Рейнеке-Лис», «Герман и Доротея», поэтические циклы «Римские элегии», «Западно-Восточный диван»; баллады, шуточные пьесы, фарсы, пародии.

28 августа 1749 г. стал счастливым днем для германской поэзии: в этот день, вместе с последним ударом колокола, возвещавшим полдень, появился на свет будущий великий поэт Гете.

Иоганн был первенцем зажиточной и знатной супружеской четы, занимавшей видное место в обществе имперского города Франкфурта-на-Майне. Отец поэта, Иоганн Каспар Гете, имел звание имперского советника. Он был человеком весьма умным и начитанным (по профессии юрист, доктор права), но отличался суровым и даже несколько жестким характером. Мать поэта, Екатерина-Елизавета Гете, урожденная Тестор, была дочерью высшего сановника Франкфурта. Она отличалась веселым и добрым нравом. Выйдя замуж в семнадцать лет за почти сорокалетнего мужчину, она всю любовь перенесла на своего первенца, красивого ребенка с чудными каштановыми кудрями и большими черными глазами.

Детство у Иоганна было счастливым и беззаботным. Оно сопровождалось играми, сказками матери, первыми уроками чтения, которые давал ему отец.

Иоганн получил самое лучшее воспитание, которое могли ему дать родители. Он обучался языкам, рисованию, игре на фортепиано, занимался верховой ездой и фехтованием. Для лучшего усвоения иностранных языков юный Гете стал писать роман в форме переписки между братьями и сестрами, живущими в разных странах. Он стал изучать и древнееврейский язык, для чего брал уроки у ректора местной гимназии господина Альбрехта. Это помогло ему глубже изучить Библию, что способствовало возникновению интереса к жизни древних евреев.

В 1765 г. отец Иоганна, мечтавший, чтобы сын получил профессию юриста, отправил его в Лейпцигский университет изучать юриспруденцию. Гете начал посещать лекции по логике, философии, истории права и другим предметам. Однако в этом знаменитом учебном заведении Иоганн мало интересовался университетскими занятиями, он охотнее развлекался, заводил светские знакомства, играл в карты, писал стихи, брал уроки рисования, изучал историю искусств.

Весной 1770 г. Гете переезжает в Страсбург, где по настоянию отца должен был продолжить университетское образование. Здесь он слушает лекции по анатомии и химии, а юриспруденция, как и раньше, остается чем-то вроде отбывания повинности. В Страсбурге Гете принимал активное участие в общественной жизни, завел новые знакомства, стал вхож во многие семейные дома. Заботился он и о своих манерах – брал уроки танцев.

В октябре того же года молодой Гете познакомился с Фридерикой Брион, шестнадцатилетней дочерью пастора – хорошенькой блондинкой с голубыми глазами, грациозной и живой. Фридерика тоже увлеклась Иоганном. Молодые люди любили уединенные прогулки, обменивались уверениями во взаимной любви, а в разлуке вели оживленную переписку. Гете посвятил ей цикл стихотворений, часть из которых позже вошла в собрание его сочинений. Но через время Гете охладел к своей возлюбленной. Он прекрасно понимал, что эта полудетская любовь не могла завершиться браком. Богатый и чопорный отец, от которого Иоганн находился в полной зависимости, ни за что не согласился бы на его брак с бедной деревенской девушкой. А разрыв с отцом, никогда не отступавшим от своих убеждений, грозил бы полным крушением замыслов юного Гете.

6 августа 1771 г. Гете защитил диссертацию и получил степень лиценциата права. Докторской степени он так и не получил, но в семье и среди знакомых его всегда считали и называли доктором права. 28 августа 1771 г. Гете покинул Страсбург и вернулся домой. Занятия юриспруденцией, от которых предстояло перейти к юридической практике в роли адвоката, были не по душе поэту. Однако отец отправил его в Вецлар, небольшой городок неподалеку от Франкфурта, где размещалась имперская судебная палата, при которой молодой Гете должен был состоять практикантом.

Здесь он влюбился в Шарлотту Буфф, хорошенькую дочь одного вецларского чиновника, которую Гете называл Лотта. Девушка относилась к нему приветливо, но сдержанно, не подавая ему никаких надежд, к тому же она была невестой другого. Чтобы выйти из ложного положения, Гете покидает Вецлар. Возвратившись во Франкфурт, он продолжает адвокатскую практику и принимает участие в нескольких процессах, к великому удовольствию своего отца.

Тоска о потерянной любви послужила поводом к созданию знаменитого романа юного Гете «Страдания молодого Вертера». Он имел успех, превзошедший все ожидания автора, и сразу принес ему громкую славу в Германии и за границей. Книга разошлась во множестве экземпляров. На сентиментальную немецкую молодежь роман этот так сильно подействовал, что началась настоящая эпидемия самоубийств в подражание герою романа.

В период 1772–1774 гг. были написаны также «Ярмарка в Плюндерсвейлене», «Клавиго», некоторые сцены из «Фауста», «Прометей», «Вечный жид», «Магомет» и целый ряд стихотворений. Эти произведения свидетельствовали о том, что в немецкую литературу пришло новое яркое дарование. Различные знаменитости приезжали во Франкфурт, чтобы познакомиться с талантливым молодым поэтом.

В конце 1774 г. Гете получил от наследного Веймарского принца Карла-Августа, только что прибывшего во Франкфурт, приглашение посетить его и был весьма доброжелательно принят высокой особой. Правда, отец Гете был недоволен сближением сына с влиятельными людьми. «Подальше от Юпитера – безопаснее от молнии», – говорил он сыну.

К концу 1774 г. Гете познакомился с дочерью богатого франкфуртского банкира Шенемана Анной-Ели-заветой. Лили была светской барышней, привыкшей жить в богатстве, постоянно окруженная множеством поклонников, капризная и кокетливая, но, кажется, искренне полюбившая Гете.

В 1775 г. состоялась помолвка Гете с Лили. Однако Гете был довольно странным женихом. Он видел, что Лили не может составить счастье его жизни: она едва ли откажется от светских развлечений и знакомств с другими молодыми людьми. И его семье Лили не нравилась, Иоганн Каспар Гете не хотел иметь невесткой блестящую светскую даму. Иоганн оказался в двусмысленном положении: объявленный женихом, но боящийся женитьбы более чем когда-либо, Гете уезжает с друзьями в Швейцарию. После возвращения его между молодыми людьми произошло охлаждение, и этот брак не состоялся.

В течение 1775 г. литературная деятельность Гете носит явственный отпечаток его страстной привязанности к Лили. В это время он написал «Стеллу», оперетту «Эрвин и Эльмира», «Парк Лили» и другие произведения, где тема любовных страданий выходит на первый план. Даже сцена из «Фауста» (погреб Ауэрбаха), написанная им в этом году, в какой-то мере автобиографична.

Осенью 1775 г. Карл-Август, ставший к тому времени герцогом Веймарским, пригласил Гете в Веймар. Поэт принял приглашение. В Веймаре ему суждено было прожить бо́льшую часть жизни и создать наиболее значительные свои произведения. Гете сразу же сблизился с придворным обществом, которое было очаровано молодым поэтом. Шумная светская жизнь, однако, вскоре начала надоедать ему, поскольку по складу характера он все-таки был более склонен к серьезным занятиям. Уже в начале 1776 г. поэт предпочел светской жизни уединение. Герцог, стараясь удержать его в Веймаре, приобрел для своего друга загородный домик с садом. Сблизившись с герцогом Веймарским, Гете пришел к окончательному решению относительно своей карьеры. Особым указом от 11 июня 1776 г. Карл-Август назначил его тайным легационным советником, дав ему место и право голоса в государственном совете, с содержанием в 1200 талеров в год. В 1779 г. на тайного советника Гете было возложено председательство в военной комиссии и комиссии путей сообщения. Он добросовестно относился к своим обязанностям: участвовал во всех заседаниях, ездил с ревизиями, следил за производством рекрутского набора. А в 1782 г. герцог за усердное исполнение многосторонних служебных обязанностей пожаловал Гете дворянский титул и поручил ему председательствовать в Государственном совете.

Кроме государственных занятий, неизбежного участия в придворных приемах и торжествах, Гете начал серьезно изучать минералогию, написал ряд произведений в стихах и прозе, в том числе: драму «Ифигения», вольную переработку комедии Аристофана «Птицы» и начал работать над трагедией «Тассо».

В конце лета 1785 г. поэт неожиданно для всех уехал в Италию, попросив у герцога отпуск на неопределенное время, и пробыл в нем до июля 1788 г. В Италии Гете путешествовал инкогнито, под именем купца Меллера. Он побывал во Флоренции, Венеции, Сицилии. Около трех месяцев жил в Риме, изучая памятники искусства, побывал на знаменитом карнавале.

В июле 1788 г. во время прогулки в парке Гете познакомился с молодой девушкой Христиной Вульпиус, которая впоследствии стала его женой. Это была миловидная блондинка из низшего сословия, небольшого роста, с довольно правильными чертами лица и большими голубыми глазами. Познакомившись с Гете, она вскоре переселилась к нему. Связь эту Иоганн первоначально старался скрывать, не торопился скреплять ее браком, чтобы не возбуждать недовольство высшего света. Свои отношения с Христиной он узаконил лишь в октябре 1806 г. В конце декабря 1789 г. у них родился сын, которого назвали Августом. Герцог был крестным отцом ребенка.

В конце 1790-х годов Гете сблизился с другим великим поэтом Германии Фридрихом Шиллером, который всячески поощрял его к более напряженной поэтической деятельности. Именно он уговорил его взяться за продолжение «Фауста». В 1800–1805 гг. Гете напряженно работает над дополнениями к первой части этой трагедии и делает наброски для второй.

В 1808 г. вышли в свет 12 томов сочинений Гете. В восьмом томе была помещена первая часть «Фауста». Вскоре это произведение было признано критиками высшим творческим достижением поэта, «Фауст» по справедливости закрепил за Гете славу «царя поэтов».

В 1819 г. во Франкфурте был торжественно отмечен семидесятилетний юбилей Гете, откуда поэту был прислан золотой венок.

К концу жизни Гете стал настоящим «веймарским отшельником», лишь изредка покидавшим дом для деловых встреч. В одну из таких поездок в 1822 г. он познакомился в Мариенбаде с красивой молодой девушкой – Ульрикой фон Левецов. Вспыхнувшая любовь Гете к Ульрике чуть было не закончилась их помолвкой. Но благоразумие взяло верх над увлечением, и противоестественный брак семидесятичетырех-летнего поэта с молодой девушкой не состоялся.

Последние годы жизни Гете, по справедливому выражению одного из его биографов, можно сравнить с долгим, тихим вечером великолепного дня. Окруженный заботами своей невестки, сына и друзей, поэт-мыслитель занимался разнообразной деятельностью – то исследуя какой-либо научный вопрос, то диктуя своим секретарям статьи различного содержания, то отдаваясь литературному творчеству, то принимая знаменитых ученых, писателей, артистов. Единственное, что омрачало его в эти годы – смерть близких людей, и в первую очередь сына, который умер в 1830 г.

Громадный литературный материал, накопившийся у Гете в течение его долгой жизни, был приведен в порядок с помощью доверенного лица поэта Иоганна Эккермана. И в 1830 г. вышли последние из 40 томов полного собрания сочинений Гете.

В течение последних лет жизни Гете нашел в себе силы создать такое грандиозное произведение, как вторая часть «Фауста», которая была закончена в 1831 г.

В марте 1832 г. Гете после сильной простуды слег в постель и 22 марта умер, окруженный родными и близкими, врачом и слугами. Последними словами его были: «Побольше света».

Похоронен великий поэт в герцогской усыпальнице рядом с саркофагами Карла Августа, великой герцогини Луизы и Шиллера.

 

Гойя Франсиско

Полное имя – Франсиско Хосе де Гойя-и-Лусиентес (род. в 1746 г. – ум. в 1828 г.)

Выдающийся испанский живописец и гравер, большой мастер портрета, декоративных панно и монументальных росписей, искусный офортист. Придворный живописец (с 1789 г.) и первый придворный живописец испанских королей (с 1798 г.). Вице-директор (с 1785 г.) и директор (1795–1797 гг.) живописного отделения Академии Сан Фернандо.

Испания подарила миру немало блистательных живописцев. Но даже среди этой плеяды замечательных мастеров Гойя – явление особенное и неповторимое. Его искусство восхищает и озадачивает одновременно, бередит душу и призывает к раздумьям, рождает сопереживание и бесконечные споры. Они начались еще при жизни Гойи и продолжаются до сих пор. Искусствоведы ломают головы над «расшифровкой» его «Капричос», ищут достоверные документальные источники о его жизни и даже подвергают сомнению авторство 150 из 550 полотен, написанных художником. Одни относят его творчество к XVIII в., считая, что «Гойя принадлежит к семейству Вольтеров, Дидро и Даламбера». Другие называют «двуликим Янусом», который «стоит на границе двух столетий (XVIII и XIX), между двумя мирами», представляя, скорее, «декаданс» старого мира. В последнее время появилась еще одна точка зрения, согласно которой «Гойя – прежде всего и главным образом художник XIX столетия, один из инициаторов и гениев его художественной культуры». По мнению же большого знатока гойевского искусства, доктора искусствоведения В. Н. Прокофьева, правы и те и другие, ибо, отражая современную ему эпоху, художник создал произведения, с которыми и «в изобразительном искусстве XIX века ничто не может равняться».

Столь же противоречивым было и отношение к живописной манере испанского мастера. Еще в начале XX в. Александр Бенуа писал: «В красках Гойи все как-то слизано, смазано, иногда до приторности. Ясных контрастов, смелых ударов, глубокой светотени нет. Еще хуже обстоит дело с пластической стороной его картин». Вместе с тем он подчеркивал, что «Гойя тип темпераментного художника», в котором «поистине столько непосредственности и искренности, сколько не найти во всем предшествующем и последующем искусстве». А не менее знаменитый соотечественник живописца, философ и гуманист Ортега-и-Гасет утверждал, что Гойя «создал великие законы каллиграфии» и его «плоскостная живопись, изображавшая свет в качестве единственного исходного материала… выводит напрямую к импрессионизму». Очарование искусства Гойи он видел «в недостатке профессионализма», в том, что его «деформированный» болезнью гений благодаря своей неуклюжести «совершает головокружительные сальто в искусстве живописи».

Не менее головокружительными событиями была полна и жизнь художника, в которой действительные факты походили на легенду, а вымышленные, напротив, казались самыми достоверными. Иначе и быть не могло, ибо темперамент этого страстного испанца проявлялся во всем: в уличных драках и поединках, из-за которых на его теле трудно было найти место без шрамов, в бесчисленных любовных похождениях, в неистовстве арагонской хоты и зажигательной игре на гитаре, в бесстрашном искусстве корриды. Он прожил долгую и бурную жизнь, уже в первой ее половине изведав всю полноту почестей и славы, благополучия и счастья. Вторая же превратила его в несчастного одиночку, отгороженного от мира непроницаемой стеной глухоты, единственным спасением от которой оставалась только живопись.

Будущий художник родился 30 марта 1746 г. в арагонском местечке Фуэндетодос близ Сарагосы. Отец его, Хосе Гойя, в прошлом крестьянин, был позолотчиком алтарей, а мать, Грасиа Лусиентес, происходила из обедневшей дворянской семьи. Отцовское ремесло почти не приносило дохода, и в поисках заработка родители Франсиско в 1760 г. перебрались в Сарагосу. Здесь мальчик, которого они прочили в ремесленники, был отдан в школу монаха Хоакина. Напутствуя сына, донья Лусиентес говорила: «Не забывай, Франчо, что тот, кто родился луком, останется луком до конца жизни». Но материнские слова, к счастью, не оправдались. Рано обнаружившиеся художественные наклонности Франсиско круто изменили его судьбу. О том, как это произошло, существуют две полулегендарные версии. По одной из них, к обучению живописи 15 – летнего подростка подтолкнул какой-то монах, увидевший сделанный им углем на стене дома рисунок свиньи. По другой – Франсиско стал учиться у известного сарагосского живописца Лусано Мартинеса на средства покровительствовавшего молодому таланту графа де Фуэнтена. Так или иначе, но через несколько лет эти занятия были прерваны самым драматическим образом. Отличавшийся не только темпераментом, но и атлетической силой, юноша часто участвовал в драках между прихожанами различных церквей. Одна из них закончилась трагически: несколько человек было убито, а сам Франсиско ранен. Опасаясь преследования инквизиции, он был вынужден бежать из Сарагосы.

В 1766 г. двадцатилетний Гойя попадает в Мадрид. Здесь он знакомится с работами художников, занятых при дворе, в том числе Франсиско Байеу (Байе), сестра которого впоследствии станет его женой. Благодаря изучению картин современных и старых испанских мастеров молодой художник совершенствует свой вкус и технику. Дважды он даже участвует в конкурсах Академии Сан Фернандо, но терпит поражение. Между тем привычный образ жизни молодого повесы снова приводит к кровопролитию. Следствием его стало очередное бегство Гойи – на сей раз с куадрильей (труппой) тореадора Хосе Дельгадо, отправлявшейся в один из портовых городов. Оттуда он добрался до Рима.

Знакомство с произведениями великих итальянских мастеров обогатило художественный кругозор Гойи. В Италии он особенно ясно осознал свое призвание и необходимость совершенствования мастерства. Однако и здесь темпераментный испанец не избежал любовных похождений и авантюрных приключений. По словам А. Бенуа, «желая сохранить память о своей отваге, он, рискуя сломать себе шею, пролез к самому скату купола Св. Петра и там выгравировал свое имя. По-прежнему невоздержанный в своих страстях, он пробрался ночью в монастырь, чтобы похитить из него любимую девушку, и за эту неудавшуюся авантюру чуть не поплатился головой, если бы не заступничество испанского посланника, выхлопотавшего Гойе «разрешение бежать» из папских владений».

По пути на родину Гойя остановился в Парме. Здесь он принял участие в проводимом в 1771 г. конкурсе Пармской академии на тему «Ганнибал устремляет взгляд на Италию с высоты Альпийских гор». Написанная им за три дня картина получила вторую премию. Это первое дошедшее до нашего времени произведение художника (его более ранние работы на исторические темы не сохранились).

Вернувшись в Сарагосу, Гойя в течение трех лет работает над росписями сводов церкви Вирхен дель Пилар, создает цикл фресок для Картезианского монастыря в Аула Деи (1772–1774 гг.). В этих работах обнаруживалось сильное влияние нарядного, декоративного стиля Тьеполо. Собственная, индивидуальная манера художника начала проявляться лишь в произведениях, созданных им в Мадриде, куда он переехал в 1775 г., уже будучи женатым на Хосефе Байеу. Брак этот, хотя и продлившийся около сорока лет, не был особенно счастливым из-за непрекращавшихся любовных похождений Франсиско и тяжелого характера жены. Не способствовало их взаимопониманию и различие взглядов на искусство. Многочисленное потомство супругов (по разным версиям, у них было от двенадцати до 22 детей) в большинстве своем умерло в младенчестве. Из пяти оставшихся в живых только сын, Франсиско Хавьер Педро, стал, как и отец, художником. Однако в стремительном развитии карьеры молодого Гойи брак этот сыграл заметную роль. Родство с Франсиско и Рамоном Байеу, известными придворными художниками, позволило ему войти в высшие круги мадридского общества и получить выгодные заказы.

Первыми работами, в которых живописец в полную силу заявил о своем таланте, стали картины для королевской шпалерной мануфактуры. Заказы на них он получил при содействии Франсиско Байеу и Антона Рафаэля Менгса, известного немецкого художника, весьма почитаемого испанским двором. В течение 1776–1792 гг. Гойей было создано более 60 монументально-декоративных панно для тканых ковров, изображавших различные сцены из жизни испанского общества: народные гулянья, ярмарки, игры, бой быков, охотничьи сюжеты, жанровые и лирические композиции («Зонтик», «Прогулка в Андалусии», «Маха и ее поклонники», «Ярмарка в Мадриде», «Горшечный рынок», «Молодые бычки», «Прачки» и др.). Все они окрашены национальным своеобразием, пронизаны солнцем, привлекают живописной свободой и полнозвучными красками. В них проявилось свойственное Гойе в эти годы чувство «играющей жизни» – изменчивой, прихотливой и пока еще безоблачной.

В 1780 г. художник под руководством Ф. Байеу приступил к работе над второй серией фресок для сарагосской церкви Нуэстра Сеньора дель Пилар. Но смелость их композиционного решения вызвала возмущение как со стороны шурина, так и со стороны церковного совета. Под их нажимом Гойя вынужден был переписать отдельные фрагменты своих произведений. Он очень страдал из-за этого, чувствуя себя униженным, низведенным до уровня наемного ремесленника. «Честь художника очень тонкого свойства, – писал Гойя по поводу конфликта в церковный совет. – Он должен изо всех сил стараться сохранить ее чистой, так как от репутации его зависит все его существование…»

Однако репутация живописца после этого случая не только не пострадала, а напротив, упрочилась. В том же 1780 г. после написания картины «Распятие» он был избран членом Академии Сан Фернандо, а в 1785 г. стал вице-директором ее живописного отделения. Картина «Проповедь Св. Бернардина», написанная Гойей для собора Сан Франциско, получила высокую оценку короля, и вскоре ему было пожаловано звание придворного живописца. С этого времени жизнь художника потекла в довольстве и почете. «Я устроил себе дей ствительно налаженную жизнь, – писал в 1786 г. Гойя своему другу Мартину Сапатеру. – Я никому не прислуживаюсь. Кто имеет до меня надобность, должен меня искать, и в случае, когда меня находит, я еще заставляю немного просить себя… И вот, чем я стараюсь сделать себя недоступным, тем более меня преследуют. Это привело к тому, что я так завален заказами, что не знаю, как всем угодить».

Теперь художник основное внимание уделяет портретной живописи и вскоре становится модным портретистом. Он выполняет многочисленные заказные портреты королевских особ и представителей аристократии. В некоторых из них еще царит дух чинной важности, характерной для парадной портретной живописи начала XVIII в. («Портрет графа Флоридабланка», 1783 г.). Однако в большинстве работ (особенно в женских портретах) художнику удалось создать более проникновенные образы, передать черты милой, но в то же время хрупкой и воспринимаемой слегка иронически кукольности (портреты герцога и герцогини Осуна, 1785 г.; короля Карла III в охотничьем костюме, 1786 г.; маркизы Понтехос, 1787 г.; маркизы Соланы, 1791–1792 гг., и др.). Но несмотря на внешнюю нарядность, в них уже нет того радостного, безмятежного восприятия мира, которое ощущалось в предыдущих работах художника, жизнерадостность проявляется только в произведениях станковой живописи («Майский праздник в долине Сан Исидоро», 1788 г.), но и они все больше начинают походить на театральные сценки.

В начале 1790-х гг. мировосприятие Гойи резко меняется, теряя былую оптимистическую окраску. Характеризуя творчество художника в этот период, А. Бенуа писал: «Потемки скептицизма окутывают его, и если еще и прорывается у него улыбка прежнего веселья или какая-то надежда на лучшее будущее, то эти моменты являются редчайшими и краткими проблесками». Несмотря на достигнутые успехи, Гойя все острее ощущает творческую неудовлетворенность. Он теряет прежний интерес к работе над гобеленами, и директор мануфактуры вынужден жаловаться королю на то, что Гойя «совершенно ничем не занят, ничего не пишет и ничего не хочет писать». Но это вовсе не так. Напротив, Гойя, как никогда, был полон творческих желаний и для их осуществления стремился уйти от всего лишнего и заказного. Он писал об этом Сапатеру: «Если бы обо мне забыли, я смог бы посвятить свое время тем произведениям, которые меня интересуют. Этого мне больше всего не хватает». Не имея достаточных возможностей для реализации своих планов, Гойя становится все более мрачным и раздражительным. Отдавая себе отчет в этом, он признавался все тому же Сапатеру: «Я порой так взволнован, что не могу сам себя переносить…»

Кризисные явления в творчестве живописца в 1792 г. усугубились тяжелой болезнью. Приступы сильной головной боли привели к частичной потере равновесия, зрения и слуха. Через год координация движений восстановились, отступила и слепота, а вот слух исчез навсегда. Отныне и до конца жизни Гойе было суждено жить в мире, лишенном звуков. Для человека, столь жадно любящего жизнь, как он, наслаждающегося музыкой и шумом праздников, это был жестокий удар, после которого художник еще больше замкнулся в себе. Вновь взяться за кисть он смог только в начале 1794 г. В картинах, написанных в это время, Гойя обращается к излюбленной теме народных развлечений («Деревенская коррида», «Сцена карнавала», «Комедианты») и лишь одна – «Двор сумасшедшего дома в Сарагосе» – рисует первый в его творчестве образ человеческой жестокости и безумия, который в дальнейшем найдет развитие в знаменитых сериях офортов.

В конце XVIII в. художник создает свои лучшие произведения портретной живописи. В них он достигает большой глубины постижения личности портре-тируемых. Особенно это характерно для изображения друзей и близких Гойе по духу выдающихся представителей эпохи Просвещения – доктора Пераля (ок. 1796–1797 гг.), поэта Мелендес Вальдеса (1797 г.), врача, члена Конвента и участника суда над Людовиком XVI Фернана Гиймарде, философа Гаспара Мельчороде де Ховельяноса, генерала Уррутиа (все 1798 г.). Наконец-то живописец получил возможность писать то, что его интересует. И с огромным вдохновением он создает в этих произведениях образы одухотворенных, талантливых, исполненных высокого достоинства и истинного аристократизма людей.

Особую известность получили и два портрета герцогини Альба (1795 и 1797 гг.). Интерес к ним вызван не только их живописными достоинствами и незаурядностью личности портретируемой, но и той ролью, которую эта умная, темпераментная и красивая женщина играла в жизни художника. Легендарная история любви Гойи к Каэтане Альба вот уже два столетия вдохновляет создателей романов и кинофильмов. Между тем его биографы подвергают сомнению возможность существования близких отношений между уже пожилым и больным художником и молодой, богатой аристократкой. А искусствоведы развенчивают укоренившийся миф о том, что именно герцогиня была изображена на его знаменитых полотнах «Маха одетая» и «Маха обнаженная», созданных в 1802 г. К тому времени Каэтана уже умерла, да и девушка, послужившая моделью живописцу, была явно про стого происхождения и более юная. Достоверно лишь то, что Гойя действительно был влюблен в герцогиню и пользовался ее расположением и поддержкой.

Звание придворного живописца (с 1789 г.), а с 1799 г. – «первого живописца короля» обязывало его к написанию официальных портретов. В них Гойя обнаруживает немалую долю сарказма по отношению к царствующим особам. Великолепие красок, блеск золота и украшений, роскошь нарядов в портретах короля Карла IV в охотничьем костюме, Марии Луизы Пармской (оба в 1799 г.) и особенно в знаменитом групповом портрете королевской семьи (1800 г.) обнажают и еще больше подчеркивают духовную бедность, ничтожество и заурядную вульгарность тех, кто правил тогда страной. О том, до какого состояния они довели ее, живописец рассказал в «Капричос» (1797–1799 гг.) – серии из 80 офортов, ставшей одной из самых замечательных его работ. В ней он создал причудливый мир, в котором реальное переплеталось с фантастическим: легко узнаваемые сценки с натуры и гротескные картинки, высмеивающие людские пороки; сатира на существующие порядки в обществе и царство чертовщины, фантасмагории, шабаша ведьм. Это произведение было оценено современниками по-разному: одни считали его шуткой (видимо, так думал и король, приобретший в 1803 г. издание «Капричос»), другие усматривали в нем сатиру на конкретных лиц, третьи расценивали как болезненные фантазии мизантропа. Огромный интерес к этой работе, так же как и споры по поводу ее трактовки, не ослабевают до сих пор. «Расшифровывая» таинственный смысл гойевских «фантазий», В. Н. Прокофьев, в частности, пишет: «Здесь старость царствует над юной жизнью и высасывает ее соки, ослиная глупость оседлала людей, ночь прошлого, кишащая всевозможной нежитью, застилает дневной свет, а «сон Разума рождает чудовищ». В целом он расценивает эту серию как «яростное произведение, заставляющее человечество проснуться и возмутиться своим нынешним положением».

Обличительный пафос в творчестве Гойи прозвучал и во многих произведениях, созданных уже в начале XIX в. Как всякий большой художник, он не мог не откликнуться на трагические события в мае 1808 г., когда было подавлено восстание испанского народа против нашествия наполеоновских войск. Так появились картины «Восстание 2 мая 1808 года на площади Пуэрта дель Соль» и «Расстрел повстанцев в ночь на 3 мая 1808 года» (обе в 1809–1814 гг.). За ними последовала вторая графическая серия Гойи – «Бедствия войны» (1810–1820 гг.). Среди других его произведений наиболее значительны графические циклы «Тавромахия» (ок. 1815 г.), посвященная бою быков, и «Сны», или «Диспаратес» (1820–1823 гг.), в которых болезненная фантазия старого художника породила фантасмагорические, кошмарные образы.

Наиболее светлыми гойевскими произведениями первого десятилетия XIX в. являются портреты, особенно женские. Одним из самых замечательных среди них является «Портрет Исабель Кобос де Порсель» (ок. 1806 г.). Образ этой молодой красивой женщины в эффектном национальном наряде полон порывистой страстности, энергии и решимости. Это совсем не та салонная кокетливая куколка, которая раньше была героиней полотен Гойи. Еще более независимый, гордый, полный собственного достоинства облик запечатлен в портрете Франчески Сабаса и Гарсиа (1807 г.). Очарованный красотой и одухотворенностью этой 18-летней девушки, художник написал его очень быстро, в порыве вдохновения. Впоследствии один из современников отметил: «Это один из самых совершенных женских портретов Гойи. Это оригинальная работа, и она сохранится в памяти веков».

Но таких светлых, жизнерадостных работ в творчестве стареющего мастера становится все меньше. В этот период, больной и одинокий, он живет уединенно в загородном доме (так называемом «Доме глухого»). Здесь он создает ансамбль росписей, которые исследователи нередко именуют «черной живописью» («Сатурн, пожирающий детей», «Юдифь и Олоферн», «Асмодей», «Старики за похлебкой» и др.). Все они были связаны с трагическими событиями, происходившими в стране. Эта работа была прервана – художнику пришлось скрываться от гнева короля Фердинанда и инквизиции. В 1824 г., в возрасте 78 лет он был вынужден покинуть Испанию.

Последние годы жизни Гойя прожил во Франции, в центре испанской эмиграции – Бордо, где и скончался 16 апреля 1828 г. от паралича. До самой смерти он не расставался с кистью и гравировальной иглой, оставаясь, по меткому выражению Клода Руа, «человеком, видящим истину».

 

Гумбольдт Александр

(Род. в 1769 г. – ум. в 1859 г.)

Немецкий естествоиспытатель-энциклопедист, географ и путешественник. Один из основателей географии растений. Его именем названо холодное течение возле западных берегов Южной Америки (Перуанское течение), которое было открыто им в 1802 г., а также озеро и река в США (штат Невада), город и залив в Калифорнии, ледник в Гренландии, горы в Австралии, Новой Гвинее, Новой Зеландии и Центральной Азии, кратер на Луне.

Александр Гумбольдт принадлежит к числу самых крупных ученых конца XVIII – начала XIX вв. и редкому для XIX столетия типу ученых-энциклопедистов. Современники звали его «Аристотелем XIX века», «королем наук и другом королей».

Знаменитый немецкий ученый-путешественник, пионер научного исследования Земли, барон Александр Фридрих Вильгельм фон Гумбольдт родился 14 сентября 1769 г. в Берлине. Он был вторым сыном в семье небогатого и не слишком знатного дворянина из Померании. Судьба подарила Гумбольдту 90 лет жизни. И почти каждый год был наполнен интенсивным и плодотворным трудом на благо науки.

Отец Гумбольдта в звании майора служил адъютантом герцога Фердинанда Брауншвейгского, потом стал камергером при дворе саксонского курфюрста, а остаток жизни проживал в Берлине, будучи придворным короля Пруссии Фридриха II. Мать будущего путешественника, урожденная Коломб, принесла мужу немалое состояние. Ей принадлежали замок Тегель, дом в Берлине и другое имущество. Благодаря приданому жены Гумбольдт-старший получил прочное положение в берлинском свете.

Александр с братом Карлом Вильгельмом (со временем ставшим знаменитым филологом, публицистом и государственным деятелем) провели детство в замке Тегель, который часто посещали образованные и известные люди того времени. Здесь регулярно бывал наследный принц, будущий король Фридрих Вильгельм III. А однажды среди гостей появился даже великий Гете, с которым через много лет судьба снова свела Александра. Однако тогда девятилетний ребенок вряд ли обратил внимание на поэта-натуралиста.

Страсть к путешествиям, по-видимому, проявилась у мальчика очень рано. Существует рассказ о том, что послужило толчком для развития его склонностей. Однажды в старой башне ботанического сада в Берлине он якобы увидел драконово дерево и загорелся желанием посетить его родину. Через много лет на пике Тенерифе эта мечта осуществилась. Однако, скорее всего, для развития наклонностей Гумбольдта существовали более глубокие причины.

Дети Гумбольдтов получили блестящее по тем временам образование. Вначале они учились дома. Гувернер Христиан Кунт, большой поклонник Руссо, привил им любовь к литературе, философии и истории. А доктор Людвиг Гейм, впоследствии ставший известным врачом, занимался с детьми ботаникой и познакомил их с новейшими знаниями в области естественных наук. Он часто водил их на экскурсии и рассказывал о своих путешествиях по Европе.

После переезда в Берлин детям в качестве учителей пригласили известных ученых, которые в основном читали мальчикам философию, юридические науки, древние языки. Все это очень увлекало старшего Карла, но оставляло равнодушным Александра.

В результате фрау Гумбольдт, весьма педантичная и холодная женщина, считала сына неспособным к занятиям. На фоне старшего брата, быстро все схватывавшего, он выглядел тугодумом. А отца, который благодаря открытому и веселому нраву, вероятно, сумел бы помочь сыну обрести уверенность в себе, рядом не было. Он умер в 1779 г., когда мальчику едва исполнилось 9 лет. Александр изо всех сил тянулся за старшим братом, но не завидовал ему. Между ними на всю жизнь сохранилась трогательная привязанность, несмотря на полное несходство характеров.

И «тугодумие», и «неспособность к учению» объяснялись довольно просто. Уже в те годы Александра увлекали естественные науки. Но занятия ими в высшем свете не приветствовались: ученых-естествоиспытателей здесь с презрением называли «аптекарями» и смеялись над ними. Родственники откровенно насмехались над увлечениями Гумбольдта.

Все это, однако, не сделало Александра угрюмым и нелюдимым. Он унаследовал счастливый характер отца. Был весел, приветлив, легко сходился с людьми, но в то же время отличался насмешливостью и скептицизмом.

В 1787 г. братья по настоянию матери отправились продолжать образование во Франкфуртский университет – он был ближе всех к дому. Однако уже через год Александр вернулся в Берлин, где занимался греческим языком и ботаникой, а в 1789 г. вместе с Карлом уехал в знаменитый Геттингенский университет и стал изучать все науки разом.

Из стен этого университета, где в основном преподавали научные светила, вышли многие знаменитые ученые. В результате Гумбольдт уже в начале жизненного пути приобрел широкие знакомства в ученом мире. Но, пожалуй, наибольшее влияние на юного Александра оказал Георг Форстер – один из зачинателей научных географических путешествий, спутник Дж. Кука. Во время их совместного путешествия по Европе, состоявшегося в 1790 г., Форстер обучал молодого друга приемам наблюдений за природой. Ученик не только хорошо усвоил уроки, но развил их и со временем достиг более значительных результатов.

В Англии Александр познакомился с известным путешественником и натуралистом Джозефом Бэнксом, рассказы которого пробудили у него горячее стремление побывать в тропических странах.

Вернувшись из путешествия, Гумбольдт по требованию матери, не желавшей слышать ни о каких путешествиях и научных занятиях, продолжил образование в Торговой академии в Гамбурге, затем в Горной академии во Фрайбурге, где стал учеником еще одного выдающегося ученого – геолога А. Г. Вернера.

Наука, причем разные ее области, страстно привлекала Гумбольдта. Однако в эти годы он не мог отдаться ей полностью. целых пять лет, с 1792 по 1797 г., ему пришлось проработать горным чиновником (обер-бергемейстером) во Франконии. Во время разъездов молодой чиновник мог заниматься минералогией и даже напечатал ряд статей в разных научных журналах. Однако он добросовестно относился и к своим основным обязанностям. При Гумбольдте добыча на шахтах значительно возросла. Поэтому подающему надежды чиновнику предложили переехать в Берлин, чтобы возглавить горное дело и солеварни Германии. Однако кабинетная работа не привлекала будущего ученого. Он предпочел остаться на прежнем месте, чтобы иметь возможность продолжать исследования.

Узнав об опытах Гальвани над «животным электричеством», Гумбольдт начал проводить эксперименты на собственном теле. Врач делал ему разрезы на спине, которые гальванизировались различными способами. В результате Гумбольдт на много лет раньше Дюбуа-Реймона пришел к выводу о том, что электрические токи в организме – результат нервной деятельности. Попутно молодой ученый готовил себя к путешествиям. Он учился определять широту и долготу, занимался практической астрономией.

В эти годы Гумбольдт сошелся с И. В. Гете, который был не только великим поэтом, но и крупным ученым-естествоиспытателем. Позже они разошлись и даже стали научными оппонентами. Однако Гете всегда уважал Александра и писал о нем: «Он настоящий рог изобилия в отношении наук».

И все же только после смерти матери, когда Гумбольдт получил наследство в 85 тысяч талеров и обрел материальную независимость, он смог целиком посвятить себя любимому делу – науке и путешествиям. Но в Европе было неспокойно, наполеоновские войны набирали силу; присоединиться к какой-нибудь экспедиции оказалось невозможным, ехать же одному не хотелось.

Тогда Гумбольдт решил организовать экспедицию на собственные средства и пригласил участвовать в ней не располагавшего деньгами талантливого ученого-ботаника Э. Бонплана, также бредившего путешествиями. Вместе на корвете «Писарро» 5 июня 1799 г. они отправились в Америку для того, чтобы, как в письмах сообщал друзьям Гумбольдт, «ознакомить мир с областями, веками остававшимися неизвестными большинству европейских государств», и «собрать фактический материал для построения науки, лишь контуры которой обрисовались к настоящему моменту и которая весьма туманно и разнообразно величается то естественной историей мироздания, то теорией Земли, то физической географией». «Моя главная цель, – позже, уже из Америки, писал ученый, – физика мира, строение земного шара, анализ воздуха, физиология растений и животных, наконец – общие отношения органических существ в неодушевленной природе…» И эту грандиозную задачу Гумбольдт выполнил, став основоположником нового комплексного метода изучения мира. Но для этого понадобилось не одно путешествие, а вся его долгая жизнь.

Вскоре маленькая каюта на корабле превратилась в лабораторию. Ученые, используя каждую остановку, старались собрать коллекции. Прекрасная пара увлеченных своим делом молодых людей стремилась возвестить современникам о начале новой эпохи познания окружающего мира. Вскоре судно достигло о. Тенерифе. Путешественники поднялись на его пик и провели на острове многочисленные наблюдения, а затем отправились в Новый Свет.

16 июля 1799 г. путешественники сошли на берег Венесуэлы. С первых же шагов они были ошеломлены красотой и богатством впервые увиденной тропической природы. Первые три дня они метались, не в силах остановиться на изучении чего-то определенного. Импульсивный Бонплан клялся, что сойдет с ума, если эти чудеса вскоре не исчерпаются. Не менее возбужден, по всей видимости, был и холодный, рассудочный Гумбольдт.

В этой экспедиции, ставшей «звездным часом» для Гумбольдта, молодой ученый посетил Венесуэлу, до того времени закрытую для неиспанцев, провел 4 месяца на р. Ориноко и доказал ее связь с Амазонкой. Собрав огромный материал в Венесуэле, он не остановился на этом и отправился на Кубу, затем вернулся на материк, поднялся по р. Магдалене, преодолел горный перевал и вышел в Кито. Потом исследовал Анды вплоть до северного Перу и побывал в верховьях Амазонки. Много внимания было уделено изучению вулканов. Гумбольдт поднялся на Чимборасо до высоты 881 м над уровнем моря и, хотя не достиг кратера (высота вулкана составляет 6272 м), все же поставил рекорд, так как до него ни один исследователь не добирался до столь высокой отметки. Гумбольдт очень гордился этим восхождением, поскольку в то время Чимборасо считался самой высокой вершиной мира.

В марте 1803 г. оба путешественника прибыли в Мексику, где за год обошли все провинции. Гумбольдт продолжил изучение вулканов, в т. ч. Попокатепетля. Затем из Веракруса вновь направился в Гавану, а оттуда – в североамериканские города Филадельфию и Вашингтон. В США Гумбольдт ехал, предварительно списавшись с президентом Джефферсоном, тоже крупным ученым. В Вашингтоне немецкий ученый встретился не только с ним, но и с другими американскими государственными деятелями. Один из них писал: «Сокровища его знаний стоят больше, чем самый богатый золотой рудник». Гумбольдта приглашали остаться в США, но он отказался и в августе 1804 г. вместе с Бонпланом вернулся в Европу.

Путешествия по тропическим районам Южной Америки и сейчас трудны и опасны, а двести лет назад ученым тем более было несладко. По Ориноко пришлось плыть на неудобных пирогах, лежа плашмя на дне, чтобы увеличить устойчивость лодки. Однажды во время бури они едва не погибли в волнах реки. Друзей мучили москиты, Бонплан заболел тропической лихорадкой, и Гумбольдт очень тревожился за его жизнь. Влажность была так высока, что буквально все пропиталось водой. Многие коллекции из-за этого погибли. В горах часто шли проливные дожди, и однажды путешественникам пришлось идти босиком, с трудом передвигая израненные ноги и падая от усталости.

Несмотря на то что экспедиция не совершила никаких территориальных открытий, по научным результатам историки причисляют ее к величайшим. Именно тогда Гумбольдт апробировал свой метод научных исследований, ставший образцом для путешествий XIX века. Ученые привезли с собой огромные коллекции: только гербарий состоял из 6 тыс. экземпляров растений, около половины которых не были известны науке. Материалы, полученные экспедицией, Гумбольдт анализировал около тридцати лет, и не один, а с целым рядом других ученых. При этом следует учитывать поразительную работоспособность Гумбольдта: для сна ему хватало 4–5 часов в сутки, и такой режим нисколько не влиял на состояние его здоровья.

Как позже выяснилось, существенной чертой характера ученого было его абсолютное бескорыстие, когда дело касалось науки. На организацию своей знаменитой экспедиции он истратил 2 тысячи талеров, 180 тысяч ушло на обработку и издание ее результатов. Таким образом, личное состояние Гумбольдт полностью израсходовал на научные цели.

Два года после путешествия ученый жил в Берлине. Прусский король Фридрих Вильгельм III осыпал его наградами, сделал камергером и назначил пенсию в 5 тыс. талеров. Однако атмосфера родного города была не по душе Гумбольдту. По его словам, немецкое общество «ненавидит все, что мешает спать». В результате он перебрался в Париж, где Наполеон очень ревностно заботился о развитии наук, и прожил там почти 20 лет. Тем не менее отношения с Бонапартом у Гумбольдта не сложились. Его возмутила фраза императора, сказанная при первой встрече: «Вы занимаетесь ботаникой? Моя жена это тоже делает». Вероятно, у Гумбольдта были основания заявлять: «Он [Наполеон] был холоден с Бонпланом и ненавидел меня».

В 1826 г. Гумбольдт покинул любимый им Париж, где в его распоряжении была прекрасная библиотека и где он мог общаться с крупнейшими учеными того времени. Король, знавший Гумбольдта с детства и очень его ценивший, пригласил ученого в Берлин. Отказаться было невозможно: это оскорбило бы короля, действовавшего из лучших побуждений.

В Берлине Гумбольдту пришлось терпеть ненавистное светское общество и сопровождать Фридриха в поездках по Европе. Однако вскоре ученому вновь посчастливилось. В 1829 г. он отправился в следующую экспедицию, на этот раз в Западную и Юго-Западную Сибирь, по приглашению Николая I. В России Гумбольдт посетил Новгород, Москву, Нижний Новгород, Урал, степные районы близ Тобольска и Барнаула, Алтай, Джунгарию, Киргизские степи. А на обратном пути были охвачены Омск, Златоуст, Орск, Оренбург и Самара. Далее путешественник спустился до устья Волги, вернулся по ней в царицын (Волгоград), а оттуда направился через Воронеж и Тулу в Москву, где завершил свое второе путешествие.

Здесь, дожидаясь аудиенции у императора, ученый познакомился со многими известными учеными. Встречался он и с Пушкиным, который в светском разговоре заметил: «Не правда ли, что Гумбольдт похож на тех мраморных львов, что бывают на фонтанах? Увлекательные речи так и бьют у него изо рта».

Анализ материалов, полученных в этой экспедиции, позволил Гумбольдту прийти к очень глубоким выводам. Он выяснил природу Арало-Каспийской низменности, впервые указал границы Средней Азии и ввел в употребление сам термин, указал различия и связь горных хребтов центральной Азии.

В целом же заслуги Гумбольдта перед географической наукой огромны. Он умел делать глобальные выводы там, где другие видели лишь многообразие разрозненных фактов. Недаром ученый писал: «Главным моим побуждением всегда было стремление объять явления внешнего мира в их общей связи, природу как целое, движимое и оживляемое внутренними силами».

Помимо названных выводов, ученый сумел наметить закономерности в размещении флоры и фауны в соответствии с высотой места и в связи с этим разработал основные идеи климатологии. Он впервые высказал мысль о возможности и необходимости применения изотерм. Его труды стали основой климатологии и географии растений. Кроме того, Гумбольдт первым указал на различие хребтов и плоскогорий, уточнил определения горных вершин, произвел точные вычисления высоты горных хребтов и высоты материков. Он также создал учение о земном магнетизме и стал инициатором создания магнитных обсерваторий.

Что касается Гумбольдта-путешественника, то, пожалуй, наилучшим образом эту сторону его деятельности охарактеризовал Н. Фрадкин, писавший: «Среди его открытий нет ни обширных горных хребтов, ни громадных речных бассейнов, ни великих озер. Но недаром во множестве сочинений о Гумбольдте повторяется крылатая фраза о вторичном открытии им тропических стран. Он действительно как бы заново открыл для науки многоликий тропический мир».

Несмотря на крайнюю занятость, Гумбольдт не был свободен от политических идей своего времени. Последние годы жизни ученый провел в Пруссии при дворе. Однако придворная жизнь тяготила ученого. Окружающие считали его якобинцем, оставшимся верным гуманистическим идеям конца XVIII в.; они ненавидели ученого и плели против него интриги. Единственной защитой был король, любивший Гумбольдта и позволявший ему высказывать все, что тот думал. Удовлетворял монарх и многочисленные просьбы, касающиеся помощи ученым. Кроме того, Гумбольдт выступал в защиту политических изгнанников, в частности Г. Гейне, отстаивал права евреев.

Зато демократически мыслящие люди ценили эти особенности знаменитого ученого. Рассказывают, что во время революции 1848 г., когда рабочие повсюду искали оружие и обыскивали дома знати, у порога Гумбольдта был выставлен специальный караул, чтобы по ошибке к нему никто не ворвался.

Гумбольдт не был женат и не имел семьи. Его единственной любовью была наука. Ей он отдал свою жизнь и состояние. Материальное положение ученого в старости было очень незавидным. Так, будучи должен значительную сумму банкиру Мендельсону, Гумбольдт даже не знал, принадлежат ли ему вещи в доме.

В конце апреля 1859 г. Гумбольдт сильно простудился и спустя несколько дней скончался, не дожив всего четырех месяцев до девяностолетнего юбилея.

Хоронили его за счет государства с большими почестями. На улицах, по которым двигалась похоронная процессия, фронтоны домов были задрапированы черной тканью. В последний путь ученого провожали король, принц-регент, королева. Гроб поместили в семейном склепе в парке Тегеля.

В последние годы жизни ученый работал над монументальным трудом, который сначала предполагал назвать «Книга природы», но потом выбрал другое, с его точки зрения, более подходящее название – «Космос». Книга, по словам Гумбольдта, должна была изобразить весь материальный мир не только Земли, но и небесных светил. Вышло 4 тома. Пятый остался неоконченным.

В общей сложности перу ученого принадлежат 639 научных трудов. Свои путешествия он описал в книгах: «Путешествия в равноденственные [тропические] области Нового Света в 1799–1804 гг.» (рус. перевод в трех томах издан в 1963–1964 гг.), «Минералогическое и геогностическое путешествие по Уралу, Алтаю и Каспийскому морю» (нем. издание 1837–1842 гг.), «Фрагменты геологии и климатологии Азии» (нем. издание 1832 г.), «центральная Азия» (рус. перевод сделан в 1915 г.).

 

Гутенберг Гензфляйш Иоганн

(Род. между 1394–1399 гг. или в 1406 г. – ум. в 1468 г.)

Великий немецкий изобретатель, разработавший технические основы книгопечатания (изобрел печать с наборных литер, инструмент для отливки литер, типографский сплав, сконструировал печатный станок и др.), основатель первой типографии. Ювелир, гравер, резчик по камню.

Не так давно в США вышла в свет книга «Тысяча лет – тысяча людей». В ней представлен список тех людей, кто, по мнению большинства опрошенных, коренным образом повлиял на развитие человечества как в позитивном, так и в негативном отношении. Возглавляет его первопечатник Иоганн Гутенберг – человек, стоявший у истоков второй (после появления письменности) информационной революции – книгопечатания. Именно он был гениальным творцом такой необходимой обществу рациональной и оптимальной технологии.

Город, с которым связаны первые годы его жизни, лежал на левом берегу Рейна, напротив места, где в него впадает Майн. По этой реке он и был назван – Майнцем. Здесь между 1394 и 1406 гг. и родился будущий изобретатель книгопечатания. К сожалению, не сохранилось ни одного документа, в котором был бы зафиксирован точный год его появления на свет. Для празднования юбилеев была принята круглая дата – 1400 г. Гипотетически установили даже день его рождения – 24 июня, «Иванов день», потому что в роду Гутенберг существовала давняя традиция называть второго сына по имени святого, память которого отмечалась церковью в этот день.

Иоганн происходил из древнего и достаточно влиятельного патрицианского рода Гензфляйшей. Среди его предков были по преимуществу торговые люди и рыцари. Отец изобретателя, Фриле Гензфляйш цур Ладен, первым в роду носил прославленную фамилию цум Гутенберг, что означает «Под хорошей горой». В браке со второй женой, Эльзой Вирих, у него родилось трое детей – дочь и два сына, Иоганн был младшим. Глава семьи торговал сукном, а одно время даже исполнял обязанности городского казначея и следил за чеканкой монет. Гутенберги владели усадьбой под названием «цум Гутенберг». В 1504 г. перед их домом, в котором, вероятнее всего, и появился на свет Иоганн, была установлена мемориальная плита, но, по прошествии веков, уже ничто не напоминает о месте рождения одного из величайших изобретателей.

В 1411 г. семья Фриле Гензфляйша по политическим мотивам была вынуждена покинуть Майнц (в городе тогда происходило бурное противостояние патрицианских родов и ремесленных цехов) и обосновалась в Страсбурге.

О детстве и юности Иоганна известно немногое. По всей видимости, он получил начальные знания в школе при монастыре или церковном братстве, а затем – в стенах Эрфуртского университета, где изучал «семь свободных искусств» – грамматику, риторику, диалектику, арифметику, геометрию, астрономию и музыку. Но тот факт, что он был чрезвычайно образованным человеком, не вызывает сомнений. Одно лишь владение латынью – языком средневековой науки и богословия – говорило об определенной кастовости Гутенберга. Что же касается прикладных технических навыков, то, вероятнее всего, он приобрел их благодаря отцу, который имел непосредственное отношение к монетному производству. Еще в юности будущий первопечатник умел гравировать по металлу и знал основы литейного дела. Все это в совокупности с практической жилкой, которой, бесспорно, Иоганн Гутенберг обладал, пригодилось ему в Страсбурге, где он занялся налаживанием книгопечатания.

Попытки заменить дорогие рукописи на дешевые оттиски предпринимались очень давно. В VII в. в Корее, Китае и Японии тексты начали печатать с деревянных гравированных досок. Позже, в XI в., китайские мастера отдельные иероглифы изготавливали из керамики и печатали сразу же довольно много экземпляров текста; в XIII в. в Корее буквенные знаки делались уже из металла. В Европе попытки печатания книг были предприняты значительно позднее – в конце XIV – начале XV в. Первый известный оттиск с деревянной доски датируется 1418 г., а в 1446 г. была выполнена первая печать с медных досок.

В 1444 г. разнесся слух, что в Авиньоне пражский ювелир Прокоп Вальдфогель изобрел «искусство искусственного письма» – вероятно, с помощью набора клейм. Гутенберг пошел значительно дальше. Он изобрел и осуществил полный цикл печатного производства, включающий в себя буквоотливной, наборный и печатный процессы: объединил в одно целое систему металлических литер; создал сплав из свинца, цинка и сурьмы, а также оборудование для отливки литер из этого сплава; придумал и изготовил наборную кассу и приспособление для набора строк из литер и столбцов из строк; изобрел типографскую краску, а также тампон для нанесения ее на готовый набор; изготовил пресс-печатную машину, которая позволяла получать прекрасные оттиски книжных страниц. Одно из важнейших изобретений Гутенберга, которое заслуживает особого внимания, – это ручной печатный станок. Его конструкция оказалась настолько удачной, что сохранялась без принципиальных изменений в течение почти 350 лет. Не так уж много в истории человечества событий, сопоставимых по масштабам воздействия с этим технически несложным изобретением.

Для печати страниц в два столбца с аккуратными ровными полями Иоганн Гутенберг заготовил 290 печатных знаков: 47 заглавных букв, 63 строчных, 92 знака с сокращениями (аббревиатурами), 83 комбинации букв (лигатуры) и пять запятых. При этом мастер имитировал лучшие образцы рукописных шрифтов, сохранял архитектуру текста, чтобы зрительно страница воспринималась заполненной равномерно.

В истории изобретения книгопечатания еще достаточно много неясностей. Например, и по сей день не установлена дата гениального изобретения Гутенберга. Одно из старейших известных нам свидетельств об изобретении книгопечатания дает итальянская «Хроника», вышедшая в свет 13 сентября 1483 г.: «Насколько все люди, занимающиеся наукой, должны благодарить немцев, можно сказать, не будучи мудрецом. Ибо Иоганн Гутенберг, рыцарь из Майнца на Рейне, прилежным умом своим в 1440 г. открыл искусство книгопечатания, которое ныне распространилось по всей земле. Это позволяет потомкам читать размноженные во многих томах произведения античных писателей и покупать эти тома по дешевой цене». Поэтому именно к этой дате восходит традиция празднования юбилеев книгопечатания.

Известно, что уже в 1430-х гг. Иоганн пользовался славой искусного и разностороннего мастера. Он шлифовал драгоценные камни, изготавливал зеркала, которые в ХV в. делали из тщательно отполированных металлических пластин. Труд этот требовал большого искусства, и занимались им по преимуществу ювелиры, золотых дел мастера, к цеху которых Гутенберг был одно время приписан. В 1438 г. он стал компаньоном Андреа Дритцена и братьев Хейльманов, Андреа и Антония, согласившись обучить их неким «тайным искусствам». Все члены организованного товарищества вложили в предприятие немалые средства, рассчитывая на быструю прибыль. Но смерть одного из компаньонов в том же году (по неизвестным для историков причинам) привела к судебной тяжбе. С великим трудом Гутенбергу удалось выиграть процесс, и он остался работать в Страсбурге. Именно в страсбургских судебных актах 1439 г. можно усмотреть элементы, свидетельствующие о начале типографского дела. Кроме того, сохранились фрагменты некоторых изданий того периода, так называемых донатов (пособий по грамматике), календарей, словарей и индульгенций (свидетельств об отпущении грехов), а также «Сивиллиной книги», которую можно датировать 1440 г. Все эти наборные издания отражали раннюю стадию первого гутенберговского шрифта.

В 1448 г. первопечатник вернулся в родной Майнц, где заключил соглашение об «изготовлении книг» с богатым горожанином Иоганном Фустом, золотых дел мастером, ссудившим ему 800 гульденов под залог некоего аппарата, который Гутенберг обязался для него изготовить. Согласно заключенному договору, Фуст становился совладельцем типографии Гутенберга.

Примерно 1452–1455 гг. датируется первая из дошедших до нас целиком книга, напечатанная в Европе, – знаменитая 42-строчная Библия, или Библия Мазарини – наиболее известное и поистине замечательное творение ума и рук Иоганна Гутенберга. Всего было напечатано 150–180 экземпляров издания, из которых сохранились лишь 49. Исследователи, обычно столь разноречивые, в этом случае поразительно единодушны: все считают 42-строчную Библию «гутенберговским» шедевром. Известный французский писатель Анатоль Франц писал: «Несмотря на то

что в наших сведениях о жизни Иоганна Гутенберга много неясного и недостоверного, он остается для нас изобретателем книгопечатания до тех пор, пока не удастся оспорить издание им Мазариниевой Библии, ибо эта Библия является первым памятником сложившегося и сильного искусства…» Кроме Библии в типографии Иоганна Гутенберга печатались и другие издания, в том числе «Турецкий календарь» (1454 г.). Всего известно более 0 изданий, напечатанных при его жизни. Точно установить и доказать авторство книгопечатника не представляется возможным из-за отсутствия выходных данных на изданиях. Поэтому исследователи в качестве аргументов используют данные анализа шрифтов, бумаги и даже судебные документы.

Поздней осенью 1455 г. Фуст начал судебный процесс против Гутенберга: компаньон потребовал возврата не только своих капиталовложений, но и процентов. Тяжбу эту он выиграл, и хотя решение суда до нас не дошло, скорее всего, Иоганн Гутенберг был вынужден отдать бывшему партнеру и свой печатный станок, и весь подготовленный к печати набор 42-строчной Библии. Именно этим можно объяснить тот факт, что Библия, часто называемая также Библией Гутенберга, была на самом деле выпущена Иоганном Фустом совместно с Петером Шеффером с наборных досок, которые подготовил сам Гутенберг. Древнейшей печатной книгой, на которой указаны дата и имена типографов, является роскошная крупноформатная Псалтырь, выпущенная в свет в Майнце Петером Шеффером и Иоганном Фустом 14 августа 1457 г. Имя настоящего ее создателя – Гутенберга – здесь также не упоминается. Петер Шеффер – один из первых и, вероятно, любимых учеников Гутенберга, ставший впоследствии одним из крупнейших типографов ХV в., – в трудный час предал своего учителя.

Существуют различные, чаще всего исключающие друг друга версии относительно судьбы Иоганна Гутенберга после процесса 1455 г. По мнению одних исследователей, типограф оказался полностью разорен и уже до конца своих дней ничего не печатал. Другие утверждают, что он все же сумел при этом сохранить небольшую собственную мастерскую, где в 1456–1459 гг. печатал учебники и календари, а приблизительно в 1459–1461 гг., используя новую отливку шрифта, напечатал 36-строчную Библию. Типографская и издательская деятельность Гутенберга в этот период, видимо, не была такой активной, как раньше. Возможно, сказывался возраст, по тем временам вполне солидный. Старшина гильдии Конрад Гумери был одним из немногих, кто помог постаревшему книгопечатнику в это тяжелое для него время. Он не только оказал Гутенбергу духовную поддержку, но и предоставил ему необходимый инструмент для работы, а также сделал все возможное, чтобы Иоганн смог добиться запрета на использование при его жизни изобретенного им шрифта другими типографами. Тем не менее полагают, что изобретение так и не принесло Гутенбергу достатка и от бедности его спасло лишь то, что в 1465 г. он стал придворным печатником курфюрста с пожизненным освобождением от всех городских повинностей.

История жизни и деятельности великого книгопечатника до конца не исследована и хранит в себе немало тайн. Недаром один из крупнейших гутенберговедов Алоиз Руппель писал о «лабиринте противопоставленных одно другому мнений», в который попадает каждый, кто начинает подробно интересоваться судьбой прославленного мастера, «обросшей» таким количеством легенд, что со временем некоторые из них стали восприниматься как реальные факты. К числу многочисленных загадок относится и вопрос о том, был ли женат Гутенберг. По утверждениям некоторых исследователей, в 40-летнем возрасте он обещал жениться на дочери богатого страсбургского патриция Эннелин цу дер Изерин Тюр (Эннелин Железная Дверь). Но обещания своего книгопечатник не сдержал и якобы был принужден вступить в брак решением епископского суда. Так это или нет, но история с Эннелин оказалась счастливой находкой для беллетристов, которые и по сей день создают пьесы, романы и повести о великом изобретателе. Пожалуй, нет ни одного художественного произведения об Иоганне Гутенберге (а число их уже перевалило за сотню), в котором бы не фигурировала знатная патрицианка.

Что касается точной даты смерти Иоганна Гутенберга, то ее помог установить случай. В 1913 г. архивариус Фердинанд Рот на страницах «Конфессиала», напечатанного около 1475 г., обнаружил следующую запись: «В 1468 г., в день Святого Власия умер почтенный мастер Хенне Гинсфляйс милостью Божией». Место нахождения книги, в которой была сделана запись, с 1916 г. неизвестно. Однако Фердинанд Рот успел опубликовать факсимиле записи, сомнений в подлинности которой историки не выражают.

Похоронен изобретатель книгопечатания в церкви Св. Франциска в Майнце. В конце ХV в. его родственник, гуманист Адам Гельтус, соорудил над могилой надгробие, которое, к сожалению, не сохранилось. Зато технология и оборудование, изобретенные Иоганном Гутенбергом, были вне конкуренции до конца XVIII века. В «Кельнской хронике», составленной Иоганном Кельхофом (1499 г.), записано: «Год от Рождества Господа нашего, людьми записываемый MCCCCL, – золотой год: появилась первая книга, печатным образом деланная, Библия, по-латыни крупными буквами наконец-то напечатанная». Изобретение Гутенберга сделало книгу легкой в изготовлении и, следовательно, доступной и дешевой. По словам академика

В. И. Вернадского, до тех пор «человеческая личность не имела никакой возможности предохранить, хотя бы несколько, свою мысль от исчезновения, распространить ее широко – городу и миру, – переждать неблагоприятное время и сохранить ее до лучших времен. Вечно и постоянно все создавалось и вновь разрушалось тлетворным влиянием всеразрушающего времени». С появлением книгопечатания началась новая эпоха просвещения – только за первые 0 лет человечество получило книг больше, чем за сотни лет до этого. Даже с появлением новых информационных технологий невозможно представить жизнь современного общества без книг. Наша цивилизация – закономерный результат многовекового развития книгопечатания, у истоков которого стоял гениальный мастер из Майнца – Иоганн Гутенберг.

 

Данте Алигьери

(Род. ок. 126 г. – ум. в 1321 г.)

Итальянский поэт, философ и политический деятель. Один из основополагающих авторов мировой литературы. Заложил основы итальянского литературного языка. Наиболее известен как автор «Божественной комедии» («La divina commedia»).

Италия на рубеже XIII–XIV вв. представляла собой настоящий водоворот страстей. В отличие от остальной Европы, стремившейся к централизации, она могла служить образцом разобщенности. На этой сравнительно небольшой территории лишь епископальных центров (а ими могли быть только города) насчитывалось 278. Плюс ко всему именно в это время над страной со стороны Германской империи нависла угроза завоевания. Легендарному Фридриху I Барбароссе это почти удалось. Только создание Ломбардской лиги, объединившей ряд крупных городов, Сицилийское королевство и Венецию, и поддержанной папством, позволило оказать сопротивление имперскому натиску. В ходе борьбы возникли два антагонистических политических течения: гвельфов (противники императора и союзники папы) и гибеллинов (сторонники импера тора). Кроме того, итальянские города-республики очень рано переросли средневековые феодальные отношения, что в скором времени привело страну к Возрождению и вывело в западноевропейские лидеры. Именно в это удивительное время жил и творил великий итальянский поэт Данте Алигьери.

Он родился во Флоренции, городе, передовом даже по итальянским меркам. В 1250 г. там была установлена так называемая первая народная конституция, и управление осуществлялось городской коммуной. Когда именно родился поэт – доподлинно неизвестно, документальных свидетельств не сохранилось. Все, что мы знаем о нем, известно либо с его собственных слов, либо со слов его современников. Если верить тексту «Божественной комедии», то произошло это событие в 1265 г., когда солнце находилось в знаке Близнецов, следовательно, в конце мая – начале июня. Семейство Алигьери принадлежало к мелкой флорентийской знати. Его дом находился в квартале Сан Мартино дель Весково, а достаток был более чем скромен.

Род Алигьери был, кроме того, очень молод. В рыцарское звание за заслуги в борьбе против сарацин был возведен прадед поэта. Ну а дед Данте был менялой, а если верить другу поэта Форезе Донати, то занимался даже ростовщичеством, то есть не совсем дворянским делом. Это во многом объясняет то, что семья Алигьери была на стороне гвельфов.

Поэт рано остался без матери (ему не было и 10 лет), и его отец Алигьеро II женился снова на Лапе ди Кьяриссимо Чалуффи. В результате у Данте появились сводные брат и сестра – Франческо и Гаэтана.

В детстве Алигьери посещал одну из частных городских школ. Он прилежно изучил предметы как тривиума (грамматика, риторика, диалектика), так и квадриума (арифметика, музыка, геометрия, астрономия). Видимо, именно это позволило юноше в восемнадцатилетнем возрасте самоуверенно заявить, что он в совершенстве владеет ремеслом написания стихов, утверждая при этом, что освоил его самостоятельно. Правда, тогда мужчины взрослели рано, и 18 лет был совсем не детский возраст. Особенно если учесть, что согласно тогдашним традициям, в 12 лет Данте обручили с будущей женой Джеммой ди Манетто Донати.

В 1283 г. умирает отец Данте. Небольшое наследство позволяет ему продолжить образование на более высоком уровне. Он отправляется в Болонью, где находится один из старейших университетов Европы. Именно там Данте и будет учиться на юридическом факультете. В Болонье его ждало знакомство с человеком, оказавшим большое влияние на его дальнейшую жизнь и творчество. Это был Гвидо Гвиницелли – основатель так называемого «сладостного стиля» (дольче стиль нуово) в поэзии. Данте примыкает к этой новой литературной школе, поскольку она предполагает свободное выражение переживаний и чувств. Хотя он питал глубокое уважение к латинским авторам, а особенно к Цицерону и Вергилию, но все же считал, что народный язык гораздо гибче и богаче, и ратовал за его широкое использование в литературе. Позже Данте напишет трактат «О народном красноречии», где укажет пути формирования итальянского литературного языка.

Примерно в 1285 г. юноша обзаводится собственной семьей. Исполнив родительскую волю, он женится на той, с кем был обручен еще в детстве. Впоследствии Джемма родила ему четверых детей: Джованни, Пьетро, Джакопо и Антонию. Примерно в то же время Данте участвует в первом военном походе против Кастелло ди Поджо Санта Чечилия. Позже он будет сражаться при Кампальдино 11 июня 1289 г., когда силы гвельфов Тосканы разбили гибеллинов Ареццо. А после – участвует во взятии пизанского городка Кастелло ди Капрона.

Судьбоносной в жизни поэта стала его встреча с Беатриче. Если бы не это, вполне возможно, что история так и не узнала бы гения Данте. Одно время девушку считали плодом воображения автора «Новой жизни». Именно из этого произведения мы, собственно, и узнали, что встретились они впервые еще в детстве, когда ему было 9 лет, а ей 8. Сейчас ни для кого не секрет, что муза Данте была вполне реальной женщиной. Она была дочерью Фолько Портинари, основателя самой крупной на то время городской больницы Санта Мария Нуова. Ее выдали замуж за Симоне де’Барди, не последнего человека во Флоренции. Он часто занимал ведущие городские посты, в том числе и «капитана народа» (городского головы). Беатриче умерла 8 июня 1290 г. в возрасте 24 лет. Может быть, не произойди этого – и не было бы «Божественной комедии». Слишком рано довелось Данте терять любимых людей. Вначале мать, затем отец и, наконец, Беатриче. Возможно, это и послужило причиной того, что ему захотелось написать произведение, способное если не примирить человека со смертью, то хотя бы уменьшить боль утраты.

Пока же Данте переживает душевный и творческий кризис. Это приводит его к углубленным занятиям философией. Под воздействием Аристотеля, Фомы Аквинского, Сигера Брабантского и других авторов на смену лирическому восприятию приходит мировоззрение реалистически-аналитическое.

С достижением тридцатилетнего возраста для флорентийца открывалась еще одна сфера деятельности – политика. При условии вступления в какую-либо кор порацию или цех выходец из благородной фамилии имел право участвовать в управлении народным государством. Данте не замедлил записаться в корпорацию лекарей и аптекарей, что позволило ему войти в Совет Ста, а также Совет Старейшин, а 1 ноября 1295 г. стать членом Совета Тридцати Шести при городском голове.

Как мы помним, Данте был выходцем из семьи, поддерживающей гвельфов. Однако это течение не было единым. Во Флоренции шла постоянная политическая борьба между черными гвельфами, поддерживающими папу Бонифация VIII в его стремлении получить власть над городом, и белыми гвельфами, выступающими за народные интересы. Данте поддерживает семейство Черки, возглавляющее антипапское течение.

В отличие от частной жизни политическая и административная деятельность Данте хорошо задокументирована. Венцом политической карьеры Алигьери можно считать 1300 г. Он знаменуется поездкой в городок Сан Джиминьяно, недавно возвращенный в состав Лиги гвельфов, для избрания представителя от города в восстановленную Тосканскую Лигу. В этом же году Данте получил должность приора, а значит, был избран в городской совет.

Поэт оказался политиком деятельным, постоянным в своих убеждениях и чуждым личных интересов, что в то время было редкостью. Он, не колеблясь, поддержал решение о высылке из города лидеров обеих партий (после одной из кровавых стычек), несмотря на то что изгнанию подлежал и его очень близкий друг Гвидо Кавальканти. Во властных структурах раскрылся в полной мере ораторский дар поэта. Он-то и сыграл в итоге свою роковую роль. На заседаниях Совета Ста Данте часто выступал против папы, и весьма успешно. Все это не могло не вызвать неудовольствия Бонифация VIII.

В октябре 1301 г. Данте по приказу Коммуны отправляется с посольством к папе в Рим. Его, в отличие от остальных членов миссии, там долго задерживают под разными предлогами. Тем временем папа под видом независимого арбитра посылает во Флоренцию Карла Валуа, который помогает в ноябре прийти к власти черным гвельфам.

Политические противники новой власти, конечно, не были помилованы. Расправа над ними инспирировалась самим папой. Они были обвинены в вымогательстве, сопротивлении власти папы и мошенничестве. Данте приговор был вынесен заочно 27 января 1302 г. Он был приговорен к двум годам изгнания и денежному штрафу в 5 тысяч малых флоринов. При этом ему запрещалось занимать государственные посты. Поэт это решение проигнорировал, в результате чего был приговорен к сожжению на костре вместе с еще 14 осужденными.

Не дожидаясь столь печальной участи, Данте вместе с другими осужденными отправляется в Тоскану. Там он принимает участие в подготовке ответных военных действий. После двух неудачных сражений с флорентийскими черными гвельфами он решает порвать с политикой (став, как он выразился, «сам себе партией») и переезжает в Верону. Там Алигьери до марта 1304 г. находился при дворе Бартоломео делла Скала, который, что характерно, был гибеллином. Свои взгляды на государство поэт отразил впоследствии в трактате «Монархия».

Вновь отправиться в дорогу Данте вынудила смерть покровителя. Он решает продолжить образование и вновь отправляется в Болонью. Два года проводит Алигьери в Тревизо при дворе Герардо да Камино. Есть сведения о его пребывании у графов Маласпина в Луниджане. Возможно он посетил Венецию, Падую и еще ряд городов. В 1307 г. Данте принимают при дворе Гвидо ди Баттифолле в Казентино. Все эти места нашли свое отражение в главном произведении поэта – «Божественной комедии». Позже, примерно в 1309–1310 гг., по сведениям Бокаччо, «он отправился в Париж и посвятил себя там слушанию естественной философии и теологии».

Во время всех многочисленных странствий Данте не оставляла надежда о возвращении на родину. В конце 1310 г. она обретает реальные черты. Еще в июле предыдущего года папа Клемент V объявил императора Генриха VII королем Италии. Поэт становится ярым сторонником германского императора, он видит в нем освободителя и миротворца, несущего покой многострадальной земле. Об этом он пишет в нескольких «Эпистолах». 6 января 1311 г. в Милане Генрих был коронован. Данте спешит присоединиться к нему и заверить в своей поддержке. Он возвращается в большую политику.

Однако император не спешит оправдывать надежды своего новоиспеченного сторонника. Вместо марша на Флоренцию он вначале посещает Тоскану (весна 1312 г.), а после направляется в Рим. Там 29 июня происходит его коронация уже как императора Священной Римской Империи. Осаду Флоренции он начал только осенью, но она закончилась полным провалом. Данте в военных действиях участия не принимал, он находился в Вероне и заканчивал работу над «Чистилищем». А 24 августа 1313 г. по дороге в Рим от лихорадки умирает император.

В 1315 г. Коммуна Флоренции принимает решение об амнистии всем изгнанникам, но только при условии уплаты штрафа и ритуального пожертвования в день Св. Иоанна. Данте прореагировал следующим образом: «Не та это дорога, чтобы вернуться на родину, – но если будет найдена иная, чтобы не затрагивала репутации и чести Данте, то я сразу же ее приму». Очередной смертный приговор не заставил себя долго ждать, причем по тем временам он распространялся и на детей осужденных мужского пола и достигших 1 лет.

Примерно в 1318 г., закончив рабору над «Раем», Данте посвящает его Кангранде делла Скала, своему радушному хозяину, и покидает Верону. Его путь лежит в Равенну, ко двору Гвидо Новелло да Полента, который причисляет себя к его ученикам. Там в спокойной обстановке поэт собирается закончить свою великую книгу. Иногда он оказывает хозяину небольшие услуги политического характера, используя свой богатый опыт.

В конце июля – начале августа 1321 г. Данте отправляется в Венецианскую Республику с дипломатической миссией. На обратном пути, который лежал через болота, у него началась малярийная горячка. В ночь с 13 на 14 сентября 1321 г. великого итальянского поэта не стало. Он был похоронен в Равенне, в монастыре Св. Франциска. По приказу Гвидо Новелло на могиле Данте был воздвигнут мавзолей.

 

Дарвин Чарлз Роберт

(Род. в 1809 г. – ум. в 1882 г.)

Английский ученый – естествоиспытатель, биолог, создатель эволюционного учения – дарвинизма, в котором основной движущей силой эволюции является естественный отбор. Автор гипотезы о происхождении человека. Награжден Коплеевской золотой медалью (1864 г.) и Прусским орденом «Роur lе merite». Почетный доктор Боннского, Бреславльского, Лейденского университетов.

О Дарвине говорили, что он «величайший революционер в современной науке или, вернее, в науке всех времен». Созданная им теория эволюции полностью изменила концепцию мироздания. И несмотря на то что сам Чарлз Дарвин был богобоязненным христианином, его теория о возникновении жизни на земле очень сильно поколебала идею божественного происхождения человека и смогла развести науку и веру на две враждующие стороны. Правда, в настоящее время в рассуждениях Чарлза Дарвина найдено много погрешностей (например, до сих пор ведется поиск «переходного звена» от обезьяны к человеку, так как все найденные останки первобытных людей оказались тупиковыми ветвями), но тем не менее, в то время это был огромный прорыв науки вперед.

Чарлз Роберт Дарвин родился 12 февраля 1809 г. в городе Шрусбери, в семье врача. Когда мальчику исполнилось восемь лет, его мать умерла, и воспитанием ребенка занялся отец. Стремясь обеспечить своему сыну хорошее будущее, он отдал маленького Чарлза в местную приходскую школу, где Дарвин-младший должен был получить необходимые азы образования. К тому моменту, как Чарлз начал посещать школу, у него уже наблюдались отчетливые склонности к естественной истории (одной из любимых книг у Дарвина была «Зоономия», написанная его дедом, Эразмом Дарвином). Мальчик интересовался ботаникой и собирал коллекцию раковин и минералов. Но несмотря на явное увлечение естествознанием, за все проведенное в школе время Дарвин никак себя не проявил, и учителя считали его весьма заурядным учеником, стоящим по своему развитию чуть ниже среднего уровня.

Окончив школу, Чарлз вместе со своим братом в октябре 1825 г. поступил в Эдинбургский университет и, пытаясь пойти по стопам отца, принялся за изучение медицины. Проучившись с год, он познакомился с доктором Грантом, автором нескольких работ по зоологии, и доктором Колдстримом. Новые знакомые изучали зоологию моря, и Дарвин часто совершал в их компании прогулки по морскому берегу. Во время этих маленьких путешествий он собирал в лужах, оставшихся после отлива, различных морских животных и пытался изучить и сравнить их строение. И несмотря на то что у Чарлза не было никакого оборудования, кроме плохонького микроскопа, он все равно смог совершить свое первое небольшое открытие, которое заключалось в том, что яйца Flustra обладают способностью самостоятельно двигаться при помощи ресничек. А вскоре продолжавший изучение морских обитателей Дарвин сделал интересный доклад на заседании научного общества.

Проучившись в Эдинбургском университете два года, молодой человек так и не проявил никаких склонностей к медицине и по настоянию отца в 1827 г. поступил в Кембридж, где в течение трех лет изучал богословие, готовя себя к карьере священника. В 1831 г. Дарвин завершил свое университетское образование, без особых отличий окончив курс богословских наук. Несмотря на то что Чарлз вырос в очень набожной семье, участь «слуги божьего» не очень его привлекала, поэтому будущее виделось крайне туманно. И не из вестно, как сложилась бы его дальнейшая судьба, если бы не профессор ботаники Джон Хенслоу, который, заметив склонность молодого человека к естественным наукам, предложил ему место натуралиста в экспедиции в Южную Америку. Таким образом Дарвин, так и не ставший священником, 27 октября 1831 г. на корабле «Бигл» покинул берега родной Англии и отправился в кругосветное плавание, длившееся пять лет. За это время исследователи посетили Бразилию, Аргентину, Чили, Перу и Галапагос – десять скалистых островов, на каждом из которых существует своя фауна. Изучая ее различных представителей, Чарлз Дарвин пришел к окончательному выводу, что мир сотворил не Бог. По его мнению, объяснение о возникновении на земле огромного разнообразия растений и животных нужно было искать в самой природе.

С самого начала путешествия Чарлз заинтересовался вопросом о распространении по земле растений и животных. Также его большой интерес вызывали переходные формы, с которыми ему пришлось столкнуться в пампасах Южной Америки. Сделанные наблюдения впоследствии лягут в основу эволюционной теории о геологической преемственности видов. За время пребывания на этом материке Дарвин собрал большую коллекцию различных ископаемых остатков и, тщательно изучив их, установил определенное сходство между вымершими и современными живыми существами, живущими в Южной Америке. Также за время путешествия он собрал коллекцию горных пород и окаменелостей, составил гербарии и коллекцию чучел животных. Впоследствии результаты этой экспедиции были изложены в его работах – «Дневник изысканий натуралиста», «Зоология путешествия на корабле “Бигл”» и «Строение и распределение коралловых рифов».

2 октября 1836 г. Дарвин вернулся из своего путешествия. Вопрос о карьере перед ним больше не стоял, так как все последующие годы он решил посвятить обработке и анализу собранного материала. И в первую очередь его внимание привлекает проблема происхождения видов. Здесь надо сказать, что в то время уже существовало некоторое количество работ на эту тему, в том числе и достаточно известная теория Ламарка. Но ни одна из существующих гипотез не могла дать объяснения поразительной приспособляемости животных и растений к условиям их обитания. Поэтому Дарвин отвергает их одну за другой. Основываясь на собранных им данных об изменчивости животных и растений в природе и в условиях одомашнивания, он приступает к созданию своей собственной теории видообразования, основным двигающим фактором которой является естественный отбор. Впоследствии, вспоминая, как возникла его теория, Дарвин напишет: «Вскоре я понял, что краеугольным камнем успехов человека в создании полезных рас животных и растений был отбор. Однако в течение некоторого времени для меня оставалось тайной, каким образом подобное явление может применяться к организмам, живущим в естественных условиях». Этот вопрос мог остаться не разрешенным в течение достаточно долгого времени, но здесь Дарвину пришел на помощь «его величество» случай. В октябре 1838 г. Чарлз прочитал книгу английского ученого Т. Мальтуса «О народонаселении», в которой говорилось о борьбе за существование в популяции и вне ее, и его поразила мысль о том, что в таких условиях благоприятные изменения должны сохраняться, а неблагоприятные – уничтожаться. И в результате закрепления полезных признаков образуется вид, отличный от предыдущего. Таким образом, через некоторое время Чарлз Дарвин сформулировал теорию эволюции, в основе которой лежал естественный отбор. Ученый настолько был поглощен своей работой, что даже столь важные перемены в судьбе, как женитьба (29 января 1839 г.) и рождение первенца (27 декабря 1839 г.), не смогли надолго отвлечь его от дела всей жизни.

В 1842 г. Чарлз Дарвин вместе с супругой переезжает в графство Кент, где продолжает свою работу. В этом же году он написал первый очерк о происхождении видов. Однако на этом ученый не останавливается, теперь его цель – создание научного труда, посвященного вопросам происхождения жизни на Земле. На осуществление своей мечты Дарвин потратил 17 лет. И наконец, в 1859 г. после длительных переписок с известными учеными и исследователями он смог издать книгу, где подробно изложил разработанную им концепцию эволюции. Сущность этой научной работы сводилась к следующему.

Во-первых, в пределах каждого вида живых организмов существуют определенные изменения, которые передаются по наследству (индивидуальная наследственная изменчивость). Во-вторых, размножение всех живых организмов происходит в геометрической прогрессии. А так как жизненные ресурсы для любого вида живых организмов ограничены, то, соответственно, между особями либо одного, либо разных видов должна возникать борьба за существование (в это понятие Дарвин включил и борьбу за право оставить после себя потомство). В результате в условиях столь жесткой конкуренции выживают и дают потомство наиболее приспособленные особи, имеющие те отклонения, которые случайно оказались адаптивными к данным условиям среды. Причем, отклонения возникают не направленно – в ответ на действие среды, а случайно. Впоследствии немногие из них оказываются полезными в конкретных условиях. Но если возникшее отклонение полезно для данных условий, то потомки этой особи оказываются более приспособленными к данной среде, чем другие представители популяции. Это явление Дарвин и назвал естественным отбором, благодоря которому в разных условиях существования постепенно происходит расхождение признаков этих разновидностей, что в конечном итоге приводит к образованию нового вида. Вот на таких постулатах, безупречных с точки зрения логики и подкрепленных огромным количеством фактов, была создана современная теория эволюции.

Вышедшая книга имела огромный успех и наделала много шума в мире науки, так как противоречила традиционным представлениям о возникновении жизни на Земле. Ведь из теории Дарвина было очевидно, что эволюция продолжалась многие миллионы лет. А это противоречило учению Библии. Дарвин же, решив не останавливаться на достигнутом, продолжает свою работу и через некоторое время приводит неопровержимые доказательства, что явлению естественного отбора подвластны не только животные, но и растения. В 1862 г. ученый представляет к публикации работу «Опыление орхидей», в которой говорится, что растения приспосабливаются к окружающей среде не менее удивительным образом, чем животные. В 1864 г. труды Дарвина были по достоинству оценены, и он получил высшую награду, какой только может удостоиться ученый в академии: Коплеевскую золотую медаль. В 1867 г. ему был пожалован Прусский орден «Роur lе merite» и в это же время Боннский, Бреславльский, Лейденский университеты избрали его почетным доктором, а Петербургская, Берлинская, Парижская академии – членом-корреспондентом. Но Дарвин относился ко всем этим и другим официальным наградам абсолютно равнодушно. Главным в его жизни была наука. Через год он издает свой второй труд – «Изменение домашних животных и культурных растений», – в который вошло описание множества примеров эволюции организмов. И наконец, в 1871 г. появился еще один важный труд Дарвина – «Происхождение человека и половой отбор», где он привел аргументы в пользу животного происхождения человека. Это была одна из последних научных работ великого ученого. Последующие 10 лет он совершенствует и переиздает некоторые свои труды. Состояние его здоровья постепенно ухудшается (первые признаки болезни он ощутил еще в 1842 г., но, будучи по натуре деятельной личностью, не придал им значения, ведь его жизнь была до краев наполнена любимой работой). Но в конце концов тяжкий недуг подкосил этого неутомимого человека, и 19 апреля 1882 г. Дарвин умирает в своем поместье, в графстве Кент, так и не узнав, какой огромный вклад он сделал в развитие науки.

 

Диккенс Чарлз

(Род. в 1812 г. – ум. в 1870 г.)

Английский писатель. Нравоописательные эссе и рассказы «Очерки Боза»; романы «Записки Пиквикского клуба», «Приключения Оливера Твиста», «Жизнь и приключения Николаса Никльби», «Мартин Чезлвит», «Домби и сын», «Холодный дом», «Тяжелые времена», «Крошка Доррит», «Большие ожидания», «Дэвид Копперфилд», «Наш общий друг», «Лавка древностей», незаконченный роман «Тайна Эдвина Друда»; «Рождественские сказки».

В мировой литературе Чарлз Диккенс представляет собой явление уникальное. Не было ни одного крупного писателя XIX и ХХ веков, которые бы не испытали на себе магического влияния английского романиста. Среди них Тургенев и Достоевский, Конрад и Джеймс, Кафка и Фолкнер, Элиот и Пруст. А диапазон читателей Диккенса – от детей и домохозяек до маститых критиков – заставляет всерьез задуматься над феноменом необычайной популярности Диккенса. Слава пришла к писателю в 21 год и не покидала его до самой смерти. Вместе с ней пришли и деньги: со времен Вальтера Скотта никто из профессиональных писателей не жил богаче, чем Диккенс.

Диккенс родился 7 февраля 1812 г. в семье, которую можно отнести к мелкой буржуазии, причем к самым низшим ее слоям. Его отец Джон Диккенс часто оказывался в самом бедственном положении, вплоть до заключения в долговую тюрьму. В детстве Чарлз, к огромному своему неудовольствию, вынужден был присматривать за младшими братьями и сестрами, чистить всем обувь, помогать по хозяйству, а в двенадцатилетнем возрасте даже работать на фабрике по производству ваксы.

Нищенская жизнь и бесконечные унижения оставили глубокий след в душе мальчика. Когда четверть века спустя биограф писателя попросил Диккенса рассказать о детстве, тот заметил, что не хотел бы касаться столь болезненных воспоминаний. И хотя никто не писал о страданиях бедных людей и особенно детей с такой болью и сочувствием, как Диккенс, сам он меньше всего хотел, чтобы его принимали за одного из них.

Современники описывали портрет молодого Диккенса с восхищением. Чарлза отличали природное изящество манер и какая-то девически нежная красота. Внешняя привлекательность сочеталась с непреклонной волей, упорством и поразительной трудоспособностью.

Начав свой жизненный путь без всяких преимуществ и привилегий, Диккенс проявлял талант во всем, за что бы ни брался. Он был блестящим судебным репортером, первоклассным парламентским стенографистом, удачливым издателем, но прежде всего тонким и правдивым художником, описавшим английские нравы.

Славу писателю принес уже первый роман «Посмертные записки Пиквикского клуба». История его создания довольно любопытна. Начинающие издатели задумали серию рисунков, комически обыгрывающих похождения спортсменов-любителей. Рисунки вместе с текстами Диккенса печатались в ежемесячных выпусках. Он представил читателям веселого и остроумного слугу, который стал любимцем публики. Это и привело Диккенса к написанию романа. В нем царил дух безудержного веселья, окрашенный слегка наивной добротой, воплощением которой стал мистер Пиквик.

Затем последовал «Оливер Твист», который явился, по сути, первым «романом воспитания». Здесь ребенок, брошенный на произвол судьбы, преследуемый родственниками, которые хотят воспользоваться его наследством, благодаря удивительному стечению обстоятельств выкарабкивается из «бездны нищеты и тьмы», получает состояние и обретает добрых опекунов. Через весь роман проходит мотив «тайны», сообщающий повествованию драматизм и детективный налет, с помощью которых Диккенс держит читателя в постоянном напряжении. Раскрыть тайну, обрести благополучие Оливеру помогают добрые буржуа братья Черибл, сама фамилия которых (от анг. cheer – радоваться) излучает добро и свет.

С выходом в свет романов «Оливер Твист», «Николас Никльби» и «Лавка древностей» слава Диккенса упрочилась и с тех пор росла с каждым произведением.

Успех, принесший деньги, утвердил молодого автора в твердом намерении идти своей дорогой и добиваться всего, что задумано, даже если для этого потребуется известная жесткость в отношениях с издателями. Диккенс подтвердил эту позицию в дальнейшем, ни разу не поступившись ни единым словом или фразой в угоду предприимчивым дельцам. Такая позиция нередко приводила к решительному разрыву деловых отношений с издателями.

Однако в личных делах Диккенс был предельно терпим и лоялен. Он взял на себя ответственность за долги и содержание многочисленных родственников, как со своей стороны, так и со стороны жены, которые буквально паразитировали за его счет.

Энергия молодости буквально кипела в Диккенсе. Он общается с литераторами, артистами, людьми высшего общества, путешествует, выступает с публичными лекциями, редактирует журналы, произносит речи на банкетах, играет в театре. Та же непоседливость проявлялась и в частной жизни – он ездил верхом, совершал прогулки пешком по 20 миль в день, был блестящим танцором, любил импровизации, с удовольствием участвовал в любительских спектаклях.

Постоянное общение с читателями благодаря публичным чтениям было для Диккенса жизненной необходимостью. Трудно сказать, кому они были нужнее – самому писателю или зрителям, которые слушали его, затаив дыхание. Дар перевоплощения у Диккенса был феноменальным – он мог быть Фейджином, Скруджем, Крошкой Нэлл, причем – без грима. Голос, мимика делали живыми бессмертные диккенсовские персонажи.

Обладая огромным талантом, а с двадцати пяти лет и большими деньгами, Диккенс оказался на редкость невезучим в отношениях с женщинами: все его любовные связи были крайне неудачными. Не повезло ему и с женитьбой. В семнадцать лет Чарлз влюбился в Марию Бидннел, хорошенькую кокетливую дочку банковского клерка. Но через два года их роман кончился, по всей вероятности, из-за социального неравенства, поскольку семейство Бидннел принадлежало к самой обеспеченной части английской буржуазии. Влюбленные, как и полагалось в романтических отношениях, вернули друг другу подарки и письма.

Встретились они снова лишь через много лет. Диккенс нашел свою бывшую возлюбленную толстой, глупой и скучной. И жестоко посмеялся над ней в «Крошке Дорит», где Мария послужила прототипом для Флоры Финчинг.

Диккенс, впрочем, утешился быстро. Через некоторое время он познакомился с Кейт Хогарт, дочерью журналиста. Двадцать лет продолжался этот брак, не принесший особой радости супругам и не выдержавший испытания временем. Обладая романтическим воображением, Диккенс стремился к такой же романтической и возвышенной любви. Кейт же, в отличие от своего мужа, была нрава мирного, меланхоличного. Она так и не сумела приспособиться к диккенсовскому образу жизни, не любила путешествий и дружеских вечеринок. Ее бесцветность и ординарность бросались в глаза всем, кто посещал богатый дом писателя. Вся жизнь Кейт была сосредоточена на хозяйстве и детях. За пятнадцать лет она родила десять детей, часто с минимальными промежутками между родами. К тому же, у некоторых биографов Диккенса есть намеки на то, что она пристрастилась к спиртному. Семейная жизнь таила в себе фальшь и ложь, скрывала скандалы и унижения. Продолжать ее – после двадцати с лишним лет брака – стало для Диккенса невозможным. С Кейт он расстался, причем расставание было мучительным и жестоким.

Существенной причиной разрыва стал и тот факт, что сорокапятилетний Диккенс влюбился в восемнадцатилетнюю Эллен Тернан, дочь актеров, девушку умную, красивую и одаренную, влюбился страстно и самозабвенно, пытаясь вернуть себе Дух Юности (как он называл Эллен). По Лондону поползли скандальные слухи о том, что Эллен его любовница. Диккенс узнал, что в распространении этих слухов замешаны мать и сестра жены. Семейные дрязги нашли свое отражение в прессе. У многих современников вызвало недоумение то, что Диккенс, проповедовавший в своих произведениях прочность и незыблемость семейного очага, сделал собственный семейный скандал достоянием общественности.

Отношения с Эллен продолжались лет десять, почти до самой смерти писателя. Он поселял ее на разных тайных квартирах в пригородах Лондона, скрывал от друзей. Однако идиллической любви у них не получилось. Сама Эллен в зрелом возрасте с неприязнью вспоминала о времени, прожитом с Диккенсом.

Эллен, несомненно, повлияла на творчество писателя. В романах «Большие надежды» и «Наш общий друг» главные героини совсем не похожи на прежние женские образы, созданные им до знакомства с Эллен. Так Эстелла и Белла имеют уже далеко не ангельские характеры, они обе неподатливы, черствы, холодны и жестоки с любящими их мужчинами.

Одним из самых совершенных произведений и Диккенс, и критики считали роман «Дэвид Копперфилд», произведение во многом автобиографическое. Это веселая и трогательная фантазия, состоящая из воспоминаний, исполнения желаний человека, наделенного живым воображением и искренними чувствами.

Последний свой роман «Тайна Эдвина Друда» Диккенс писал, будучи уже тяжело больным. Он это понимал и потому торопился, надеясь, что здоровье все же его не подведет. В апреле и мае 1870 г., несмотря на болезнь, писатель остается верен себе: он принимает активное участие в общественной жизни, присутствует на приемах и обедах, руководит постановкой пьесы на любительской сцене, выступает с публичными чтениями. А в промежутках отдает все силы роману, интригуя своих читателей тем, что такой развязки сюжета в его книгах еще не было. Но тайну убийства Эдвина Друда Диккенс унес с собой – 9 июня 1870 г. он скончался от кровоизлияния в мозг.

Диккенса похоронили в Вестминстерском аббатстве между могилами Шекспира и Филдинга. На это печальное событие писатель Честертон отозвался проникновенными словами: «Вся Англия оплакивала Диккенса так, как не оплакивала ни одного из своих героев – премьеры и принцы по сравнению с ним были частными лицами. Он был великим народным вождем. Он властвовал над миллионами и обращался к народам. Словно король, он открыто участвовал в общественной жизни. Словно Бог, он приходил тайно в каждый дом».

 

Дюрер Альбрехт

(Род. в 1471 г. – ум. в 1528 г.)

Великий немецкий живописец и график, основоположник искусства немецкого Возрождения, родоначальник сравнительной антропометрии. Создатель нескольких десятков картин, более 100 резцовых гравюр, около 250 ксилографий и многих сотен рисунков. Автор теоретических работ «Руководство к измерению циркулем и линейкой» (1525 г.), «Наставление к укреплению городов, замков и крепостей» (1527 г.), «Четыре книги о пропорциях человека» (1528 г.).

«Нет на земле человека, который не мог бы быть еще прекрасней». Так утверждал великий немецкий живописец и гравер Альбрехт Дюрер, и всем своим искусством убедительно доказал правоту этих слов. Долгие годы он настойчиво искал идеальный по красоте и гармоничности образ, верил в то, что его

можно создать, вооружившись секретами античных мастеров и математическими расчетами. Пока наконец не увидел всю тщетность таких попыток и не открыл для себя мудрую истину – постичь прекрасное позволяют лишь жизнь и природа. «Поэтому присмат ривайся к ним внимательно, – советовал он в своем руководстве всякому молодому живописцу, – следуй за ними и не уклоняйся от природы в надежде, что ты мог бы найти лучшее сам, ибо ты обманешься. Ибо, поистине, искусство заключено в природе; кто умеет обнаружить его, тот владеет им». Дюрер, несомненно, умел и владел.

Он любил сравнивать художника с пчелой, собирающей мед с множества цветов. И сам был таким же неутомимым собирателем знаний, впечатлений, ощущений, из которых и вырастали его произведения. Охочим к перемене мест и новым открытиям, чрезвычайно жадным к книгам и наукам, совершенно одержимым в работе – таким характеризовали этого гениального человека современники. Может быть, именно поэтому Дюрер стал новатором во многих областях немецкого искусства: впервые изобразил мифологический сюжет и обнаженную натуру; обратился к литературным темам и создал самостоятельный пейзаж; стал издателем собственных гравюр и автором первого в Европе автопортрета, утверждавшего величие человека-творца. А еще он заложил основы сравнительной антропометрии, создал первые теоретические работы на немецком языке для художников, скульпторов и архитекторов, пробовал свои силы в стихосложении и даже в танцевальном искусстве, ибо считал, что «… никто не должен стыдиться учиться». И все это за неполные 8 лет, прожитых им.

Альбрехт был третьим ребенком в большой семье (восемнадцать детей) Альбрехта Дюрера-старшего и Барбары Холпер. Отец его, золотых дел мастер, происходил родом из Венгрии. Несколько лет он прожил в Нидерландах, а в 1455 г. обосновался в Нюрнберге, где только к сорока годам открыл собственную мастерскую. В ней маленький Альбрехт, как и двое из оставшихся в живых братьев – Андреас и Ганс, с детства приобщался к нелегкому труду злато-кузнеца, требовавшему много сил, выдержки и терпения. И хотя учился он прилежно и добросовестно, профессию отца не унаследовал. Мальчика больше влекло к рисованию. В 13-летнем возрасте он выполнил серебряным карандашом свой первый автопортрет, и эта работа, поражавшая точностью линий и сходством с оригиналом, заставила отца признать незаурядное дарование сына. Посоветовавшись с его крестным, известным нюрнбергским типографом и издателем Антоном Кобергером, он отдал Альбрехта в 1486 г. в мастерскую известного художника Михаэля Вольгемута.

За три года учения юноша прошел все ступени создания алтарной картины: научился делать подготовительный рисунок, переносить его на липовую доску, смешивать краски и делать подмалевок. Уже тогда была замечена твердость его руки и прирожденный дар рисовальщика, проявившиеся в ученических работах («Мадонна с музицирующими ангелами», 1486 г.; «Кавалькада» и «Три вооруженных воина», обе в 1489 г.). Все, чем овладел к тому времени художник, он уверенно проявил в портретах отца и матери, написанных по возвращении домой.

По традиции того времени, учебу живописца завершало ознакомление с работами других мастеров. Для этого в 1490 г. Альбрехт отправился в странствие по городам Германии. Четыре года он изучал искусство живописи во Франкфурте-на-Майне, Кольмаре, Базеле, Страсбурге. Особое впечатление на молодого Дюрера произвели работы эльзасского художника Мартина Шонгауэра. Их влияние он будет ощущать на протяжении всей творческой жизни. Проявилось оно и в первых самостоятельных графических произведениях начинающего живописца, выполненных в 1492–1493 гг. в Базеле (титульный лист к изданию писем Св. Иеронима, более 70 иллюстраций к поэме

С. Бранта «Корабль дураков» и др.). Правда, в них еще чувствовался старомодный позднеготический дух – композиции довольно схематичны и перегружены деталями, но уже здесь было внесено немало нового и интересного, подмеченного наблюдательным юношей во время путешествия. Из живописных опытов Дюрера остался только автопортрет (1491–1492 гг.) и рисунок обнаженной женщины, выполненный впервые с натуры в 1493 г. в Страсбурге. Большинство же других рисунков не сохранилось – художник никогда не берег их, да и в условиях кочевой жизни сделать это было затруднительно.

Годы странствий обогатили Альбрехта не только профессиональными знаниями и навыками, но и значительно расширили его кругозор. Дюрер всегда сожалел о том, что не смог получить хорошего образования (азы грамматики, логики и риторики в начальной латинской школе мало что давали), и потому постоянно наверстывал упущенное усердным чтением. Была бы его воля, он путешествовал бы и учился всю жизнь. Но затянувшаяся поездка была прервана отцом, которому стало трудно справляться с работой и заботами о семье. К тому же Дюрер-старший присмотрел сыну невесту – Агнессу (Агнес) Фрей, дочь механика и медника.

Альбрехт был послушным сыном. В 1494 г. он вернулся в Нюрнберг, женился на Агнес и открыл собственную мастерскую. Семейная жизнь не принесла ему радости: ни большой любви, ни детей, ни особого взаимопонимания с женой не было. Единственное проявление нежности к женщине, с которой ему при шлось прожить более 30 лет, промелькнуло в рисунке, названном «Моя Агнес» и изображавшем ее еще до свадьбы. Все эти годы художник лишь заботился о ней, а во время нередких ссор и разногласий шел к друзьям. Общение с ними, веселое застолье, азартные игры, до которых он был весьма охоч, помогали заглушить горечь размолвок и боль от мыслей о бесплодности этого брака.

Мастерская Дюрера начала работу в отсутствие хозяина. Оставив ее под присмотром молодой жены, он отправился в Италию. Художник был уже наслышан о замечательных творениях итальянских мастеров, видел их гравюры и очень хотел постичь тайны ренессансного искусства. В Венеции он познакомился с творчеством братьев Беллини, Мантеньи, Поллайоло и других выдающихся живописцев. Увиденное ошеломило Дюрера. Он вернулся в Нюрнберг весной 1495 г., полный впечатлений и собственных замыслов, и сразу приступил к работе.

Последующее десятилетие стало одним из самых плодотворных в творчестве художника. Первый большой успех пришел к нему в области графики. Дюрер в совершенстве овладел всеми ее основными видами: ксилографией (гравюра на дереве), акватинтой, офортом, резцовой гравюрой и гравюрой по кислотоупорному лаку (разновидности гравюры на металле). Его графические работы отличались жанровым разнообразием: они отражали как светские сюжеты – мифологические, аллегорические, бытовые, – так и религиозные. Но более всего эти гравюры поражали своими художественными достоинствами. Никому из предшественников и современников Дюрера не удавалось добиться таких эффектов изображения, каких достиг он при помощи богатства комбинаций штрихов и различной толщины линий. Они проявились в первых его графических произведениях – «Самсон убивает льва», «Геракл», «Блудный сын», «Крестьянин и его жена», «Крестьяне в беседе», «Сон доктора» (все в 1496–1498 гг.), «Четыре ведьмы» (1497 г.), «Морское чудовище» (1498 г.). Эти работы вызвали большой интерес и сразу же нашли покупателей, что обеспечило художнику не слишком высокий, но постоянный заработок.

Окрыленный успехом Дюрер в 1498 г. создает серию гравюр «Апокалипсис», состоявшую, по различным данным, из 15–18 листов. Это было необычайно смелое предприятие, ибо иллюстрации к «Апокалипсису» – самой запутанной и таинственной части Нового Завета, служившей источником вдохновения для еретиков, – требовали не только больших знаний и мужества, но и нового подхода к изображению религиозных тем. 27-летний художник справился с этой задачей блестяще. В отличие от других мастеров, он проиллюстрировал не книгу, а заключенные в ней идеи, впервые создав альбом гравюр как новый, самостоятельный тип издания.

Раскрывая смысл религиозных сюжетов и пророчеств, Дюрер максимально приблизил события и персонажи к современной ему действительности. Люди и ангелы действовали в узнаваемых ландшафтах и интерьерах, носили немецкие костюмы, использовали оружие того времени. Как писал в своей книге о художнике С. Львов, «Дюрер воздвиг на листах своего “Апокалипсиса” каменные города и взрастил могучие деревья, привел толпы людей, заставил течь реки, шуметь леса, шелестеть травы, корабли качаться на волнах, а лебедей медленно скользить по воде. А в небесах над этим прекрасным миром он поместил видения, загадочные и грозные, то остающиеся в горних высотах, то надвигающиеся на землю». Благодаря всему этому изображение становилось ближе и понятнее современникам. Им казалось, что это их собственные страдания и надежды запечатлены на черно-белых листах гравюр. Да так оно и было на самом деле. Достаточно обратиться к лучшей и наиболее известной гравюре серии – «Четыре всадника», на которой изображено одно из самых мрачных пророчеств «Апокалипсиса» – гибель человечества под ударами неумолимых небесных посланцев, олицетворяющих Мор, Войну, Голод и Смерть. Все персонажи и детали этой фантастической сцены символичны и в то же время наполнены реальным земным смыслом. Даже Смерть изображена художником не традиционно, в виде скелета, а в образе полуобнаженного старика с разверстым в крике ртом и безумно горящими глазами. И держит он в руках не привычную косу, а вилы. Найденный Дюрером атрибут не случаен – это тоже признак его времени, ибо тела умиравших тогда от частых эпидемий чумы сбрасывали в могилу именно вилами.

Большинство листов серии («Битва ангелов», «Мучение Св. Иоанна», «Трубный глас», «Страшный суд», «Небесное воинство» и др.), воссоздававших трагические события, были наделены большой экспрессией, окрашены собственными переживаниями и философскими раздумьями автора. Но, несмотря на мрачность «Апокалипсиса», в нем все же жила, то замолкая, то пробиваясь снова, тема света и надежды, без которой ни человек, ни художник существовать не могут. Она же звучала и в другом графическом цикле Дюрера – «Жизнь Марии» (1502–1505 гг.). Но в отличие от эпического и монументального «Апокалипсиса», он обладал более интимным, лирическим характером. Обе эти работы принесли художнику славу величайшего гравера Европы.

В этот же период Дюрером были созданы и замечательные живописные работы. Еще по пути из Венеции он сделал немало превосходных рисунков, в которых нашли отражение ренессансное и античное искусство, итальянская экзотика и природа Альп («Вид Инсбрука», «Вид города Триент» и др.). Эти пейзажи, как и те, что были выполнены в окрестностях Нюрнберга («Проволочная мастерская», «Дом у озера» и др.), заложили основу немецкой пейзажной живописи. Но главным достижением Дюрера-живописца стали портреты. Первые из них (портрет курфюрста Фридриха Мудрого; членов семьи Тухер) поражали сходством и живописными достоинствами, но были лишены глубокой характеристики портре-тируемых. Она появилась лишь в портрете молодого немецкого купца Освольта Крелля (1499 г.). Неслучайно, оценивая это произведение, С. Львов отмечал, что Дюрер «писал портрет Крелля, а написал портрет времени, которому принадлежали они оба, – времени на переломе».

В еще большой степени художник сумел отразить это время в своих автопортретах. На одном из них – парадном портрете «итальянского» типа, созданном в 1498 г., 26-летний Дюрер изобразил себя в модном черно-белом костюме и лиловом плаще, с тщательно завитыми золотистыми волосами, красиво спадающими на плечи. Его внешний облик в сочетании со спокойным и уверенным взглядом, гордой осанкой создают образ нового человека, знающего цену своему таланту. Чувством собственного достоинства и одухотворенностью наполнен и автопортрет 1500 г. На нем художник предстает не обычным ремесленником, а человеком интеллектуального труда, творцом и мыслителем.

Но ни портретная живопись, ни алтарные композиции, лучшей из которых считалась картина «Поклонение волхвов» (1504 г.), не получили большого признания за пределами Германии. Да и сам Дюрер считал, что еще недостаточно овладел законами перспективы и наукой о пропорциях человеческого тела. Поэтому в 1505 г. он снова едет в Италию.

На сей раз многие итальянские мастера встретили немецкого художника настороженно. В Венеции его трижды вызывали в Синьорию, пока не вынудили уплатить налог в 4 гульдена за право заниматься живописью. Дюрера здесь признавали исключительно как мастера гравюры (его работы даже нередко подделывались), но отказывали ему в искусстве живописца. Однако выполненная им за пять месяцев для церкви Сан Бартоломео картина «Праздник четок» (1506 г.) заставила венецианцев изменить свое мнение. «Она хороша и красива по краскам, – писал Дюрер своему другу Пиркгеймеру. – Она принесла мне много похвал… Я заставил умолкнуть всех живописцев, говоривших, что в гравюре я хорош, но в живописи не умею обращаться с красками. Теперь все говорят, что они не видели более красивых красок».

Среди тех, кто по достоинству оценил ясность и симметричность этого произведения, строгость рисунка и мягкость живописной манеры художника, был и выдающийся итальянский живописец Джованни Беллини. Посетив мастерскую Дюрера, он пришел в восхищение от его работы. Особенно поразило итальянца то, как тонко умеет немецкий мастер передавать черты лица и пряди волос. Беллини даже попросил Дюрера подарить ему кисть, которой он пользуется для этого. Каково же было его изумление, когда Альбрехт выполнил при нем такую работу первой попавшейся толстой кистью! Талант немецкого живописца покорил и великого Рафаэля, подарившего ему свои рисунки.

Но вернувшись из Италии, Дюрер вновь обратился к любимой гравюре. Он создал новые графические серии («Страсти Христа», 1507–1513 гг.; «Малые страсти», 1509–1511 гг.) и свои самые лучшие резцовые гравюры, названные «мастерскими», – «Рыцарь, Смерть и Дьявол» (1513 г.), «Иероним в келье» и «Меланхолия» (обе в 1514 г.). Они служат еще одним доказательством того, что резец великого мастера не знал невозможного. Его гравюры являются не только высшей ступенью мастерства, но и выражением эстетических и философских устремлений художника. Недаром исследователи называют «Меланхолию», полную сложной символики и олицетворяющую неутолимую жажду человеческого знания, «духовным автопортретом Дюрера». В этой гравюре заложен сложный и загадочный аллегорический смысл, который можно свести к мысли, высказанной художником в момент отчаяния: «…ложь содержится в нашем знании, и так крепко засела в нас темнота, что, следуя ощупью, мы впадаем в ошибки». Будучи знаком со многими гуманистами и просветителями своего времени, Дюрер не всегда понимал и принимал их взгляды. В частности, немало неясного он находил в учении Эразма Роттердамского. Видимо, потому ему и не удалось полностью раскрыть образ этого мыслителя в гравюрном портрете (1526 г.).

Живописные работы, созданные им в последние годы жизни – диптих «Четыре апостола» (1526 г.) и особенно портреты современников (неизвестного мужчины, 1524 г.; Якоба Муффеля, Иоганна Клебергера, Иеронима Хольцшуэра, все в 1526 г.), – изображают духовно богатых людей, одержимых передовыми гуманистическими идеями и готовых ради них на борьбу. В них Дюрер реалистически отразил черты той противоречивой и бурной эпохи, которая была ознаменована важными историческими событиями – крестьянской войной и Реформацией. Отношение к ним самого художника было неоднозначным. Если в первых жанровых гравюрах он изображал крестьян как грубых и неотесанных людей, то позднее в их облике доминировали суровость и решительность («Волынщик», «Танцующие крестьяне», 1514 г.). А проект «Памятника крестьянину» (1525 г.) с фигурой, пронзенной мечом, несомненно, должен был олицетворять трагедию крестьянской войны.

В числе лучших рисунков Дюрера нельзя не упомянуть «Портрет матери» (1514 г.). Изображение старой больной женщины полно экспрессии, эмоциональности, ибо художник вложил в него чувство острой сыновней жалости и ощущение ужаса при виде ее состояния. В том же году Барбара Дюрер скончалась. Тяжело переживая эту утрату, художник писал в «Дневниках»: «Я испытывал такую боль, что не могу этого высказать».

В последнее десятилетие Дюрер все чаще ощущал усталость, много болел. Нидерландское путешествие, которое он вместе с женой совершил в 1520–1521 гг., хотя и вдохновило художника на создание лучших живописных произведений, далось ему нелегко. Запас физических сил иссякал.

Жизнь великого живописца была наполнена неустанным трудом. Первым из немецких живописцев он сумел поднять общественный статус художника, превратив его из ремесленника в творца. Своеобразным напутствием Дюрера своим коллегам стали его теоретические работы по живописи – «Руководство к измерению циркулем и линейкой» (1525 г.) и «Четыре книги о пропорциях человеческого тела» (1528 г.). Последний труд Дюреру закончить не удалось – 6 апреля 1528 г. он скончался от тяжелой болезни печени.

гласит эпитафия на могиле Дюрера. Таким сохранился образ гениального художника в памяти его современников.

 

Кальвин Жан

(Род. в 1509 г. – ум. в 1564 г.)

Деятель Реформации, основоположник кальвинизма. С 1541 г. фактический диктатор Женевы, ставшей центром Реформации. Отличался крайней религиозной нетерпимостью.

Среди деятелей Реформации наиболее политизированным был Жан Кальвин, о котором Вольтер сказал: «Кальвин открыл двери монастырей не для того, чтобы выгнать оттуда монахов, а для того, чтобы вогнать туда весь мир». Именно его идеи легли в основу деятельности огромного количества христианских сект, по сей день успешно действующих в мире и собирающих огромное количество прихожан.

Младший и третий по счету после Лютера и цвингли «отец» Реформации родился 10 июля 1509 г. в Нуайоне, маленьком пикардийском городке на севере Франции. Его отец, Жерар Ковен (позже, по обычаям ученых того времени, основатель кальвинизма латинизировал свою фамилию), был состоятельным чиновником и подвизался на судебном и церковном поприще. Одновременно он занимал места прокурора и синдика соборного капитула, а затем стал секретарем епископа. С раннего возраста Жан отличался необыкновенными способностями к учению, и отец, желая открыть сыну дорогу к почету и богатству, всячески поддерживал его стремление к образованию. В 14 лет мальчика отправили на учебу сначала в Бурж, а затем в Орлеан и Париж.

Будущий реформатор с первых же дней своего ученичества резко отличался от своих товарищей. Он был чрезвычайно прилежен, быстро усваивал предметы, умел превосходно излагать выученное, но обладал угрюмым нравом, замкнутостью, обидчивостью и раздражительностью. Избегая шумных игр и развлечений, мальчик целыми днями просиживал в библиотеке. Молодой Кальвин подмечал малейшие провинности своих товарищей и постоянно обрушивал на них град обвинений даже по ничтожным поводам. Добродушные студенты сначала пытались протестовать, а потом просто перестали обращать внимание на выходки самозванного прокурора и старались не давать ему повода для раздражения. Они прозвали его Аккузативусом, то есть винительным падежом.

Уже в эти юные годы человеческие чувства и привязанности не имели никакого смысла для Кальвина. Когда в 1531 г. умер его отец, наследник не поехал на похороны. Ведь его будущее было и так обеспечено. От нуайонского нотариуса пришло письмо с сообщением о том, что имущество и сбережения Жерара завещаны сыну. Можно было распоряжаться судьбой по своему усмотрению.

Со временем Кальвин начал понимать, что выдвинуться он сможет, скорее всего, на ниве протестантизма, который постепенно становился знаменем эпохи. Но быть просто последователем Лютера ему не хотелось. Кальвин начал разрабатывать собственное учение, уклоняясь от рискованных публичных выступлений и опасных речей. Своими соображениями он делился лишь с немногими людьми, к которым испытывал полное доверие.

В это время во Франции усилились гонения на всех противников католической церкви. В 1534 г. по велению короля Франциска в застенки было брошено немало протестантов. Многие покинули страну. Кальвин, жаждавший публичных выступлений и славы, решил последовать их примеру и со временем обосновался в Базеле. Здесь он закончил и напечатал свой главный труд, начатый еще в Париже. Книга носила название «Наставление в христианской вере» и стала суммой всего догматического и церковного учения Кальвина, которое пришлось по вкусу нарождающейся буржуазии.

Кальвин учил, что каждый человек еще до сотворения мира предопределен Богом к спасению или погибели. Выражением Божьего благоволения является удачливость в делах, поэтому разбогатевшие граждане являются Божьими избранниками. Но воли Бога не знает никто. Поэтому, если бедняк будет неустанно трудиться, он может разбогатеть. Если же этого не случится, за покорность и усердие он все же будет вознагражден в загробной жизни. Священной обязанностью каждого становились стяжательство, накопительство, а для простого люда – повиновение хозяевам, строжайшее соблюдение суровой протестантской морали, слепое повиновение руководителям новой церкви.

Вскоре Кальвин приобрел репутацию одного из крупнейших богословов, и его пригласили в Женеву для чтения лекций. В этом городе реформатор нашел для себя благодатную почву. Известные по всей Европе зажиточные женевские суконщики, меховщики, башмачники горячо поддержали новые идеи. Городской магистрат принял созданный Кальвином проект церковного устройства, правда, привести всех граждан к присяге так и не удалось.

Постепенно город начал менять свой внешний облик. Исчезло пышное церковное убранство. Горожане в черных и коричневых одеждах слушали длинные и скучные проповеди пасторов – так стали называть священников новой церкви. Запрещались все народные и даже церковные праздники, оставленные другими реформаторскими церквами, – Рождество, Обрезание, Благовещение и Вознесение. Для отдыха народу оставили только воскресенья, но и эти дни все горожане обязаны были провести в церкви. Дома женевцев время от времени подвергались обыскам, и горе той семье, где находили кружевной воротничок, вышитый чепчик, украшение или, не дай бог, книгу. Ослушников подвергали штрафам, публичным наказаниям, а то и вовсе изгоняли из города. В девять часов вечера все запирались в домах, и никто не имел права появляться на улице без специального разрешения городских властей. Все должны были ложиться спать, чтобы с раннего утра заняться работой.

В Европе Женева приобрела репутацию «святого города», а Кальвина стали называть «женевским папой». Так же, как в Рим, сюда стали стекаться почитатели и ученики отца кальвинизма, отличавшегося большой нетерпимостью к чужому мнению. Однако в самом городе дела Кальвина обстояли совсем не так благополучно. Постепенно стала усиливаться оппозиция, которая к 1538 г. получила большинство в органах городского управления. Сторонники Кальвина были удалены из магистрата, а сам Кальвин изгнан из города. Реформатор направился в уже знакомый ему Страсбург, где стал во главе общины французских эмигрантов и тоже ввел строгую нравственную дисциплину.

Если бы Кальвин был только ученым-богословом, пусть даже очень известным, его карьера была бы на этом закончена. Но кроме таланта он, несомненно, обладал и качествами крупного политического деятеля и, находясь в изгнании, начал активно участвовать в многочисленных религиозных собраниях, конференциях и сеймах. Его позиция на них отличалась крайней неуступчивостью в отношении к католикам, что создавало ему репутацию непримиримого борца с католичеством. В это же время Кальвин начинает уделять внимание и распространению кальвинизма в других странах. Именно поэтому со временем его учение, в отличие от лютеранства, приобрело международное значение, в то время как детище Лютера осталось местным исповеданием и постепенно вообще прекратило борьбу с католицизмом.

Не выпускал реформатор из поля зрения и Женеву, поддерживая постоянные связи со своими сторонниками. К осени 1540 г. они вновь одержали верх в магистрате и направили своему кумиру письмо с предложением вернуться. Кальвин принял предложение и в сентябре прибыл в Женеву. Через некоторое время в городе была создана консистория, состоящая из 12 старейшин, и определены 8 пасторов, которые приравнивались к пророкам и апостолам, что делало их практически всемогущими. Они разбирали наиболее важные проступки граждан перед верой, постоянно совершали обходы по домам, знали все о частной жизни своих сограждан, выносили приговоры.

Кальвин же превратился в настоящего диктатора. Он знал все обо всех в городе. Он держал в руках все нити городского управления, назначал и смещал пасторов, так же как и ректоров вновь образованного коллежа. Он вел дипломатическую переписку, редактировал по своему усмотрению политическое, судебное и полицейское законодательство Женевы.

Жесткие порядки в городе не могли не вызывать противодействия. Постепенно оппозиция опять начала усиливаться. К 1547 г. в городе появилась сильная оппозиционная партия «перринистов», стремившаяся к сокращению личного влияния Кальвина. Пасторов и эмигрантов стали подвергать на улицах публичным оскорблениям, демонстративно нарушались всякие запреты; доклады и жалобы самого Кальвина часто оставляли без последствий. В 1553 г. перринисты получили перевес в органах городского управления, и возможно, Кальвину пришлось бы туго, но тут помог случай, которым деспот не преминул воспользоваться.

В Женеву прибыл давний оппонент отца кальвинизма, испанский философ, богослов и ученый Михаил Сервет, которому человечество обязано открытием системы кровообращения в человеческом организме. Как-то он выпустил в свет богословский труд, опровергавший основные положения кальвинизма. Из-за доноса «женевского папы» ему пришлось бежать из Франции в Италию. По дороге он решил навестить Женеву, чтобы послушать своего оппонента. Сервет не предполагал, как далеко может зайти Кальвин в своей ненависти. Женевский диктатор решил использовать прибытие Сервета в своих политических целях. Ученого схватили, и магистрат хотел выслать его из города. Но их вероучитель заявил, что тот прибыл в город, чтобы возмутить народ против священной частной собственности. Богатеи испугались, и, несмотря на протесты из реформистского лагеря Европы, обвинявшего Кальвина в непозволительной жестокости, ученый был сожжен. Он стал первым в ряду многочисленных жертв протестантов, которые со временем научились сжигать инакомыслящих с таким же рвением, как и католики. Нелишне заметить, что на счету самого Кальвина числится пятьдесят жертв, сожженных в течение четырех последних лет его правления.

Эти события, как и предполагал Кальвин, заставили многих из оппозиционеров возвратиться под его крыло. И когда перринисты взбунтовались, то в ночной схватке потерпели поражение. Разгром оппозиции завершил крайне пристрастный политический процесс, стоивший жизни самым непримиримым противникам «женевского папы» и изгнанием оставшихся в живых.

В 1559 г. деспот принял женевское гражданство, но цели его лежали за пределами Женевы. Передав внутренние дела города-республики в руки своих приспешников, реформатор занялся внешнеполитическими проблемами. В городе было основано множество типографий и лавок, главной задачей которых было распространение Библии во Франции. В 1559 г. женевский коллеж был преобразован в академию для протестантских священников, которых потом направляли в романские земли. В город по-прежнему стекались поклонники кальвинизма со всей Европы. Кальвин установил переписку с вождем французских гугенотов адмиралом Колиньи, королями Наварры, Швеции, Дании, завязал тесные сношения с Англией, Нидерландами, Германскими землями, Венгрией, Польшей. Позже его учение вместе с колонистами, бежавшими от религиозных преследований, попало в Америку и расцвело там пышным цветом.

Личная жизнь Кальвина сложилась неблагополучно. У него не было друзей. Его жена, Иделетта де Буре, вдова одного из его последователей, на которой он женился в 1540 г. в Страсбурге, через девять лет ушла из жизни. Их дети умирали через несколько месяцев после появления на свет. Слабый от природы, реформатор вконец расстроил свое здоровье чрезмерной работой и в конце жизни испытывал постоянные недомогания, жил одиноко и замкнуто, без радости и любви, и умер 27 мая 1564 г. в Женеве.

По своему душевному складу «женевский папа» сильно отличался от других знаменитых реформаторов – мистиков, гуманистов, мечтателей и проповедников. Он не любил людей и не стремился общаться с ними. По мнению немецкого психиатра и психолога

Э. Кечмера, Кальвин был ярко выраженным типом шизотимической личности, т. е. склонной к шизофрении. Этому же ученому принадлежит и одна из самых ярких характеристик Кальвина: «Шизотимическое творчество незначительных людей преходяще, между тем религиозное учение Кальвина, как каменный монумент великого шизотимического ума, лишь постепенно проникло в умы людей и держалось столетия: со строгой организацией в построении, холодное, систематическое, полное нравоучений и фанатической силы убеждения, нетерпимое – чистая мысль и чистое слово – без образа, без смеха, без души, без юмора, без примирения».

 

Камю Альбер

(Род. в 1913 г. – ум. в 1960 г.)

Французский писатель, философ-экзистенциалист, лауреат Нобелевской премии (1957 г.). Романы «Счастливая смерть», «Чума»; повести «Посторонний», «Падение»; пьеса «Калигула»; сборник очерков «Брачный пир»; сборник эссе «Немецкому другу», эссе «Миф о Сизифе»; трактат «Бунтующий человек».

Во времена великих потрясений люди, задумывающиеся над жизнью, часто ищут ответы у тех, кто, как им кажется, лучше понимает, что происходит в этом мире. В свое время Германия опиралась на Гете, Россия – на Льва Толстого и Достоевского, Америка – на Сэлинджера. Франция в послевоенные годы прислушивалась не столько к романистам, сколько к писателям-философам. Именно они отражали и предвосхищали умонастроения интеллигенции.

Альбер Камю был в ряду таких провидцев, и к его голосу невозможно было не прислушаться.

Будущий писатель родился 7 ноября 1913 г. на ферме «Святой Павел» в пригороде г. Мондови (департамент Алжира) в небогатой семье сельскохозяйственного французского рабочего Люсьена Камю и испанки Катрин Сантес. С начала Первой мировой войны отца отправили на фронт, и он погиб в битве при Марне во Франции. Чтобы вырастить двоих детей – Альбера и его брата Люсьена, – Катрин переехала в г. Алжир и стала работать уборщицей.

С 1918 по 1923 г. Альбер учился в начальной школе пригорода Алжира. Закончив ее с отличием, он поступил в Алжирский лицей Бюжо. В этом ему помог школьный учитель Луи Жермен, который оказывал Альберу всяческую поддержку. Он же добился для него стипендии. В 17 лет юноша заболел туберкулезом, и ему пришлось на год оставить лицей для длительного лечения в больнице. Эта болезнь будет преследовать писателя всю жизнь, доставляя не только физические, но и душевные страдания.

Осенью 1931 г., вернувшись в лицей, Альбер сблизился с учителем философии и литературы Жаном Гренье, исповедовавшим идеи религиозного экзистенциализма. Он оказал большое влияние на развитие мировоззрения будущего писателя. Всерьез увлекшись философией, Камю пробует себя в литературном труде. Его первые статьи и эссе, опубликованные в лицейском журнале «Юг», посвящены разбору произведений Ницше, Бергсона, проблемам морали и религии.

В 1932 г. Камю стал студентом Алжирского университета, а через год женился на студентке, француженке алжирского происхождения, Симоне Гиэ.

В университете 20-летний Альбер, продолжая свои занятия по философии, основательно проштудировал труды Шопенгауэра, Кьеркегора и Шпенглера. К этому времени относится его знакомство с работами русского философа Льва Шестова, которые ввели Камю в круг экзистенциалистских, религиозно-философских идей, в мир образов Достоевского. Потрясенный романами русского писателя, Камю позже отмечал в своем дневнике: «Я встретился с произведениями Достоевского, когда мне было двадцать лет, и потрясение, пережитое мной при этой встрече, живо и сегодня, двадцать лет спустя… По мере того как я начал все более остро переживать драму нашей эпохи, я полюбил в Достоевском того, кто понял и наиболее глубоко отобразил нашу историческую судьбу».

Приход Гитлера к власти побудил молодого студента принять активное участие в работе комитета Содействия международному движению «Амстердам – Плейель» в защиту культуры против фашизма. В 1934 г. он пишет своему учителю Ж. Гренье, что его очень интересует коммунизм и он готов примкнуть к коммунистам. Увлеченный радикальными идеями, осенью того же 1934 г. он вступил в алжирскую секцию компартии Франции, в которой, впрочем, состоял всего около трех лет.

Одновременно с началом общественной деятельности Камю углубляет свои познания в философии экзистенциализма и увлекается театром. Он организовал передвижной «Театр Труда», где выступал как режиссер, актер и автор, поставив пьесу «Восстание в Астурии», которая вскоре была запрещена цензурой.

В качестве лиценциата университета Камю подготовил дипломное сочинение на весьма амбициозную тему «Христианская метафизика и неоплатонизм», в которой выявлял взаимосвязь эллинизма и христианства в трудах Платона и Августина Блаженного. Но по состоянию здоровья (обострение туберкулеза) к экзаменам Камю не допустили, поэтому ученую степень он не получил. Вместо этого ему пришлось проводить длительный курс лечения в Альпах.

В 1936 г. Камю с женой совершил путешествие по центральной Европе. В Австрии он узнал из газет о фашистском мятеже в Испании и через Италию возвратился в Алжир.

Поездка по Европе сопровождалась личными неурядицами. Камю поссорился с женой, и по возвращении на родину супруги развелись. Подоплека этой драматической истории стала известна совсем недавно. Альбер из случайно перехваченного письма узнал о неверности Симоны. Ссора произошла в те дни, когда супруги пребывали в Праге. Разрыв был очень болезненным для Камю, даже сама Прага стала для него на всю жизнь «символом невыносимости жизни». А через год Камю пережил другую потерю: за сочувствие левым арабским националистам его исключили из алжирской компартии как «троцкистского провокатора». «За 20 месяцев Камю потерял и жену, и партию» – так прокомментировал биограф писателя О. Тодд эти два события.

Такое соединение личного и общественного в комментарии биографа можно воспринять без улыбки, если учесть, что недолгий альянс с компартией был для Камю одной из попыток восстановить экзистенциальный союз, олицетворяющий единение с миром. Не случайно он боролся за членство в партии, стойко прошел все стадии унизительной процедуры исключения, в то время как некоторые его друзья просто бросали партбилет на стол как ненужную вещь. Кстати, последовательная антикоммунистическая позиция Камю в 0-е годы, которую ему не могла простить левая интеллигенция, была обусловлена не только возникновением советского тоталитаризма, но и его неудачной попыткой «встать в ряды передового пролетариата».

И все же события второй половины 30-х годов не повлияли на творческую активность Камю. В 1936 г. писатель начал работу над философско-нравственным эссе «Миф о Сизифе» и над романом «Счастливая смерть», а в начале 1937 г. приступил к работе над пьесой «Калигула».

В 1940 г., не найдя работу в Алжире, Камю уехал в Оран, где вместе со своей будущей женой Франсиной Фор (они поженились в декабре 1941 г.) давал частные уроки.

Весной следующего года, получив приглашение от газеты «Парисуар» («Вечерний Париж») занять место технического редактора, Камю немедленно выехал в Париж. А за несколько дней до оккупации фашистами столицы Франции он закончил повесть «Посторонний», которая вместе с «Мифом о Сизифе» была опубликована спустя два года в издательстве «Галлимар».

Сороковые годы оказались очень плодотворными для писателя. Он интенсивно работал над романом «Чума», помогал в постановке драмы «Калигула», активно занимался журналистской деятельностью в «Парисуар», редакция которой была эвакуирована из Парижа. Кроме того, участвовал в работе подпольной организации «Комба» («Борьба»).

Несмотря на постоянную занятость, многочисленные встречи и общение со многими людьми, Камю никогда не чувствовал себя коллективистом. Он всегда был одиночкой. Безусловно, он ощущал чувство отверженности из-за своей болезни. Периодически обострявшаяся, она напоминала о краткости отмеренных судьбой дней, отнимая физическую радость жизни.

Все свои переживания, чувства и мысли Камю предпочитал изливать на бумаге, всячески скрывая от окружающих свое внутреннее состояние. Поэтому многое о личности Камю можно понять, только читая его художественные произведения, эссе и публицистику. Скажем, героя повести «Посторонний» Мерсо он, несомненно, наделил психологическими чертами, свойственными и ему самому. Та же самоизолированность от мира, присущая Камю, проступает и в характере «судьи на покаянии» из повести «Падение».

В 1957 г. Альберу Камю была присуждена Нобелевская премия «за огромный вклад в литературу, высветивший значение человеческой совести». Выступление Камю в Стокгольме 10 декабря и публичная лекция «Художник и его время», прочитанная в университете Упсалы 14 декабря, составили так называемые «Шведские речи», враждебно встреченные левой прессой.

Ко времени получения Нобелевской премии Камю исполнилось 44 года. И он, по его заверениям, был полон творческих планов, о чем свидетельствуют записи в блокнотах и воспоминания друзей. Однако этим планам не суждено было сбыться. 4 января 1960 г. Камю возвращался из Прованса в Париж вместе с издателем Галлимаром и его семьей. Вначале он предполагал ехать поездом, но Галлимар настоял на том, чтобы воспользоваться его автомобилем. В двадцати четырех километрах от городка Санса произошла авария, в результате которой жена и дочь Галлимара остались живы, сам он скончался через несколько дней в больнице, Камю же погиб на месте.

Через десять дней после смерти писателя в г. Льеже было опубликовано эссе о Камю «Разум и эшафот», в котором он объявлялся «классиком, другом отверженных, одним из наших великих моралистов».

Отозвался на гибель писателя и Жан Поль Сартр. В прощальной заметке он отмечал: «Камю представлял в нашем веке сегодняшнего наследника старинной породы тех моралистов, чье творчество являет собой наиболее самобытную линию во французской литературе. Его упорный гуманизм, узкий и чистый, суровый и чувственный, вел сомнительную в своем исходе битву против уродливых веяний эпохи. И тем не менее, упрямством своих «нет» наперекор золотому тельцу делячества, укреплял в ее сердце нравственные устои».

Таких слов о себе Альберу Камю при жизни услышать не довелось.

 

Кант Иммануил

(Род. в 1724 г. – ум. в 1804 г.)

Немецкий философ и ученый, родоначальник немецкой классической философии. Основные произведения: «Критика чистого разума»; «Общая естественная история и теория неба»; «Логика»; «Критика практического разума»; «Идея всеобщей истории во всемирно-гражданском плане»; «Критика способности суждения»; «Антропология».

В истории мировой философской мысли Иммануила Канта принято считать «родоначальником немецкой классической философии». Действительно, почти все виды классического и современного философствования так или иначе восходят к творчеству этого мыслителя. Его труды положили начало знаменательной традиции в европейском духовном развитии, суть которой состоит в том, что каждый дальнейший шаг вперед рассматривается как переосмысление накопленного теоретического богатства, которое бережно хранится, но не превращается в предмет безоговорочного поклонения.

Для Канта проблема человека всегда стояла на первом месте. О законах бытия и сознания он размышлял только с одной целью – чтобы человек стал человечнее; и сегодня, в период гуманизации всех отраслей знания, в том числе и философии, этот кантовский «императив» звучит особенно актуально.

В истории философии есть множество примеров несовпадения проповеди и поведения. Однако Кант-моралист и Кант-человек – понятия равнозначные. В целом его поведение полностью соответствовало тому идеалу внутренне свободной личности, который Кант изобразил в своих произведениях. Ему всегда были присущи такие качества, как осознанный долг, способность управлять своими желаниями и страстями. Как известно, природа наделяет человека темпераментом, характер же он вырабатывает сам. Иммануил Кант сделал себя сам, и в этом отношении его жизнь и творчество уникальны.

Родился Иммануил Кант 22 апреля 1724 г. в городе Кенигсберге в семье шорника Иоганна Георга Канта; всего у него было пятеро детей. Детство будущего философа прошло на окраине города среди мелких торговцев и ремесленного люда. Маленького Иммануила воспитывали в обстановке уважения к труду, честности и пуританской строгости. Мать, Анна Регина, старалась укрепить слабое здоровье сына, не забывая при этом и о правилах нравственного поведения.

В 1730 г. шестилетний Иммануил поступил в начальную школу, а в 1732 г. его отдали в государственную церковную гимназию – «коллегию Фридриха», на латинское отделение. Основными предметами в гимназии были латынь и богословие. Обязательно было также изучение греческого и древнееврейского языков. Проводились факультативные занятия по математике, музыке, изучались французский и польский языки. Благодаря природным способностям и прилежанию Иммануил считался одним из лучших учеников гимназии.

Родители Канта мечтали видеть сына священником. Но под влиянием преподавателя латыни Генденрейха Иммануил увлекся античной поэзией и филологией и осенью 1740 г. в 16 лет поступил в Кенигсбергский университет. Гимназическое увлечение филологией сменилось интересом к физике и философии. Первую свою работу «Мысли об истинной оценке живых сил» Кант писал три года – с 1743 по 1746 г. В ней он попытался выступить арбитром в споре картезианцев и лейбницианцев об измерении кинетической энергии. И хотя это сочинение не принесло Канту известности и уступает, естественно, по масштабу более поздним трудам, в нем уже проявилась характерная черта всей философии Канта – стремление к истине со склонностью к разумным компромиссам, если имеются две крайние точки зрения.

В 1747 г., не защитив магистерской диссертации, Кант впервые уехал из Кенигсберга. В провинции он служил домашним учителем последовательно в трех семьях: пастора деревни Юдшен в Литве, богатого помещика под Остероде и графа Кайзерлинга. В прусском захолустье Кант приобрел педагогические навыки, прошел школу житейского опыта. К этому периоду относится статья по астрономии «Космогония, или Попытка объяснить происхождение мироздания, образование небесных тел и причины их движения общими законами развития материи в соответствии с теорией Ньютона». Статья была написана на конкурсную тему, предложенную Прусской академией наук, но молодой ученый не решился принять участие в конкурсе, и она увидела свет только в 1754 г. после возвращения Канта в Кенигсберг. Несколько позднее, в конце лета 1754 г., Кант опубликовал вторую статью, посвященную тем же вопросам космогонии, – «Вопрос о том, стареет ли Земля с физической точки зрения». Эти две статьи стали своего рода прелюдией к космогоническому трактату «Всеобщая естественная история и теория неба, или Попытка истолковать строение и механистическое происхождение всего мироздания, исходя из принципов Ньютона». Трактат вышел анонимно в 1755 г., и вскоре в одном из гамбургских изданий появилась одобрительная рецензия на него.

К концу 1755 г. Кант, уже имея в своем активе две научные статьи, два серьезных трактата по вопросам космогонии и некоторую известность в ученых кругах Пруссии, все еще числился студентом, или, точнее, кандидатом (так в Германии именовались лица, прослушавшие курс лекций в высшем учебном заведении, но не завершившие должным образом свое образование). За годы работы домашним учителем он скопил небольшую сумму, необходимую для начала академической карьеры. 17 апреля 1755 г. Кант подал на философский факультет магистерскую диссертацию «Об огне», через месяц сдал устный магистерский экзамен, и 12 июня в Кенигсбергском университете состоялся торжественный акт возведения молодого философа в ученую степень. Но для того чтобы получить право читать лекции, Канту предстояло пройти габилитацию (так именовалась защита специальной диссертации в публичном диспуте). Очередная диссертация Канта называлась «Новое освещение первых принципов метафизического познания». Защитив ее, он получил звание приват-доцента, т. е. внештатного преподавателя, труд которого оплачивался самими студентами. В первую свою университетскую зиму Кант читал логику, математику, метафизику, естествознание. Затем к ним прибавились физическая география, этика и механика. Преподавание поглощало все время и силы философа, но безбедное существование было обеспечено.

В этот период естественно-научные материи по-прежнему занимали доминирующее положение в духовных исканиях Канта, но наряду с этим усиливался и интерес к философии. Первой собственно философской работой была вышеупомянутая диссертация. В ней впервые возникает проблема свободы, которая в будущем станет лейтмотивом всего творчества философа.

Значительное влияние на жизнь и творчество Канта оказала война Пруссии с Францией, Австрией и Россией. В этой войне Пруссия потерпела поражение, а Кенигсберг был захвачен русскими войсками. В составе Российской империи появилась новая административная единица, и 24 января 17 8 г. город присягнул на верность императрице Елизавете Петровне. Вместе с преподавателями университета принес присягу и Кант. Войны в XVIII в. почти не затрагивали мирное население, и занятия в университете не прерывались. Просто к обычным лекциям прибавились еще и занятия с русскими офицерами. Кант читал для русских слушателей фортификацию и пиротехнику.

Некоторые биографы философа считают, что его слушателями в это время могли быть такие известные в российской истории лица, как будущий екатерининский вельможа Г. Орлов и А. Суворов, тогда подполковник.

1762 г. стал переломным для философа. Принято считать, что важнейшую роль в новых исканиях Канта, которые в дальнейшем привели к созданию его критической философии, сыграло знакомство с творчеством Жан-Жака Руссо. Французский мыслитель стал для Канта, по признанию последнего, «вторым Ньютоном». Помимо Руссо, Кант впоследствии называл еще и Д. Юма в качестве мыслителя, который «помог ему пробудиться от догматического сна». Руссо повлиял на Канта как человека и моралиста, Юм подтолкнул его к новым теоретико-познавательным поискам, пересмотру метафизических догм, формированию новой теории познания.

В 1764 г. Канту исполнилось сорок лет. Он уже приобрел известность, уважение коллег и студентов. Хорошо расходились и его книги, а написанные в 1762 г. «Наблюдения над чувством возвышенного и прекрасного» принесли Канту славу модного автора. Но он все еще был приват-доцентом, не получая ни гроша от университета. В Берлине понимали неестественность подобной ситуации, и наконец 31 марта 1770 г. сбылась главная мечта философа: специальным указом короля он был назначен ординарным профессором логики и метафизики. Философу предстояло выполнить еще одну формальность, без которой назначение было недействительно, а именно: защитить профессорскую диссертацию. Новая диссертация называлась «О форме и принципах чувственно воспринимаемого и интеллигибельного мира».

После защиты этой диссертации Кант почти ничего не печатал, посвящая все свободное время книге «Критика чистого разума». Этот фундаментальный труд вышел в 1781 г. и обозначил вершину не только немецкой, но и мировой философии. В основе трактата лежала самая общая идея: прежде чем пытаться что-то познать, необходимо исследовать саму нашу способность к познанию. Как строитель тщательно высчитывает количество и качество необходимого материала, так и философ, прежде чем выстроить свою систему, проверяет надежные источники духовного материала. Иными словами, прежде чем рассчитывать на какое-то познание, необходимо исследовать, обладаем ли мы способностью познавать идеи и предметы.

На первый взгляд заявление кажется непривычным: если мы познаем, значит, способны к познанию. Но в том-то и дело, что́ мы познаем и насколько наше познание соответствует объективной реальности.

Согласно теории Канта, ни один из источников познания – чувственность, рассудок, разум – не может быть свидетельством достоверного знания вещей. Рассудочные понятия, или категории, не применимы к сверхчувственным вещам. А если это так, то их невозможно не только познать, но и помыслить. Так возникла «вещь в себе», недоступная нашему познанию.

В таком случае, как же все-таки воспринимается вещь? А суть в том, объяснял Кант, что между вещью в себе и разумом стоит понятие об этой вещи, или явление. Оно-то и помогает связать воедино наши представления о мире. Знание ограничено, но зато имеется вера. Вещь непознаваема, но есть ее явление. Отсюда следуют далеко идущие выводы: человек одновременно и свободен (как субъект непознаваемого мира), и несвободен (как существо в мире явлений, от них зависящее). Бог недоказуем (для знания) и в то же время существует (как источник морального закона).

Так великий диалектик создавал свою «философскую вселенную» со своими же законами. И с этих пор никто из философов не мог обойти эти законы, неважно, соглашаясь с ними или отрицая их.

Весной 1784 г. Кант отметил шестидесятилетие. Юбилей застал его в расцвете духовных сил. Одна за другой появлялись книги, статьи, рецензии. К нему наконец пришла настоящая слава. Что касается внешней жизни философа, то она протекала крайне однообразно. В своих заметках о Канте немецкий поэт Генрих Гейне отмечал: «Он жил механически размеренной, почти абстрактной жизнью холостяка в тихой, отдаленной улочке Кенигсберга… Не думаю, чтобы большие часы на тамошнем соборе бесстрастнее и равномернее исполняли свои ежедневные внешние обязанности, чем их земляк Иммануил Кант. Вставание, утренний кофе, писание, чтение лекций, обед, гуляние – все совершалось в определенный час, и соседи знали совершенно точно, что на часах половина четвертого, когда Иммануил Кант в своем сером сюртуке с камышовой тросточкой в руке выходил из дому и направлялся к маленькой липовой аллее, которая в память о нем до сих пор называется философской дорожкой».

И все же друзья философа отмечали, что это был общительный, отзывчивый человек. Он умел не только работать, но и развлекаться, отдыхать, сочетая глубокомысленную ученость со светским лоском. Кант вовсе не был затворником, отшельником, человеком «не от мира сего». По природе он был общителен, по воспитанию и образу жизни – галантен. При этом он не искал славы, не добивался власти, не знал любовных треволнений.

В 1787 г. «Критика чистого разума» была издана повторно. Тем временем Кант был избран ректором университета, а Берлинская академия наук пожизненно включила его в число своих членов. В эти годы философ уже не мог жаловаться на невнимание к своему труду, разве что на такое же, как и прежде, непонимание его идей. Одна за другой появлялись уже не статьи, а целые книги, направленные против него. Его обвиняли в скептицизме и субъективном идеализме. Сам Кант лишь в редких случаях отвечал оппонентам. Научный спор, по его мнению, интересен только тогда, когда можешь сказать что-то новое. Уличать противника в недобросовестности или глупости – занятие неблагодарное, тем более что перед Кантом открылся наконец неизведанный континент мысли, вокруг которого давно спорили великие философы и к которому он сам стремился много лет. Речь идет об этике. В этой области заслуги Канта не менее велики, чем в гносеологии.

Первое систематическое изложение этики Кант предпринял в книге «Основы метафизики нравов», которая увидела свет в 178 г. В ней философ стремился показать единство практического и теоретического разума (т. е. нравственности и науки). В 1788 г. вышла «Критика практического разума». В этих двух трудах были изложены лишь начала кантовского учения о нравственности. Только в преклонном возрасте философу удалось создать труд, где его этика предстала в завершенном виде, – «Метафизику нравов». Кант утверждал принципиальную самостоятельность и самоценность нравственных принципов: добро есть добро, даже если никто не добр. Философский анализ нравственных понятий свидетельствовал о том, что они не выводятся из опыта, они изначально заложены в разуме человека.

Еще одно важнейшее понятие кантовской философии, которым мы пользуемся и поныне, – категорический императив, закон, можно сказать, на все времена. Слово «императив» (imperativus) с латинского переводится как «повеление». Следовательно, «категорический императив» повелевает каждому человеку действовать по правилу, которое он бы хотел сделать всеобщим, то есть обязательным для всех.

Это означает следующее: если я так поступаю, то хочу, чтобы мой поступок был правилом не только для меня, но и для всех, кто желает поступать по отношению ко мне. Еще проще: если я честен, то пусть будут честны ко мне и другие; но если я не честен, то не должен возмущаться нечестностью других, ибо таково общее правило.

В апреле 1794 г. Канту исполнилось семьдесят. Юбилейных торжеств не было, поскольку в этот период философ вступил на путь конфронтации с прусскими властями. Причиной послужило написание и опубликование ряда статей, в которых автор иронизировал по поводу догматов церкви. Новый король Фридрих Вильгельм II не терпел вольнодумства. Прежний девиз «Рассуждайте, но повинуйтесь» уступил место более привычному «Повинуйтесь, не рассуждая». Тем не менее накануне юбилея Кант опубликовал статью «Конец всего сущего», которая стала последней каплей, переполнившей чашу терпения властей. Поползли слухи о готовящейся над философом расправе. Несмотря на это, в июле 1794 г. Российская академия наук избрала Канта своим членом.

В 1795 г. между Францией и Пруссией был заключен Базельский мир. Кант откликнулся на это событие трактатом «К вечному миру», ставшим вскоре знаменитым благодаря теоретической основательности и политической злободневности, замешанной на иронии. Этот трактат стал последней работой философа. Достигнув 75 – летнего возраста, он почувствовал упадок сил, значительно сократил количество лекций, последнюю из которых прочитал 23 июня 1796 г. В ноябре 1801 г. Кант окончательно расстался с университетом. Его отпустили на покой, сохранив полностью жалованье. С этого времени философ почти не выходил на улицу и не принимал посетителей.

К августу 1801 г. относится и последнее письмо, написанное рукой Канта. Теперь ему было трудно ходить без посторонней помощи. В октябре 1803 г. состояние философа резко ухудшилось, он практически полностью потерял слух. Умер Иммануил Кант 12 февраля 1804 г.

Еще в 1799 г. Кант распорядился относительно собственных похорон. Просил, чтобы состоялись они на третий день после кончины и были по возможности скромными: пусть присутствуют только близкие и друзья, а тело предадут земле на обычном кладбище. Получилось иначе. С мыслителем прощался весь город. Доступ к покойному продолжался шестнадцать дней. Гроб несли 24 студента, за гробом шел строем весь офицерский корпус гарнизона и тысячи сограждан. Похоронили Канта в профессорском склепе, примыкавшем к кафедральному собору Кенигсберга с северной стороны.

Иммануил Кант в жизни и творчестве являет собой редкий пример счастливого человека. Обладая абсолютной свободой духа, он подчинил свое физическое существование одной цели, одному идеалу – поискам бессмертной истины бытия. Да и разве мог Кант считать себя несчастливым, мог ли пожаловаться на какие-то немилости судьбы, он, вдохновенно открывший чудо небесного и земного мира: «Вечно новым и постоянно возрастающим удивлением и благоговением две вещи наполняют душу, чем чаще и постояннее ими занимается размышление: звездное небо надо мною и нравственный закон в человеке».

 

Колумб Христофор (Кристобаль Колон)

(Род. в 1451 г. – ум. в 1506 г.)

Знаменитый мореплаватель, совершивший официальное открытие Америки. Осуществил первое плавание через Атлантический океан в Южное полушарие до берегов Центральной Америки. Открыл Саргассово и Карибское моря, Багамские, Большие Антильские и Малые Антильские острова, часть побережья Южной и Центральной Америк. Основал первую колонию в Новом Свете на Гаити и г. Сан-Доминго.

Ключевой фигурой эпохи великих географических открытий, безусловно, является Христофор Колумб, и вполне естественно, что именно он в первую очередь привлекал внимание историков-географов буквально с первых дней, последовавших после его открытий. Казалось бы, все, связанное с жизнью и деятельностью этого человека, должно быть уже давно известно и оценено по достоинству. Тем не менее спорны почти все факты, относящиеся к его юности и пребыванию в Португалии. По-разному оценивается и его вклад в дело географических открытий. Доходит до полярно противоположных мнений, а некоторые исследователи даже утверждают, что бо́льшая часть традиционных рассказов о нем – просто выдумка и их нельзя принимать во внимание.

Все же большинство сходится на том, что родился Колумб в Генуе в 1451 г. в бедной католической семье. Отец его был ткачом-суконщиком. Первоначально сын пошел по стопам отца, так как тоже в ранней молодости состоял в цехе шерстянщиков. Где Колумб получил образование, неизвестно, но доказано, что он читал на итальянском, испанском, португальском и латинском языках. Есть документы, подтверждающие, что первые путешествия будущий открыватель совершил еще в Генуе в 1474 и 1475 гг., приняв участие в торговых экспедициях на о. Хиос в Эгейском море.

В мае 1476 г. Колумб в качестве приказчика торгового генуэзского дома переехал в Португалию, где в общей сложности прожил девять лет. Кроме того, по его утверждению, он побывал в Англии и Гвинее.

Мир путешествий, очевидно, увлек его, а умение читать, думать и анализировать позволило, как утверждает ряд биографов, сделать выводы о возможности попасть в Индию, следуя на запад, и составить проект путешествия. Предполагают, что он пользовался большим количеством карт и документов, но прежде всего основывался на труде французского клирика и космографа Пьера д’Айи, картах Тосканелли и письмах, которые итальянский ученый направил Колумбу, когда тот попросил у него совета. Известно, что впоследствии, во время плаваний через Атлантику, Колумб брал с собой и книгу Марко Поло, в которой стремился почерпнуть сведения об Азии для сравнения с увиденным.

Проект вначале был представлен королю Португалии Жуану II, который отверг его, уверенный после путешествия Диего Кана, что путь в Индию и так вот-вот будет найден. Не понравились королю и требования генуэзца, оговаривавшего себе чрезмерные, по его мнению, привилегии.

В 1485 г. Колумб с малолетним сыном Диего отправился в Испанию. И здесь его проект тоже не сразу нашел понимание. Только после того, как в дело вмешались влиятельные представители финансовых и купеческих кругов, королева Изабелла согласилась на организацию экспедиции и условия Колумба. В случае удачи он получал титулы адмирала, вице-короля и губернатора, жалованье по всем должностям, десятую долю дохода с новых земель и право разбора уголовных и гражданских дел.

Выделено было два корабля, а еще одно судно снарядили мореплаватели и судовладельцы братья Пинсоны. Экипаж флотилии насчитывал 90 человек. Названия кораблей – «Санта-Мария», «Нинья» («Детка») и «Пинта» – сейчас известны всему миру, а командовали ими: «Пинтой» – Мартин Алонсо Пинсон, а «Ниньей» – Винсенте Яньес Пинсон. «Санта-Мария» стала флагманским кораблем. На ней плыл сам Колумб.

Цель экспедиции сейчас оспаривают многие специалисты, приводя разные доводы в пользу того, что Колумб собирался искать совсем не Индию. Вместо нее называют разные легендарные острова вроде Бразила, Антилии и т. п. Все же большинство таких соображений выглядят недостаточно обоснованными.

3 августа 1492 г. флотилия вышла из гавани Палоса, добралась до Канарских островов и двинулась на запад, вскоре оказавшись в совершенно неведомых водах. В середине сентября заметили пучки водорослей, свидетельствовавшие о близости земли, но при промерах дно не обнаружилось. Это было Саргассово море (огромное скопление водорослей посреди океана), и до первых островов было еще далеко. Команду тревожила необычная обстановка, и в начале октября начали выдвигаться требования о смене курса. Колумб, стремившийся на запад, вынужден был уступить. Корабли свернули на запад-юго-запад. Но обстановка продолжала накаляться, и командиру с величайшим трудом, уговорами и посулами удалось удержать флотилию от возвращения. А 12 октября 1492 г. матрос «Пинты» Родриго Триан увидел землю. Великое событие свершилось. Ни Колумб, ни его спутники еще не представляли себе всей важности происшедшего. Да и много лет спустя его современники еще не осознавали значения этого открытия, долгое время не дававшего вожделенных пряностей и золота. Его смогли оценить лишь следующие поколения. До самой Америки было еще далеко. На горизонте мореплаватели увидели лишь один из островов континента – Гуанахани, и в этом путешествии никто из испанцев не ступил на материк. Тем не менее в наши дни именно 12 октября 1492 г. считается официальной датой открытия Америки, хотя доказано, что и до Колумба европейцы посещали земли Западного полушария.

Но вернемся к описанию экспедиции. Гуанахани, которому дали название Сан-Сальвадор – «Святой спаситель», был одним из группы Багамских островов. Это было первое открытие первой экспедиции Колумба. Следующими были острова Санта-Ма-рия-де-Консепсьон, Фернандина и Изабелла, относящиеся к тому же архипелагу, затем о. Куба, о. Гаити, получивший название «Эспаньола» («Маленькая Испания»), и о. Тортуга («Черепаха»).

На открытых землях Колумб не нашел ничего, что напоминало бы Индию или другие азиатские страны. Здесь не было городов. И люди, и растения, и животные резко отличались от того, что можно было прочитать или услышать от путешественников об Азии. Но Колумб так свято верил в свою теорию, что был абсолютно уверен в открытии пусть не Индии, а какой-то бедной страны, но именно в Азии. Впрочем, иного ожидать от него не приходилось: ведь даже на самых лучших картах того времени не было и помину о материке на противоположной стороне Земного шара, а размеры Земли, хоть и вычисленные еще в античный период, средневековой Европе известны не были.

15 марта 1493 г. Колумб прибыл в Испанию. Он привез известие об открытых землях, немного золота, нескольких туземцев, невиданные растения, плоды, птичьи перья, возможно, и листья табака, впервые обнаруженные мореплавателями еще на Гуанахани. Результатом экспедиции стало также основание на Эспаньоле небольшой колонии из 39 человек, добровольно там оставшихся.

Отчет Колумба произвел впечатление. Найденное золото открывало заманчивые перспективы. Поэтому следующая экспедиция не заставила себя ждать. Уже 25 сентября в звании «главного адмирала океана» Колумб во главе флотилии из 17 судов отплыл на запад. В этот раз курс взяли южнее, чем в первом плавании, и открыли острова Доминика, Мария Галанте, Гваделупа, Антигуа, входящие в группу Малых Антильских островов, и Пуэрто-Рико, а 22 сентября снова высадились на Гаити, где все колонисты, виновные в грабежах и насилии, были уничтожены островитянами. К востоку от сожженного форта Колумб построил город, назвал его Изабеллой, исследовал остров и сообщил в Испанию о находке месторождения золота, сильно преувеличив его запасы. Кроме того, он просил прислать скот, съестные припасы и земледельческие орудия, обещая покрыть расходы рабами и обязуясь доставлять их в большом количестве.

В апреле 1494 г. Колумб покинул Эспаньолу, чтобы открыть наконец «материковую землю Индии», но обнаружил только о. Ямайку. Вскоре он вернулся на Кубу, а затем на Эспаньолу. В колонии его ожидало много неприятностей. Самой существенной для него было нарушение королевского договора. Фердинанд и Изабелла, считая, что доход от Эспаньолы невелик, разрешили всем кастильским подданным переселяться на новые земли, если они будут вносить в казну две трети добытого золота. Кроме того, теперь каждый желающий имел право снаряжать корабли для новых открытий. В довершение всего, уступая недовольству колонистов губернатором, во многом справедливому, короли сместили его с должности и направили на Эспаньолу нового наместника.

11 июня 1496 г. Колумб отправился в Испанию отстаивать свои права. При встрече с Их Величествами он добился своего и получил обещание на монополию для себя и сыновей на открытия, а чтобы «удешевить» содержание колонии, предложил населить Эспаньолу преступниками, сокращая им срок наказания, что и было сделано.

Несмотря на благоприятный исход аудиенции, третью экспедицию Колумбу удалось снарядить с большим трудом. «Индийских богатств» пока не предвиделось, поэтому и охотников финансировать предприятие, как и желающих отправиться в путь, не было. И все же 30 мая 1498 г. шесть небольших кораблей с экипажем в 300 человек отплыли на запад. У о. йерро флотилия разделилась. Три корабля направились к Эспаньоле, а остальные Колумб повел к островам Зеленого мыса с намерением достичь линии экватора и далее следовать к западу.

В этом плавании был открыт о. Тринидад и наконец-то состоялось открытие южноамериканского континента выше устья р. Ориноко. Правда, Колумб об этом не знал, но предположил, что массу пресной воды в заливе Пария может давать только мощная река, берущая начало на материке. Колумб утверждал, что она, скорее всего, течет из земного рая.

На Эспаньоле Колумба опять ждали неприятности. В 1499 г. король с королевой вновь отменили его монополию и отправили в колонию Франсиско Боазилью, чтобы тот на месте разобрался с потоком жалоб на губернатора. Боазилья пришел к выводу, что Колумб не может управлять страной, потому что он человек «жестокосердый», приказал его с братьями заковать в кандалы и отправил в Испанию. В метрополии сторонники Колумба начали кампанию в защиту «адмирала всех морей». Фердинанд и Изабелла приказали освободить его и выразили письмом сочувствие, но в правах не восстановили.

И все же униженному адмиралу удалось совершить еще одно, последнее путешествие, чтобы найти путь в Южную Азию к югу от Кубы. Оно началось 3 апреля 1502 г. Имея в своем распоряжении 4 корабля с экипажем в 150 человек, Колумб в этой экспедиции открыл о. Мартинику, затем у северного Гондураса – островок Бенака и обследовал часть материкового побережья от залива Москитос до мыса Тибурон протяженностью около 2 тыс. км. Когда стало ясно, что впереди, как сообщали индейцы, пролива нет, две каравеллы (остальные были брошены) свернули к Ямайке. Корабли были в таком состоянии, что на северном берегу острова 23 июня 1503 г. их пришлось посадить на мель, чтобы не затонули, а на Эспаньолу направить пирогу с тремя моряками с просьбой о помощи. Подмога пришла в июне 1504 г.

Удача совсем отвернулась от адмирала. От Ямайки до Эспаньолы он добирался целых полтора месяца. Бури трепали его корабль и по дороге в Испанию. Только 7 ноября тяжелобольной Колумб увидел устье Гвадалквивира. Чуть оправившись, в мае 1505 г. он прибыл ко двору, чтобы возобновить свои претензии к короне. Рассмотрение дела затягивалось. 20 мая 1506 г. «адмирал океана» умер в Вальядолиде, так и не добившись от короля определения размера причитавшихся ему доходов, прав и привилегий.

О роли Колумба в истории вообще и в истории развития географических представлений в частности можно рассуждать чрезвычайно много. Этому посвящено немало научных трактатов и популярных изданий, но основная суть, по-видимому, четко изложена историком-географом Дж. Бейкером: «…он умер, так, вероятно, до конца не представляя себе, что же он открыл. Имя его увековечено в ряде географических названий в Новом Свете, достижения его стали общим местом в учебниках истории. И если даже принять всерьез ту критику, какой были подвергнуты сам Колумб и его биографы, он все же навсегда останется центральной фигурой великой эпохи европейской «заокеанской экспансии» («История географических открытий и исследований»).

Дневники Колумба утрачены. Остался только так называемый «Дневник первого путешествия» в пересказе Бартоломе Лас Касаса. Он и другие документы того времени, относящиеся к открытиям великого путешественника, в русском переводе опубликованы в сборнике «Путешествия Христофора Колумба (Дневники, письма, документы)», вышедшем несколькими изданиями.

 

Коперник Николай

(Род. в 1473 г. – ум. в 1543 г.)

Выдающийся польский астроном, создатель теории гелиоцентрической системы мира. Современникам был известен как католический священник, государственный деятель, инженер, врач, правовед, военный специалист.

До 1516 г. астрономия базировалась на геоцентрической (в переводе с греческого «гео» – «земля») системе строения мира. Учение о том, что Земля является центром Вселенной, было создано еще во II в. н. э. древнегреческим ученым Клавдием Птолемеем. Эта система понятий 1,5 тыс. лет господствовала в науке, став тормозом в ее развитии. И только польский ученый Николай Коперник сумел совершить революционный переворот, доказав несостоятельность устоявшейся теории. «Представьте себе, – писал он, – собрание членов человеческого тела, принадлежавших индивидам разного роста и сложения. Если бы кто-нибудь вздумал соединить их в органическое целое, то получил бы чудовище, а не правильную человеческую фигуру. Вот в каком виде явилось мне здание древней астрономии».

Ученый, который «остановил Солнце и сдвинул Землю», родился 19 февраля 1473 г. в польском городе Торунь на берегу Вислы. Его отец, тоже Николай, был богатым купцом, мать, Барбара – дочерью главы городского суда. Коперник был четвертым, младшим, ребенком в семье. Когда мальчику исполнилось десять лет, во время эпидемии чумы умер отец. Заботу о детях взял на себя родной брат матери Лукаш Ваченроде, который в 1489 г. стал епископом Вармии – самостоятельной церковной области на севере Польши, центром которой был городок Фромборк.

Начальное образование Коперник получил в фромборкской школе при костеле Святого Яна. В октябре 1491 г. дядя определил Николая и его старшего брата Анджея на факультет искусств Краковского университета, где они проучились четыре года. Здесь юноша увлекся астрономией, которую преподавал известный польский астроном Брудзевский. Этот интерес поддержали природные аномалии, которыми были богаты годы его учебы, – три солнечных затмения, комета, видимое сближение Юпитера и Сатурна.

В 1496 г. братья переехали в Болонью, входившую тогда в Папскую область и славившуюся своим университетом. Николай записался на юридический факультет с отделениями гражданского и канонического (церковного) права. В Италии увлечение астрономией продолжалось, и любознательному студенту даже удалось провести ряд астрономических наблюдений. Там же он легко овладел древнегреческим языком, что позволило ему прочесть в подлиннике сочинения древних ученых – Аристотеля, Платона и, главное, Птолемея.

Вернувшись на короткое время в Польшу, Николай снова отправился в Италию для продолжения учебы, теперь уже на средства Вармийского капитула. Медицинское образование он получил в университете Падуи, который в начале XVI в. был одним из известных медицинских центров Европы. Студенты-медики в течение трех лет изучали теоретическую и практическую медицину, труды Авиценны, Гиппократа и Галена. К сожалению, не сохранились документы, подтверждающие, что Коперник получил степень доктора медицины. Его биографы предполагают, что он стал лиценциатом медицины и получил право заниматься врачебной деятельностью. Достоверно известно, что в 1503 г. он получил степень доктора канонического права в университете Феррары и в конце года вернулся на родину.

Здесь 30-летний выпускник был избран каноником Вармии – членом высшей духовной и админи стративной курии епископата. Несколько лет он жил в епископской резиденции в Лидзбарке, занимал должности личного врача и секретаря своего дяди. Проводил астрономические наблюдения и выполнял поручения, связанные с управлением Вармией. Он участвовал в создании системы городского водопровода – под его руководством строилась плотина, от которой к жилым домам был прорыт канал, который кончался бассейном. Над бассейном возвышалось черпачное колесо, которое подавало воду в резервуар на вершине водонапорной башни. Такой системы водопровода к этому времени еще не было ни в Берлине, ни в Париже, ни в Лондоне. Коперник принимал участие в работе комиссии по реформированию юлианского календаря, который к тому времени стал отставать на 10 суток от дня весеннего равноденствия. Найденная им величина длины года стала основой для проведенной в 1582 г. календарной реформы. Определенная польским священником длина года составляла 365 суток 5 час. 49 мин. 16 сек. и превышала истинную всего на 28 секунд. Несмотря на множество дел, Коперник не забывал свою любимую астрономию, и окружающие считали его большим знатоком в этой области.

После смерти Лукаша Ваченроде в 1512 г. Коперник переехал во Фромборк и приступил к исполнению обязанностей каноника в кафедральном соборе Успения Богородицы. Собор был окружен высокой крепостной стеной с башнями и мог в случае опасности служить крепостью. Коперник выбрал для жилья северо-западную башню, на верхнем этаже которой устроил свой кабинет и обсерваторию. Здесь Николай проводил астрономические наблюдения, несмотря на неудобства из-за частых туманов с Вислы. Он собственноручно изготовил из дерева угломерные астрономические приборы: «трикветрум» (параллактический инструмент), «гороскопий» или солнечный квадрант и армиллярную сферу. «Моей главной задачей было – понять, как устроена Вселенная, а не, как у многих, просто изучение небосвода», – писал позже ученый.

В течение четырех лет он работал над созданием новой теории об устройстве мира и приблизительно в 1516 г. записал свои идеи в статье под названием «Комментарии». В ней Коперник кратко изложил теорию движения планет, которую давали астрономы древности, а затем сформулировал основные положения гелиоцентрической системы мира в виде шести аксиом. Их смысл состоял в том, что Земля, как и другие планеты, обращается вокруг Солнца, а видимое суточное перемещение небесного свода – лишь следствие вращения Земли вокруг своей оси. Это сочинение при жизни Коперника не было напечатано и долгое время считалось утерянным. И только в XIX в. были найдены две хорошо сохранившиеся рукописные копии на латинском языке.

Осенью 1519 г. началась война Польского королевства с Прусским Тевтонским орденом, которая длилась полтора года и закончилась поражением крестоносцев. Копернику пришлось в январе следующего года оборонять собор, за стенами которого спасались жители уничтоженного тевтонами Фромборка, а в феврале 1521 г. принять на себя командование гарнизоном осажденного Ольштынского замка. Вскоре после заключения перемирия, в апреле того же года, Коперник был назначен комиссаром Вармии, а осенью 1523 г. – канцлером капитула.

Добросовестному исполнению служебных обязанностей католического прелата не мешали его увлечения наукой. Уже к началу 1530-х гг. работа над рукописью книги «О вращениях небесных сфер», где излагалась новая астрономическая теория, была в основном закончена. В этой монографии Коперник утверждал, что Земля и планеты являются спутниками Солнца. Он доказал, что именно движением Земли вокруг светила и ее суточным вращением вокруг своей оси объясняется видимое движение Солнца, странная запутанность в движении планет и видимое вращение небесного свода. Гениально просто Коперник объяснял, что человек воспринимает движение далеких небесных тел так же, как и перемещение различных предметов на Земле, когда сам находится в движении.

Мы скользим в лодке по спокойно текущей реке, и нам кажется, что лодка и мы в ней неподвижны, а берега «плывут» в обратном направлении. На велосипеде мы обгоняем идущего пешехода, а нам кажется, что пешеход движется в обратном направлении. Точно так же нам только кажется, что Солнце движется вокруг Земли, а на самом деле Земля со всем, что на ней находится, движется вокруг Солнца и в течение года совершает полный оборот по своей орбите.

Это была не простая замена одной схемы строения планетной системы другой. Необходимо было «сломать» сложившиеся стереотипы, которые считались очевидными. К ним, прежде всего, принадлежал постулат о неподвижности Земли, о том, что сложный характер хода планет является чем-то данным свыше и не подлежит объяснению. Необходимо было отказаться от идеи о центральном положении человека в природе. Наконец, необходимо было выступить против многовекового авторитета Аристотеля и Птолемея, а также церкви, канонизировавшей старую систему мира и сделавшей ее составной частью своего мировоззрения. Это был научный подвиг, разрушивший основы религиозного мировоззрения Средневековья, освобо дивший науку от теологии и схоластики, приведший к перевороту в естествознании.

Книга «О вращениях небесных сфер» была напечатана в Нюрнберге в мае 1543 г., когда ученый был уже при смерти. Один из первых его биографов Пьер Гассенди писал: «Время его последней болезни почти совпадает с появлением из-под типографского станка бессмертного его творения… Его умственные способности и память стали ослабевать. За несколько часов до смерти принесли ему экземпляр только что отпечатанного его сочинения… Он взял книгу в руки и смотрел на нее, но мысли его были уже далеко…»

Умер великий астроном во Фромборке 24 мая 1543 г. и был похоронен в кафедральном соборе Успения Богородицы, где он служил практически до самой смерти. Некоторое время труд всей его жизни свободно распространялся среди ученых. Только тогда, когда у Коперника появились последователи, инквизиция «спохватилась». В 1616 г. его учение было объявлено ересью, а основной труд внесен «впредь до исправления» в Индекс запрещенных книг, где он оставался до 1833 г.

Заслуга Коперника перед человечеством состоит в том, что он впервые в астрономии дал правильный план строения Солнечной системы, определив относительные расстояния планет от Солнца (в единицах расстояния Земли от Солнца) и вычислив периоды их обращений вокруг него. Его теория строения мира предопределила открытие Кеплером законов движения планет (1609–1619) и позволила Ньютону в 1687 г. предположить, что эти законы являются следствием притяжения планет Солнцем.

 

Кубертен Пьер де

(Род. в 1863 г. – ум. в 1937 г.)

Выдающийся идеолог, законодатель и организатор современного олимпийского движения, автор работ по проблемам спорта и физического воспитания.

В начале апреля 1896 г. в Афинах были открыты I Олимпийские игры. Мраморный стадион, воздвигнутый на развалинах древней арены, не мог вместить всех желающих присутствовать при этом историческом событии. Но были ли эти игры действительно «первыми»? Конечно, нет. История гласит, что до этого в

Греции было проведено 293 Олимпиады: первые игры состоялись в 776 году до н. э., а последние – в 394 году н. э. С тех пор Олимпийский огонь не зажигался на протяжении пятнадцати веков, и только Пьеру де Кубертену удалось восстановить древнюю традицию.

Ему неоднократно задавали вопрос: «Почему именно вы, господин де Кубертен, сделали целью своей жизни возрождение Олимпийских игр?» Он пожимал плечами и улыбался. Но однажды ответил, что все началось с того, как в детстве он прочитал книгу стихов эллинского поэта Пиндара, посвященную победителям олимпийских сражений. Открывшийся мир очаровал его своей красотой и романтикой… Спустя много лет на Афинском стадионе король Греции Георгий сказал де Кубертену: «Вы здесь хозяин, господин барон. Греки, да и не только греки, не забудут ваших усилий».

Пьер де Фреди, барон де Кубертен родился 1 января 1863 г. в Париже в семье живописца. Его предки были итальянцами, жили в Риме и до XVI в. носили фамилию Фреди. Потом они неподалеку от Версаля купили поместье Кубертен, откуда и пошла их новая фамилия.

Юный барон с детских лет любил ездить верхом, занимался фехтованием и греблей. Он успешно закончил один из парижских лицеев и военную школу в Сен-Сире. Затем в Парижском университете получил звание бакалавра искусств, науки и права и продолжил свое обучение в Свободной школе политических наук. Однако ни политика, ни военная карьера не прельстили молодого аристократа. Пьер решил посвятить себя просветительской реформе во Франции. Его привлекала античность, новая история, но больше всего – физическая культура и ее применение в системе воспитания молодежи.

В 1886–1888 гг. де Кубертен опубликовал ряд статей и книг по проблемам физкультуры, где предлагал кардинальное изменение французской системы образования. Он рекомендовал отказаться от немецкого эталона физического воспитания как излишне грубого и военизированного и перейти на усовершенствованный вариант более разносторонней английской системы. Пьер провел глубокие исторические исследования. Наиболее близкими к его представлениям о месте спорта в обществе оказались взгляды древних греков с их традиционными Олимпиадами. В итоге возникла идея возобновления Олимпийских игр в современных условиях. Он изложил ее 1 июля 1888 г. на заседании в Министерстве образования Франции, однако поддержки чиновников не добился.

Но барон и не думал отступать. Он создал «Союз французских атлетических обществ», целью которого было объединение спортивных организаций и пре одоление существующих между ними разногласий. По случаю международной выставки, проходившей в Париже в 1889 г., он организовал конгресс по физкультуре, рассылал анкеты с просьбой сообщить о методах физического воспитания в школах и университетах разных стран и вел переписку со многими специалистами в этой области. Под его редакцией стал издаваться специальный журнал «Ревю-Атлетик», посвященный физкультуре и спорту.

Пьер посетил США, где изучал принципы американского физвоспитания. Однако самое сильное потрясение ожидало его в Греции, на развалинах античной Олимпии, только что открытой немецкими археологами. Позже Кубертен говорил об этом: «Ничто в древней истории не произвело на меня бо́льшего впечатления. Это город мечты, созданный людьми для практических целей, а затем освященный и возвеличенный благодаря понятию “родина”… Отсюда было уже недалеко до практического плана обновления игр. Поверилось, что интернациональный спорт сыграет свою роль в мире».

Результатом его усилий стал Учредительный конгресс олимпийского движения, который открылся 16 июня 1894 г. в Париже. На него съехались делегаты от 39 спортивных обществ разных стран: Великобритании, США, России, Швеции, Испании, Италии, Бельгии, Нидерландов, Греции. Десять других организаций, в том числе из Австралии и Чехии, выразили свою поддержку конгрессу с извинениями, что не могут прислать своих представителей. Накануне открытия Пьер де Кубертен опубликовал статью «Возрождение Олимпийских игр», в которой изложил свое понимание принципов и идеалов олимпизма.

Работа конгресса проходила в двух секциях. В первой решались проблемы любительского и профессионального спорта, во второй – обсуждался регламент проведения Олимпийских игр. Участники договорились о том, что впервые игры пройдут в 1896 г. в Афинах, во второй раз – в 1900 г. – в Париже, а затем каждый четвертый год в том городе мира, который будет определен голосованием. Конгресс утвердил разработанную Пьером де Кубертеном Олимпийскую хартию и предложенный им состав Международного олимпийского комитета (МОК). Президентом комитета каждые четыре года должен был избираться представитель страны проведения игр, но уже со второй Олимпиады этот пост остался за Кубертеном.

Барон де Кубертен приложил немало усилий для того, чтобы устранить все препятствия, возникавшие при подготовке первых Олимпийских игр, обеспечить их истинно международный характер и успешное проведение. Под его руководством МОК провел: II Олимпийский конгресс 1897 г. в Гавре, III конгресс 1905 г. в Брюсселе, IV конгресс 1906 г. в Париже, V конгресс 1913 г. в Лозанне, VI конгресс 1914 г. в Париже, Игры II Олимпиады 1900 г. в Париже, Игры III Олимпиады 1904 г. в Сент-Луисе, Игры IV Олимпиады 1908 г. в Лондоне, а также Игры V Олимпиады 1912 г. в Стокгольме.

В связи с началом Первой мировой войны президенту МОК пришлось решать ряд серьезных проблем. Они касались Игр VI Олимпиады, которые должны были проходить в 1916 г., но из-за войны не состоялись, а также перевода штаб-квартиры Международного олимпийского комитета в нейтральную Швейцарию – в Лозанну.

По окончании войны МОК под руководством Пьера де Кубертена провел: Игры VII Олимпиады 1920 г. в Антверпене; VII Олимпийский конгресс 1921 г. в Лозанне; Игры VIII Олимпиады 1924 г. в Париже. Состоявшиеся тогда же во Франции международные соревнования по зимним видам спорта были официально классифицированы на VIII Олимпийском конгрессе 1925 г. в Праге как «первые зимние Олимпийские игры».

Олимпизм был для Пьера де Кубертена философией его жизни. По его мнению, удовольствие, получаемое от физического упражнения, есть результат двух неотъемлемых элементов человеческого бытия – тела и духа, а разделение этих двух частей одного целого неизбежно ведет к дисгармонии личности. Поэтому в мае 1906 г. барон организовал конференцию, которая предложила Международному олимпийскому комитету учредить пять конкурсов – по архитектуре, музыке, скульптуре, живописи и литературе. На первом же конкурсе искусств, включенном в программу Игр V стокгольмской Олимпиады, золотой медали по разделу литературы была удостоена «Ода спорту». Ее автором, как выяснилось при церемонии награждения, был сам Пьер де Кубертен, участвовавший в конкурсе под псевдонимом.

Большое внимание барон уделял проблемам психологии и педагогики в области физической культуры. Он приложил немало усилий для создания Универсального педагогического союза и Международного бюро спортивной психологии. Как педагог Пьер де Кубертен видел в спорте уникальное средство воспитания и образования. Особенно важной он считал миротворческую миссию Игр. Он говорил, что каждые четыре года возрожденные Олимпийские игры должны давать молодежи мира возможность для счастливого и братского единения.

Барон де Кубертен был не только идеологом современного олимпийского движения, но и законодателем и организатором его структуры, включающей три части: Международный олимпийский комитет, Национальные олимпийские комитеты и Международные федерации. Сферы деятельности и роль каждой из этих составных частей были определены в его речи на открытии VIII Олимпийского конгресса в Праге в 1925 г.

Тогда же Пьер де Кубертен подал в отставку с поста президента МОК и до конца своей жизни оставался его почетным президентом. Последние годы жизни он провел в Швейцарии, где и скончался 2 сентября 1937 г. во время прогулки в парке Ля Гранж в Женеве.

Согласно завещанию, барон де Кубертен был похоронен в Швейцарии, а его сердце в специальной урне перевезли в Грецию, где поместили в мраморном монументе у въезда в святилище легендарной Олимпии. Общественный деятель, историк, литератор, педагог и социолог Пьер де Кубертен оставил после себя не только главное творение своей жизни – современное Олимпийское движение, но и огромное литературное наследие: 80 книг и брошюр и около 1,5 тыс. статей на самые разные темы, которым была посвящена жизнь и деятельность этого необыкновенного человека.

 

Кук Джеймс

(Род. в 1728 г. – ум. в 1779 г.)

Один из виднейших английских мореплавателей. Руководил тремя кругосветными экспедициями. Открыл множество островов в Тихом океане, Большой Барьерный риф и восточное побережье Австралии, выяснил островное положение Новой Зеландии. Пытался найти Южный материк – Антарктиду. Его имя носят залив возле полуострова Кенай на Аляске, группа островов в Полинезии, пролив между обоими островами Новой Зеландии и др.

27 октября 1728 г. в бедной семье Йоркширского батрака в деревушке Мартон появился на свет девятый по счету ребенок, впоследствии снискавший славу национального героя Англии и укрепивший ее влияние в Тихоокеанском регионе.

Жизнь его была нелегкой, полной неустанного труда и упорства в достижении цели. Уже в семилетнем возрасте мальчик начал работать на Эйри-Гольмской ферме, принадлежавшей помещику Томасу Скоттоу. Он-то и помог способному ребенку получить начальное образование, определив Джеймса в школу на собственные средства.

Через несколько лет Кук в приморском поселке Стей поступил на службу к бакалейно-галантерейному торговцу Вильяму Сандерсу, который многие годы спустя утверждал, что даже в юном возрасте будущий путешественник отличался зрелостью суждений и тонким расчетом. Вероятно, именно здесь, увидев впервые море, Кук почувствовал свое истинное призвание, так как через полтора года, намного раньше истечения срока четырехлетнего договора, записался учеником на парусный корабль «Свободная любовь», перевозивший каменный уголь. Любовь к «угольщикам» сохранилась у Кука до конца жизни. Он считал эти суда наиболее пригодными для многолетних плаваний в неизведанных водах.

В 1752 г. умный и властный молодой человек стал помощником капитана на корабле «Дружба». В этом звании и застало его начало Семилетней войны, когда его корабль находился в Лондонском порту. После некоторых колебаний Кук записался добровольцем в английский военный флот, желая, по его собственным словам, «испытать свое счастье на этом пути». И оно его не подвело. Уже через три года, в 175 9 г., Кук получил первый офицерский чин и отплыл в Канаду на корабле «Меркурий», направленном для ведения военных действий на р. Святого Лаврентия. Здесь ему удалось отличиться, выполнив с риском для жизни промеры в фарватере реки и составив точную карту.

После войны Кук сосредоточился на совершенствовании своего образования. Упорно, без чьей-либо помощи он освоил геометрию и астрономию, да так, что глубиной познаний поражал коллег, учившихся в дорогих специальных школах. Сам он оценивал свою «ученость» более скромно.

Дальнейшая карьера Кука благодаря его беспримерному трудолюбию, уму и проницательности непрерывно шла по восходящей линии. В сентябре 1762 г., принимая участие в военных действиях против французов на Ньюфаундленде, он произвел подробную опись бухты Пласентия и топографическую съемку ее берегов, обследовал условия навигации между островом Ньюфаундленд и полуостровом Лабрадор. Результатом его трудов стали 8 точных карт этих мест.

В 1768 г. Британское адмиралтейство организовало тихоокеанскую экспедицию для наблюдения на Таити за прохождением планеты Венеры через диск Солнца. Помимо официальной, преследовались и иные цели: препятствовать захвату новых земель другими державами, возобновить создание в регионе опорных пунктов и баз для установления здесь британского контроля. Немаловажное значение придавалось открытию новых богатых земель, развитию торговли «колониальными товарами», в том числе и рабами. Наиболее приемлемой кандидатурой в качестве главы экспедиции оказался не имеющий еще широкой известности, но прекрасно зарекомендовавший себя в профессиональных кругах Джеймс Кук.

Лейтенант сам выбрал на Темзе барк (трехмачтовое судно «Индевор» – «Попытка»), который 30 июня 1768 г. покинул устье Темзы, имея на борту 84 человека команды, а в январе 1769 г., миновав Мадейру, Канарские о-ва, о-ва Зеленого Мыса, уже обогнул мыс Горн и вышел в Тихий океан. Так началась тихоокеанская эпопея Джеймса Кука, обессмертившая его имя и превратившая его в человека-легенду.

13 апреля экспедиция достигла Таити, где 3 июня при исключительно благоприятной погоде были произведены астрономические наблюдения за Венерой. Отсюда Кук повернул на запад и заново открыл острова Общества, названные так в честь Лондонского научного общества; затем он обогнул Новую Зеландию, выяснив, что это двойной остров, и тем самым опровергнув мнение Тасмана, который считал ее частью легендарного Южного материка. Следующими открытиями были обнаружение неизвестного ранее восточного побережья Австралии, Большого Барьерного рифа, повторное открытие Торресова пролива. Наконец корабли Кука обогнули мыс Доброй Надежды и в 1771 г. вернулись в Англию, завершив плавание, длившееся 2 года и 9,5 месяца. Были составлены точные карты всех обследованных территорий. Таити и близлежащие острова были объявлены владениями английской короны.

Еще больший резонанс имело второе кругосветное путешествие, продолжавшееся с 1772 по 1775 г. О Куке стали говорить как о новом Колумбе, Васко да Гаме, Магеллане.

Задача экспедиции связывалась с поисками Южного материка, который вот уже несколько столетий безуспешно разыскивали мореплаватели разных стран. Адмиралтейство, находясь под большим впечатлением от успехов Кука, выделило два корабля для разрешения этой сложной задачи. Почти три года находились в плавании «Резолюшн» и «Эдвенчер» – новые корабли Кука. Выйдя 13 июня 1772 г. из Плимута, он первым из кругосветных путешественников обследовал всю до того неизвестную часть Тихого океана между 60° и 70° ю. ш., при этом два раза пересек Южный полярный круг и достиг 70°10′ ю. ш. Обнаружив огромные айсберги и ледяные поля, Кук пришел к убеждению, что «риск, связанный с плаванием в этих необследованных и покрытых льдами морях, настолько велик, что… ни один человек никогда не решится проникнуть на юг дальше, чем это удалось мне» и что земли, которые «могут находиться на Юге, никогда не будут исследованы». Кук ошибался, а его ошибка – так велик был авторитет капитана – на несколько десятилетий затормозила поиски Антарктиды. Во втором плавании Кук открыл о-в Южная Георгия, Южные Сэндвичевы острова, Новую Каледонию, Новые Гебриды, о. Норфолк; он также продолжал исследования и измерительные работы.

Год мореплаватель отдыхал, получив длительный отпуск, а 12 июля 1776 г. отправился в третье и последнее путешествие. На кораблях «Резолюшн» и «Дискавери» он, теперь уже в звании капитана, отплыл на поиски торгового пути из Тихого океана в Атлантический вокруг Северной Америки – давно разыскиваемого северо-западного прохода. В этой экспедиции была заново открыта группа Гавайских островов, названных в честь тогдашнего главы Адмиралтейства Сэндвичевыми, положено на карту все еще совершенно неизвестное северо-западное побережье Америки, вплоть до Аляски, выяснено расположение Азии и Америки относительно друг друга. В поисках северо-западного прохода путешественники достигли 70°41′ с. ш. у мыса Ледяного, где путь кораблям преградили паковые льды. Экспедиция повернула на юг, и в ноябре 1778 г. экипаж вновь высадился на Гавайских островах.

Здесь и произошла известная всему миру трагедия. У гавайцев существовало древнее предание о боге О-Роно, который должен вернуться на Гавайи на плавучем острове. Жрец О-Роно объявил Кука богом. Почести, воздаваемые островитянами, были неприятны Куку. Но, считая, что это сделает пребывание команды на Гавайях более безопасным, он не стал разубеждать туземцев. А в их среде началась сложная борьба интересов жрецов и воинов. Божественное происхождение капитана ставилось под сомнение. Возникло желание проверить его. Воровство в лагере экспедиции привело к стычкам с туземцами. Обстановка накалилась, и в одном из столкновений, 14 февраля 1779 г., Кук был убит ударом копья в затылок. Труп гавайцы унесли с собой, а на следующий день жрецы – друзья капитана – с плачем привезли куски тела, доставшиеся им при дележе. Уступая требованиям матросов, капитан Клерк, заменивший Кука, позволил расправиться с гавайцами. Матросы безжалостно убивали всех, кто попадался им на пути, сожгли селения. Туземцы запросили мира и вернули части тела, которые команда с большими почестями предала морю.

Деятельность Кука расценивалась современниками и исследователями более поздних времен неоднозначно. Как любая яркая и талантливая личность, он имел своих поклонников и недругов. Во втором плавании в качестве ученых-естествоиспытателей принимали участие отец и сын – Иоганн и Георг Форстеры. Убеждения старшего из них, находившегося под сильным влиянием идей Руссо о «естественном» человеке, сделали его серьезным оппонентом Кука в оценке многих ситуаций путешествия, особенно связанных с взаимоотношениями европейцев и туземцев. Форстер беспощадно критично относился к действиям Кука и часто идеализировал жителей островов.

Серьезные разногласия между ученым и капитаном возникли сразу по возвращении из плавания. Оба Форстера наотрез отказались придерживаться официозного плана записок о путешествии, намеченного Адмиралтейством. В конце концов Иоганну пришлось дать обязательство не публиковать собственное описание путешествия. Однако он передал свои записки Георгу, который их обработал и все-таки издал на три месяца ранее выхода в свет записок Кука. А в 1778 г. Форстер-старший опубликовал свои «Наблюдения, сделанные во время кругосветного путешествия». Обе книги Форстеров стали любопытным комментарием к запискам их бывшего начальника и заставили современников несколько по-иному взглянуть на «доблестное» и «милосердное» поведение англичан во время экспедиции. В то же время, рисуя идиллические картины райского благоденствия на островах южных морей, оба натуралиста погрешили против истины. Поэтому во всем, что касается быта, религии и культуры туземцев, записки Кука, человека ясного и холодного ума, более точны, хотя труды Форстеров долгое время служили своего рода энциклопедией стран южных морей и пользовались огромной популярностью. Спор же между капитаном и учеными не решен и по сей день. До сих пор ни одно серьезное издание о Куке не обходится без цитат или ссылок на Форстеров. Тем не менее Джеймс Кук был и остается ярчайшей звездой в созвездии открывателей Земли; он доставил современникам множество точных, объективных наблюдений за природой, обычаями и нравами жителей территорий, которые посещал. Убедиться в этом нетрудно: на русском языке изданы все три книги Дж. Кука: «Первое кругосветное плавание капитана Джеймса Кука. Плавание на “Индеворе” в 1768–1771 гг.» (М., 1960), «Второе кругосветное плавание Джеймса Кука. Плавание к Южному полюсу и вокруг света в 1772–1775 гг.», (М., 1964), «Третье плавание капитана Джеймса Кука. Плавание в Тихом океане в 1776–1780 гг.» (М., 1971). Несмотря на отдаленность написанного от нашего времени, книги читаются с живым интересом и несут в себе множество сведений, в том числе о личностях самого капитана и окружающих его людей.

 

Ле кОрбюзье

Настоящее имя – Жаннере Шарль Эдуар (род. в 1887 г. – ум. в 1965 г.)

Известнейший французский архитектор и теоретик архитектуры, один из самых авторитетных мастеров современного зодчества. Считал, что основой обновления городского ландшафта является современная техника и серийность индустриального строительства, а современное здание должно иметь функционально оправданную структуру и быть при этом эстетически завершенным. Ле Корбюзье стал одним из основоположников современных течений строительства и архитектуры, обосновав пять ее основных принципов. Здания и городские ансамбли, созданные им, поражают стремлением к свободе и гибкостью пространственно-пластической структуры. Его считают символом модернизма, связавшим два века в истории современной архитектуры.

Шарль Эдуар Жаннере, человек, которому было суждено изменить вид земных городов, родился 6 октября 1887 г. в Швейцарии, в городке Ла Шо-де-Фон. Его отцом был солидный владелец часовой мастерской, гравер циферблатов и один из первых альпинистов. Мать будущего архитектора была музыкантшей, так что в доме часто звучала музыка. Мальчик с детства демонстрировал способности к рисованию, поэтому родители отправили его на учебу в местную школу декоративно-прикладого искусства, где ему предстояло постичь все тонкости граверного дела. Позднее полученные знания помогут Шарлю заработать себе на жизнь: подростку пришлось некоторое время подрабатывать гравировкой орнаментов на крышках часов. Один из преподавателей школы, Леплатенье, научил удивительно способного мальчишку разбираться в искусстве и привил ему любовь к архитектуре. Этому человеку знаменитый зодчий обязан привычкой непрерывно делать наброски и эскизы, которая помогала осмыслить структуру окружающего мира.

Приняв решение в дальнейшем связать свою жизнь с архитектурой, Шарль в 1907–1911 гг. получил уроки мастерства у крупнейших зодчих того времени – й. Хоффмана в Вене, О. Перре в Париже, П. Беренса в Берлине. Во Франции, в мастерской Перре, молодой человек научился использовать железобетон. В Германии он сблизился с группой «Веркбунд», в которую входил Вальтер Гропиус. В Вене Шарль внезапно отказался от весьма лестного предложения о совместной работе со стороны Йозефа Гоффмана, самого известного ученика Отто Вагнера. Этот период стал для Жаннере важным этапом на пути создания собственного стиля, выразившего идеи функциональной архитектуры. Результатом работы в мастерских известных и авторитетных зодчих стала первая опубликованная Ле Корбюзье (псевдоним появился в 1935 г.) книга. После окончания учебы Шарль в течение года путешествовал, побывав за это время на Балканах, в Малой Азии, Италии, Риме, Греции и Турции. Из своих странствий он вынес серьезное увлечение принципами античной и мусульманской архитектуры.

В 17 лет юноша получил первый заказ на постройку дома. За год строение было готово. Архитектор позднее говорил, что результат ужаснул его самого. Это стало первой и последней попыткой Жаннере возвести здание в духе декоративного стиля 1900-х гг. Шарль навсегда отказался от наработок своих предшественников, поскольку считал, что они не имеют ничего общего с реальной жизнью. Но подобное решение заставило молодого человека начать поиск новых путей в зодчестве. Прежде всего, Жаннере отказался от узкой специализации и сумел стать архитектором и живописцем в одном лице: в его режиме дня утро было отведено холсту и краскам, а после обеда он обращался к зодчеству. Эти две области искусства имели одну основу – пространственную концепцию и представляли собой два различных инструмента ее выражения. Творческие наработки мастера в области живописи стали позднее основой для дизайна интерьеров, изготовления скульптур, гобеленов и мебели. Вся теоретическая и практическая деятельность Ле Корбюзье была подчинена решению проблемы жилища. В 1914 г. он впервые в истории архитектуры создал проект каркасного дома серийного производства «Домино». В 1916 г. молодой архитектор построил здание в Швейцарской Юре, внешне мало отличающееся от соседних. Но в нем уже был применен тот железобетонный каркас, который позднее использовался во всех последующих строениях Шарля. Интересно, что характер каркаса мог изменяться в зависимости от поставленных архитектором целей.

В 1919 г. Жаннере поселился в Париже, где вскоре приобрел известность и как талантливый зодчий, и как художник, работавший в своеобразной творческой манере. Особый интерес вызывала картина «Труба», написанная им в том же году. Через два года архитектор открыл проектную мастерскую не улице де Севр. Разработки технических проектов, сделанные в ее стенах, и теоретические книги по архитектуре сделали имя этого человека известным во всем мире.

Вскоре Жаннере становится постоянным участником Салонов в Париже. На одном из них он получает приглашение Рокфеллера в Нью-Йорк. Здесь Шарль прочитал цикл лекций в музее Современного искусства. В скором времени талантливого зодчего пригласили на работу консультанта проекта здания Министерства национального просвещения в Рио-де-Жанейро. А в 1928 г. Жаннере создал… схему весьма практичного автомобиля!

Зодчий еще в начале 1920-х гг. сформулировал принципы современного строительства, ставшие основой теории пуризма. Их было всего пять: дом должен возноситься над грунтом при помощи опор, иметь плоскую крышу (на ней высаживались растения), ленточные окна и свободно организованный фасад. Что же касается внутренних помещений, то здесь предлагалась столь популярная в наши дни гибкая планировка. Этим требованиям в полной мере отвечала вилла Савой, выстроенная в Пуасси в 1928–1930 гг. Охватить ее взглядом из одной точки невозможно, так как планировка виллы осуществлялась в точном соответствии с пространственно-временной концепцией.

Однако столь великолепно воплощенные принципы не стали нерушимыми канонами даже для самого Ле Корбюзье: он не желал останавливаться в своем развитии, утверждая, что «архитектура – это склад ума, а не ремесло».

В 1927 г. Шарль принял участие в Международном конкурсе проектов здания Дворца Лиги Наций в Женеве. И впервые в истории зодчества привычный академизм, в соответствии с которым возводились все монументальные административные здания, испытал столь решительный натиск. И хотя победу одержала все же привычная модель, престиж старых форм был подорван. Среди 337 работ, представленных на конкурсе, проект Ле Корбюзье и Пьера Жаннере стал самым значительным и интересным. Именно он заставил жюри серьезно присмотреться к новой архитектуре, ранее считавшейся эстетической бессмыслицей. Стилевая направленность в этой работе выступала чем-то второстепенным, вспомогательным. Главенствовала же целесообразность и функциональная организация комплекса. Данный проект остался нереализованным, однако заложенные в нем общие принципы были использованы при строительстве здания центросоюза (1928–1934 гг.) в Москве (правда, построено оно было все же с искажениями). Проект Дворца Советов (1931 г.) представлял собой самый смелый замысел Ле Корбюзье: потолок в Большом зале планировалось подвесить на тросах, укрепленных на параболической железобетонной арке.

Паралельно с работой, выполняемой по заказу правительства СССР, архитектор напряженно работал над изменением облика Парижа: здесь были созданы Дом Армии Спасения (1929–1933 гг.) и здание общежития для швейцарских студентов в Университетском городке (1931–1933 гг.). В Доме Армии Спасения впервые в Европе была осуществлена система кондиционирования воздуха в здании, имеющем сложное остекление, площадью 1000 квадратных метров. А общежитие по праву считается одним из самых изящных и впечатляющих произведений современного зодчества. Но Корбюзье не остановился на достигнутом. Для него творить было столь же естественно, как и дышать. В 1933 г. Шарль получил заказ на проектирование административного здания в Алжире. В ходе работы ему удалось изобрести систему солнцезащитных выступов, покрывающих стену и придающих ей пространственную глубину. Эта находка помогла архитектору избавиться от излишнего аскетизма и отойти от концепции дома-коробки.

1938–1952 гг. стали временем работы над крупными, социально и художественно значимыми проектами. Прежде всего, здесь необходимо упомянуть общественный центр Сен-Дье (1945 г.), дом «Жилая единица» в Марселе (1947–1952 гг.) и Капитолий в Чандигархе (1952 г.). Первый из этих трех проектов демонстрировал прекрасную разработку в области новых пространственных взаимосвязей; отдельные здания центра создают свою атмосферу, сохраняя вместе с тем удивительно тесную связь с остальными строениями комплекса. Моделирование пространства центра больше всего напоминает современную скульптуру.

Марсельская «Жилая единица», которую местные жители называют «домом Ле Корбюзье», до сих пор вызывает искреннее восхищение туристов. Этот 17-этажный дом яркой расцветки снабжен солнцерезами и предназначался для полностью автономного функционирования (правда, эта идея так и не была осуществлена). Пластические качества здания делают его редким зрелищем с архитектурной точки зрения. Например, обычный грубый бетон приобрел здесь признаки естественного камня. (На мнении Корбюзье, что бетон является искусственным камнем, в Англии позднее выросло новое архитектурное направление, получившее название брутализма). В доме предусмотрены обширные общественные учреждения, при этом торговый центр размещен примерно в середине его высоты.

Что же касается Капитолия, то он состоит из нескольких зданий: парламента, министерств и Верховного суда. Последняя постройка особенно интересна. Она включает семь палат и перекрыта огромной крышей в форме крыльев бабочки. Такая форма служит великолепной защитой от тропического солнца и дождей. Огромные наклонные карнизы вынесены далеко вперед, а параболические своды перекрывают открытый входной холл, высота которого равна высоте всего здания. Большие расстояния между строениями комплекса представляют собой чередование меняющихся уровней, больших бассейнов, зеленых лужаек, отдельных групп деревьев, искусственных холмов. На фоне всего этого великолепия четко просматривается гармоничная спираль, символизирующая ежедневный путь солнца. Символом комплекса стала «открытая рука», которая поворачивается подобно флюгеру.

1942–1955 гг. подарили миру еще одно открытие. Ле Корбюзье разработал так называемую спираль модулора – размерную шкалу, помогающую вести строительство, ориентируясь на естественные размеры человеческого тела. Свой новый метод он использовал в строительстве капеллы Нотр-Дам-дю-О в Роншане (1955 г.) и павильона фирмы «Филлипс» на Всемирной выставке в Брюсселе (1958 г.). К этому же периоду относится здание доминиканского монастыря в Ла Туретт близ Лиона, чей внешний вид совершенно не соответствует канонам монастырских сооружений. На вопрос, почему постройку монастыря поручили именно Ле Корбюзье, один из монахов-доминиканцев ответил: «Для красоты нового монастыря. Мы были уверены, что Корбюзье создаст для нас новый архитектурный шедевр. А личные взгляды мастера на религию и церковь были нам совершенно безразличны». Что ж, доминиканцы не ошиблись в своих расчетах. Туристы со всего мира до сих пор стекаются сюда, чтобы полюбоваться фантастически красивым строением. При создании же уникальной капеллы мастер использовал упруго изогнутые плоскости несущих стен. Над ними взлетает, образуя огромные навесы, криволинейное перекрытие из железобетона. Совершенно сказочный эффект в интерьере создан при помощи небольших оконных проемов разных размеров и форм, словно случайно разбросанных по фасаду.

Ле Корбюзье написал также более 0 книг, посвященных проблемам архитектуры и живописи.

Кроме того, в его наследии имеются несколько грандиозных утопических проектов. Новые города, оставшиеся на бумаге, отличаются наличием нескольких вертикальных ярусов, четким делением на разнофункциональные зоны, что должно было способствовать уподоблению деятельности людей работе машин. Таким образом планировалось изменить устройство Парижа, Буэнос-Айреса, Алжира, Антверпена, Москвы и многих других городов. Проблема этих проектов заключалась в том, что они абсолютно не принимали в расчет историческую застройку и особенности ландшафта.

Сам Ле Корбюзье так и не смог исчерпать собственный творческий потенциал. И это несмотря на то, что он всю жизнь находился в движении, в поиске. Архитектору не суждено было пережить медленное угасание собственного таланта. Он ушел из жизни раньше него. Знаменитый зодчий погиб в возрасте 78 лет на Лазурном берегу Франции, заплыв слишком далеко в Средиземном море.

 

Ливингстон Давид

(Род. в 1813 г. – ум. в 1873 г.)

Знаменитый шотландский исследователь Южной и Центральной Африки. Миссионер. Впервые пересек южную половину Африки от океана до океана с запада на восток. Исследовал впадину Калахари, р. Кубанго, бассейн р. Замбези, озера Ньяса и Танганьика (вместе с Г. Стэнли). Открыл водопад Виктория, озера Ширва, Бангвеулу и р. Луалабу.

Выдающийся шотландский исследователь-путешественник, с которого фактически начался новый этап открытия Африки, родился 19 марта 1813 г. в Блантайре под Глазго в бедной, но почтенной и очень религиозной семье. Еще ребенком он вынужден был зарабатывать себе на пропитание, с десяти лет работал на шерстопрядильной фабрике, но даже за станком умудрялся с упоением читать. К шестнадцати годам Давид знал наизусть Вергилия и Горация. Но особенно нравились ему книги о путешествиях. Сначала юноша решил стать врачом для того, чтобы отправиться в Китай. Он стал учиться в университете в Глазго, а летом продолжал работать на фабрике в Блантайре. Однако вскоре Давид понял, что денег на дорогу и образование все равно не сможет заработать, и решил пойти другим путем.

Жизнь, связанную со странствованиями, о которой мечтал Ливингстон, ему могла дать только работа в христианской миссии. Несомненно, миссионерская деятельность отвечала и внутренним устремлениям молодого человека, жаждавшего исполнить завет Христа и «положить душу свою за людей». В конце 1839 г. он обратился в Лондонское миссионерское общество с заявлением о стремлении к миссионерской деятельности и получил приглашение приехать на стажировку к епископу Эссекса Ричарду Сесилю.

Несмотря на ряд неудач, связанных с произнесением проповедей, Давида все же приняли в общество и направили учиться на медицинские курсы. В Лондоне Ливингстон побывал на митингах протеста против работорговли в Африке и решил отправиться туда миссионером. Уже в конце ноября 1840 г., приняв посвящение, по заданию Лондонского миссионерского общества Давид отплыл на Черный континент.

В Кейптауне Ливингстон закупил все необходимое для путешествия и отправился к месту своего назначения – в Куруман в Южной Африке. Здесь миссионер построил хижину, в которой произносил проповеди. С успехом занимался изучением местного языка, а однажды отправился в одну из деревень, жители которой отравили какого-то белого. Он не побоялся принять здесь пищу и уснуть в доме вождя. Туземцы поняли, что миссионер пришел к ним с открытым сердцем. Так Ливингстон сумел завоевать их доверие.

В Курумане Давид познакомился с дочерью одного из своих приятелей-миссионеров, Мэри Моффет. Она отличалась ровным, дружелюбным характером и учила ребятишек в местной школе. Год спустя, 2 января 184 г., они поженились и отправились в повозке, запряженной волами, к новому месту назначения Ливингстона, в Маботсе.

Мэри родилась в Африке, поэтому быстро сумела наладить хозяйство. Молодая женщина сама делала масло, свечи и мыло. Кроме того, она организовала школу. Однако хижину из кирпича-сырца в Маботсе вскоре пришлось покинуть ради нового назначения в Колобенге, находящегося еще дальше на севере.

Семья вела очень простой, патриархальный образ жизни. Каждый выполнял свои обязанности: Ливингстон проводил богослужения, Мэри учила детей. Вместе они выполняли разные обязанности по хозяйству: она готовила, шила, убирала, доила коров; он пахал землю, занимался кузнечным ремеслом. Вскоре в домике зазвенели детские голоса. Детей было четверо – Роберт, Агнес, Томас и Уильям Освелл. Давид добился определенных успехов на миссионерском поприще: ему удалось обратить в христианство местного вождя Сечеле и его приближенных.

Время от времени миссионеру по роду своей деятельности приходилось совершать поездки по стране. В 1849 г. вместе с Мэри и детьми он отправился в путь через пустыню Калахари. Семья едва не погибла от жажды, но это не отвратило отца семейства от путешествий. Более того, со временем его стали привлекать путешествия ради открытия новых территорий. Каждый зимний сезон, благоприятный для этого, Давид стал использовать для исследований. Основное занятие постепенно стало отступать на задний план, и главной целью жизни для него стали географические исследования. В то же время глубоко религиозный Ливингстон оставался горячим поборником христианизации африканцев, считая, что именно это сделает их более цивилизованными, убережет от ужасов работорговли и, конечно, спасет их души.

Церковное начальство не было довольно тем, что миссионер много времени тратит на путешествия, врачебную практику и просветительство. Однако его открытый нрав, дружелюбие, стремление помочь быстро находили отклик в сердцах африканцев. Они платили своему пастырю горячей привязанностью и полным доверием. А этого часто и не могли добиться миссионеры, чье время и силы в основном были направлены на произнесение проповедей.

С 1849 по 1852 г. Ливингстон, с точки зрения географических открытий, сумел сделать очень много, осуществив первый «прорыв» далеко в глубь Южной Африки. Им была обследована значительная часть пустыни Калахари, открыто озеро-призрак Нгами, появляющееся только в сезон дождей (в наши дни оно превратилось в ряд мелких озер, а большая часть котловины высохла и заросла травой и кустарниками). Были обнаружены также связанные с озером реки Зугу, Теоге и Тамуналль. Во время экспедиции в землю вождя макалоло Себитуане стали известны р. Лиамбей и ее южный приток Чобе. Кроме того, Ливингстон побывал в верховьях Замбези, о которой в то время почти ничего не было известно.

Путешественник предположил, что по Замбези можно проникнуть в самое сердце материка. Кроме того, его интересовали и сухопутные пути через Африку. Поэтому миссионер решил предпринять масштабное путешествие. Мэри с детьми предстояло уехать в Англию, так как оставаться в Колобенге стало невозможно: время от времени потомки голландских поселенцев – буры, очень недовольные присутствием англичан вообще, а деятельностью Ливингстона в особенности, угрожали миссии. На этот раз (к счастью, во время отсутствия семьи) буры разграбили их дом и имущество, а также сожгли весь поселок при миссии.

Предполагалось, что разлука будет недолгой и экспедиция продлится два года. В апреле 1852 г. семья путешественника покинула Африку, уверенная, что все они скоро встретятся. Однако сам отец семейства, очевидно, отдавал себе отчет в опасности предприятия и вполне осознанно вступил на этот путь. Он писал: «Я продолжу путь через страну или погибну. Я твердо убежден, что на это есть Божья воля, и буду выполнять ее, чего бы мне это ни стоило».

Путешествие началось в мае 1852 г. Сначала Ливингстон прибыл в главное селение страны макалоло Линьяти. Здесь его с радостью встретил вождь Секелету, чей недавно умерший отец Себитуане считал путешественника своим другом. Секелету, увлекшись идеей наладить торговлю с другими племенами на востоке, дал Ливингстону для сопровождения 27 человек, быков, продовольствие и груз слоновой кости для продажи в Анголе. Отряд располагал тремя мушкетами, двустволкой и карабином. Из личных вещей путешественник вез с собой только четыре небольшие оловянные коробки с одеждой, медикаментами, книгами и инструментами для исследований, а также «волшебный фонарь» для того, чтобы иллюстрировать проповеди.

Однажды в пути из-за последнего произошел курьезный случай. Показывая картинку, на которой было изображено жертвоприношение Авраама, Ливингстон случайно сдвинул ее, и сидящей поблизости негритянке показалось, что нож в руке Авраама нацелен на нее. Она вскочила, за ней убежали и остальные слушатели. К счастью, это не стало поводом для недоверия к Ливингстону и его спутникам.

Маленький отряд впервые в истории пересек материк с востока на запад, от р. Замбези до Луанды. Ливингстон открыл и основательно исследовал значительную часть бассейна р. Замбези и большой территории Анголы. Вновь открытые местности он нанес на карту, сделал около 3 тыс. астрономических определений координат, составил ценные описания местной флоры и фауны. В пути путешественника мучили жесточайшие приступы лихорадки, заставляющие его терять сознание, однако он упрямо вел своих людей вперед. Их доверие он оправдал в полной мере.

В конце мая 1854 г. экспедиция прибыла в Луанду – столицу Анголы. Отсюда Ливингстон вполне мог отправиться в Англию, чтобы доставить собранные материалы и повидать семью. Но он не оставил своих спутников, считая себя в ответе за них. Через четыре месяца отряд двинулся в обратном направлении и вторично пересек Африку, на этот раз с запада на восток, продолжая исследовать территории по маршруту следования, и открыл огромный водопад, который местные жители называли «Мосиоа-Тунья» («Гремящий дым»). Путешественник дал ему имя в честь королевы Виктории. Корабль же, на котором ему предлагали вернуться в Европу из Луанды, погиб возле о. Мадейра.

Летом 1856 г. Ливингстон добрался до Келимане, города на восточном побережье Африки неподалеку от устья Замбези. Вскоре он был уже в Англии, где его путешествие вызвало огромный резонанс. Лондонское географическое общество наградило отважного миссионера золотой медалью. Его сделали почетным гражданином Лондона и Глазго. Кроме того, жители Глазго преподнесли ему 2 тыс. фунтов стерлингов. Ливингстон был удостоен ученых степеней многих университетов. Королева Виктория пригласила скромного миссионера на обед. Безусловно, ее очень позабавил рассказ о том, как негры с любопытством расспрашивали Ливингстона, сколько у королевы коров.

Получивший громкую известность путешественник начал готовиться к новой экспедиции, средства на которую были выделены правительством. Теперь целью путешествия стало не только открытие, но и освоение новых земель. По пути Ливингстон должен был организовать целый ряд христианских миссий.

В марте 1858 г. Ливингстон на корабле «Перл» покинул Лондон. Вместе с ним ехала и Мэри. В эту экспедицию, организованную под патронатом государства, кроме них, вошли ботаник и врач Керк, геолог Торнтон, инженер Рэ и брат Ливингстона Чарлз, бывший фотографом. В трюме «Перла» они везли в разобранном виде специально построенный пароход. Его назвали «Ма Роберт» («Мать Роберта») в честь Мэри Ливингстон.

Первую часть путешествия вверх по Замбези путешественники проделали на «Перле». Достигнув порогов Кебрабаса и обследовав окрестности, они поняли, что пороги можно преодолеть только в сезон дождей и на судне более мощном, чем «Ма Роберт». Ливингстон послал в Англию заказ на новое судно, а сам направил экспедицию вверх по северному притоку Замбези, Шире. Когда корабль уже не мог двигаться дальше, так как в верховьях река сильно обмелела, отряд покинул «Ма Роберт» и двинулся посуху на север. Вскоре открыли оз. Чилва, а позже – оз. Ньяса.

В начале 1861 г. прибыли два новых парохода – «Пайонир» и «Леди Ньяса». На них Ливингстон и его спутники, к тому времени преодолевшие на пирогах пороги Кебрабаса, убедились, что Замбези в этих местах непригодна для судоходства, поэтому отправились исследовать р. Рувума.

Успехи экспедиции были значительны. Но силы таяли, люди болели лихорадкой. 27 апреля 1862 г. умерла Мэри. Безутешный Ливингстон похоронил ее под баобабом, но экспедицию продолжил.

Наблюдая за деятельностью работорговцев, путешественник убедился в том, что торговля рабами выгодна только тогда, когда караваны рабов движутся с какими-нибудь грузами для торговли. Он пришел к выводу, что с этим ужасным явлением можно будет покончить в том случае, если по судоходным участкам исследованных им рек пустить пароходы с товарами. Для этой цели на собственные средства Ливингстон заказал в Англии пароход. Однако в начале февраля 1863 г. Давида отозвали в Англию. Чтобы судно не попало в руки работорговцев, он решил отправиться на нем через океан. В июле 1864 г. путешественник добрался до Бомбея, а оттуда, продав пароход, направился в Лондон.

Дома его поджидали дети. Однако первенца, Ро-берта, Ливингстон не застал: юноша убежал из дому, чтобы сражаться в американской Гражданской войне.

Не успев как следует отдохнуть, Ливингстон взялся решать новую задачу, связанную с системой африканских рек, текущих на север. Чтобы выяснить их взаимосвязь, он в 1866 г. высадился в Занзибаре и изучил оз. Танганьика и лежащую к западу от него область Маниему, открыл р. Луалабу, являющуюся верхним течением р. Конго.

23 октября 1871 г. совершенно истощенный Ливингстон, переболевший лихорадкой и воспалением легких, прибыл в Уджиджи на оз. Таньганьика. Через несколько дней здесь его нашел Г. Стэнли, посланный на поиски путешественника, от которого давно не было никаких вестей.

После совместного путешествия к северной оконечности оз. Танганьика, а оттуда до Унианиембе, в марте 1872 г. они расстались. Ливингстон отправился решать загадку истоков Нила. 25 августа он двинулся к оз. Бангвеулу. Изнурительные переходы во время сезона дождей совсем подорвали силы путешественника. Истово преданные ему слуги Суси и Чума много километров несли своего хозяина и друга. 1 мая 1873 г. он умер в деревне Читамбо на берегу Бангвеулу от лихорадки, дизентерии и крайнего истощения. Почти последними его словами были: «Сколько дней пути отсюда до Луалабы?» Смерть пришла к путешественнику ночью во время молитвы. Возможно, он обращался к Богу со словами, которые незадолго до того записал в дневнике: «Мой Иисус, мой царь, моя Жизнь, мое Все! Я еще раз посвящаю всего себя Тебе. Прими меня и позволь, о милостивый Отче, завершить свое дело до конца этого года». Этим делом великий шотландец считал разгадку истоков Нила, которые ему так и не суждено было найти.

Негры, сопровождавшие Ливингстона, забальзамировали его тело, а сердце похоронили в жестяной коробке под деревом. Местный вождь пообещал охранять это место. Отряд во главе с Суси и Чумой отправился к побережью, чтобы отправить тело хозяина в Англию. У озера Танганьика им встретился отряд британской экспедиции, искавший Ливингстона. Офицер хотел сжечь тело, но африканцы воспротивились: их господин был великим человеком, значит, и хоронить его нужно было только на родине. Так и несли они его целых полторы тысячи миль в течение 9 месяцев. В конце концов прах Ливингстона, сопровождаемый Суси и Чумой, был доставлен в Лондон и похоронен в Вестминстерском аббатстве.

Исследования Ливингстона совершенно преобразили карту Африки, центр которой до него изображался как сплошное белое пятно. Описания его путешествий содержатся в книгах: «Путешествия по Южной Африке в 1840–1855 гг.» (1857; рус. пер. в 1955); «Путешествия по Замбези» (1865; рус. пер. в 1956); «Последние дневники Давида Ливингстона в центральной Африке» (1874).

Первая же книга Ливингстона «Миссионерские путешествия и исследования в Южной Африке», изданная в Лондоне в 1857 г., стала настоящей энциклопедией научных знаний о Южной Африке.

 

Лютер Мартин

(Род. в 1483 г. – ум. в 1546 г.)

Немецкий религиозный и общественный деятель, теолог, глава Реформации в Германии, основатель немецкого протестантизма (лютеранства – первого протестантского направления в христианстве), переводчик Библии на немецкий язык. Отвергал идею о том, что церковь и духовенство являются необходимыми посредниками между Богом и человеком. Объявил веру христианина единственным путем спасения, которое даруется непосредственно Богом (доктрина «об оправдании только по вере»), а задачу новой церкви видел в том, чтобы помочь верующему самостоятельно читать и постигать смысл Священного Писания.

Среди тех, кто был призван вывести церковь из мрака папства к свету более совершенной и чистой веры, Мартин Лютер занимает одно из самых выдающихся мест. Ревностный, пламенный и преданный, не знающий другого страха, кроме Божьего, Лютер вошел в историю Германии не только как глава Реформации, но и как деятель культуры, своим переводом Библии утвердивший общенемецкий национальный язык, как реформатор образования и музыкальной культуры. Для христиан всего мира Лютер, не признающий иного основания для веры, кроме Священного Писания, явился тем человеком, через которого Бог совершил великую работу по преобразованию церкви и просвещению.

Жарким летним днем 1505 года Мартин Лютер, тогда еще совсем юный студент университета, погостив у родителей, возвращался в Эрфурт. В пути, у небольшой деревушки Штоттернгейм его внезапно застала гроза. Небо стремительно затянулось тучами, хлынул дождь, разразилась ужасная буря. Страшный удар молнии швырнул Мартина на землю. Пытаясь подняться, он в ужасе закричал, обращаясь к святой покровительнице своего отца: «Святая Анна, помоги мне! Я стану монахом». Воззвавший таким образом к святой позднее прославился тем, что отрекся от культа святых. Тот, кто клялся принять монашеский обет, впоследствии отверг институт монашества. Бывший верный сын католической церкви потряс всю структуру средневекового католичества. Преданный папский слуга, Мартин Лютер впоследствии отождествил папу с антихристом. Нанесенный им удар по церковным канонам оказался сокрушительным. В то же время эта противоречивая личность пробудила христианское сознание в Европе. Если христианская цивилизация и сохранилась на Западе, то немалую роль в этом сыграл именно Мартин Лютер.

Вполне естественно, что Лютер был сложным и противоречивым человеком. Последователи превозносят его как пророка Господнего и избавителя Германии. Противники-католики называют сыном погибели и губителем христианства, а фанатики-радикалы сравнивают с Моисеем, который вывел детей Израиля из Египта и оставил умирать в пустыне.

Но кем бы ни был Мартин Лютер, прежде всего он был человеком религиозным. Выходец из наиболее консервативного по своим религиозным убеждениям слоя населения – крестьянства, он родился в городе Эйслебен в Тюрингии. Его отец, Ганс, и мать, Маргарет, были крепкими, коренастыми немецкими крестьянами. В сущности, непосредственно возделыванием земли они не занимались, поскольку Ганс, как сын, не имеющий права на наследство, оставил крестьянское хозяйство и стал рудокопом. В этом деле ему сопутствовала удача, которую он относил к помощи Св. Анны, покровительницы представителей этой профессии. В конце концов Ганс стал владельцем нескольких литейных. Но нельзя сказать, что в семье был достаток. Лютеры жили обычной крестьянской жизнью: немудреной, простой, иногда грубоватой и доверчивой. Они были очень набожными людьми. В верованиях этих необразованных крестьян элементы древнегерманского язычества переплетались с христианской мифологией. В их представлениях леса и вода были населены эльфами, гномами, русалками и ведьмами. Злые духи насылали бури, наводнения и болезни, искушая людей впасть в грех и уныние. Лютер никогда так и не освободился от подобных представлений. «Многие местности, – говорил он, – населены бесами. Ими полна Пруссия, а Лапландия – ведьмами. В моих родных краях…есть такое озеро, что если бросить в него камень, то во всей местности разразится буря, поскольку в водах его полным-полно плененных бесов».

Дисциплина в родительском доме была строгая и даже суровая. Позднее Лютер вспоминал: «Матушка однажды высекла меня до крови за какой-то несчастный орех». Некоторые биографы полагают, что именно суровые нравы, царившие в семье, толкнули юношу в монастырь. Так это или нет, доподлинно неизвестно, но сомнений в том, что Мартина любили и уважали в семье, нет. Образование Лютер получил в церковных школах, где царили тоже достаточно строгие нравы. Школа не только не освобождала от усвоенных с детства верований, но скорее подкрепляла их. Детей учили религиозным песнопениям, они присутствовали на мессах и вечернях, а в святые дни участвовали в красочных процессиях. В каждом из тех городов, где довелось учиться Мартину Лютеру, было множество храмов и монастырей… Все обучение – дома, в школе, в университете – было направлено на то, чтобы вселить страх перед Богом и благоговейное отношение к церкви. Основой школьного обучения являлась зубрежка, подкрепленная розгами. цель обучения состояла в том, чтобы школьники получили навыки устной речи в латыни. Мартин был старательным учеником, учиться ему нравилось. Он был обычным беззаботным мальчишкой – любил музыку, хорошо играл на лютне и восхищался красотой природы Германии.

В 1501 г. Лютер поступил в Эрфуртский университет и через четыре года окончил его со степенью магистра «свободных искусств». Родители хотели, чтобы Мартин продолжил учебу и выучился на юриста. Они прочили сыну успешную карьеру и выгодный брак, что позволило бы ему содержать их в старости. Когда Лютер получил степень магистра, отец даже стал обращаться к нему на «вы». Но вопреки родительской воле Мартин не стал изучать юриспруденцию, а постригся в монахи. Лютера давно мучил вопрос об участи человека в мире. Его эпоха была эпохой настоящего культа смерти, зародившегося столетием ранее после эпидемий «черной смерти» – чумы, но наибольший страх ему внушала даже не смерть, а последующий суд и угроза вечного проклятия. В верованиях или душевных порывах Лютера не было ничего особенного, если не считать их страстности. Мысли о смерти весьма угнетали его, но в этом он был вовсе не одинок. Человек, позднее восставший против монашества, стал монахом по той же самой причине, что и тысячи других, а именно: для того чтобы спасти свою душу. Большинство биографов считает, что непосредственным поводом к его решению явилась неожиданная встреча со смертью в тот памятный июльский день 1505 года. Мартин постригся в монахи, избрав обитель с суровыми порядками – реформированную общину августинцев.

Среди остальных монахов августинского монастыря Лютер выделялся незаурядными способностями. В сентябре 1506 г. он принес последние обеты и уже весной стал священником. Каждый день он начинал с молитвы: «Хорошо помолиться, – говорил он часто, – лучше, чем наполовину выучить задание». Он вел очень строгий образ жизни, стремясь постом, бдением и бичеванием искоренить свои дурные наклонности, чего не мог достичь монашеским послушанием. Лютер постился иногда трое суток подряд. Он отказался от полагавшихся ему одеял и чуть не простудился насмерть. «Я и в самом деле был благочестивым монахом, – говорил он впоследствии, – и исполнял предписания ордена точнее, чем даже могу это выразить словами. И если бы кто-либо из монахов своими подвигами мог бы заслужить царство Небесное, то и я, без сомнения, имел бы на это право». В результате суровых добровольных лишений он потерял много сил, начались судороги и обмороки, от которых он никогда уже не мог полностью избавиться. Но, несмотря на все усилия, его страждущая душа не находила покоя.

После принятия Лютером священнического сана он был приглашен на преподавательскую работу в Витгенбергский университет. Там он занялся изучением Библии на языках оригинала. В 1512 г. университет присвоил ему степень доктора богословия. Лютер быстро выдвинулся на преподавательском поприще и регулярно проповедовал в приходской церкви. Его красноречие покоряло слушателей: сила и ясность излагаемой им истины воздействовали на ум, а его воодушевление трогало их сердца.

Целеустремленное изучение Библии и сочинений средневековых мистиков привели Мартина Лютера к разрыву с католической доктриной оправдания посредством «добрых дел» и к утверждению личной веры как единственного пути спасения. Решение проблемы пришло к Лютеру не в результате внезапного озарения, но в результате чтения Священного Писания, которое ему пришлось изучать особенно пристально, когда он был назначен на кафедру библейской экзегезы. Подготовив и прочитав в период с 1513 по 1516 г. курсы лекций, посвященных изъяснению Псалмов и посланий апостола Павла, Лютер пришел к убеждению, что спасение человека зависит исключительно от Божьей благодати, которая стала доступной только благодаря жертвенной смерти Христа. Для спасения человеку необходимо только уверовать и принимать все то, что сделал ради него Бог. Это убеждение и легло в основание богословской системы Лютера, центром которой стало учение об оправдании верой. Он утверждал, что всякий человек отвечает сам за себя перед Богом. Именно в этом и заключалась суть индивидуализма Лютера. Чтобы таинство оказалось действенным, необходима личная вера. Из такой теории вполне логично следовал вывод, что церковь должна состоять лишь из людей, обладающих горячей личной верой; поскольку же число таких людей всегда невелико, то церковь должна быть сравнительно небольшим собранием. Лютер неоднократно и совершенно недвусмысленно говорил об этом.

Поводом для решительного разрыва Лютера с католической церковью стала известная практика продажи индульгенций. Термином «индульгенция» обозначалось даруемое церковью освобождение от наказания за грехи. Первоначально можно было получить освобождение только от наказаний, налагаемых папой на земле, однако за полвека до Лютера папская власть была распространена также и на наказания, налагаемые Богом в чистилище. Получившие такое освобождение расплачивались за это материальными пожертвованиями по установленному тарифу. Доминиканский монах Иоганн Тецель, занимавшийся распространением индульгенций, заверял своих слушателей: «Чуть только монета в ларце зазвенит, душа из чистилища вон отлетит». Протестуя против продажи индульгенций в Германии, в 1517 г. Лютер обнародовал 95 тезисов, в которых обличал эту торговлю как нарушение учения Священного Писания. В своих тезисах Лютер резко выступил против идеи о какой-либо связи между взиманием денежной платы и отпущением грехов или освобождением от наказаний. Он отрицал распространение юрисдикции папы на чистилище. Таким образом, Лютер выступил не против злоупотребления индульгенциями, а против самой идеи индульгенций. Тезисы, бившие в самое чувствительное место: по «карману» папы, произвели глубокое впечатление на многих. О Лютере пошли толки, что «он и есть тот человек, которого все давно ждали», – и все радовались тому, что на немецкой земле выискался наконец такой смелый человек, который решился противостоять широко распространившейся лжи.

В ответ на смелый вызов Лютера Ватикан обвинил его в ереси. Ему было предложено отречься от своих мнений, но этого не последовало. Перед Мартином Лютером явственно замаячил костер. Его противники предрекали, что не пройдет и пары недель, как еретик будет сожжен, однако влиятельные силы в Германии дружно выступили на его защиту. Это были немецкие националисты, возглавляемые рыцарем Ульрихом фон Гуттеном, видевшим в Лютере освободителя Германии, из которой все соки высасывает ненасытное папство. Это были и гуманисты, возглавляемые Эразмом Роттердамским, который воспринимал Лютера как поборника свободной научной мысли, притесняемой папой. Лютер отказался предстать перед папским судом, а в 1520 г. публично сжег папскую буллу, отлучавшую его от церкви. Это уже было откровенным мятежом. Еще через год Лютер был вызван в Вормс на имперский сейм, где император Карл V приказал ему отречься от своих взглядов. Хотя, может быть, Лютер и не сказал известных слов «На том стою и не могу иначе», в них, однако, хорошо отражается суть его ответа.

Теперь разрыв с Римом был окончательным. Шансы на выживание у Лютера были невелики, однако Фридрих поддержал его, и император ничего не смог с этим сделать. Вскоре Лютер стал центральной фигурой антипапской оппозиции. Он разработал радикальные доводы против официального католического учения, которые составили фундамент протестантизма. Лютеранство укрепилось и уже не могло было быть силой вырвано с корнем. По приказу курфюста Фридриха Лютера тайно укрыли в Вартбургском замке, где он приступил к переводу Нового Завета на немецкий язык и за несколько месяцев закончил его. Затем вместе со своими помощниками Лютер 12 лет трудился над переводом Ветхого Завета. Лютеровская Библия имеет не только религиозное значение, но и принадлежит общей культуре. Она помогла донести Писание до простого народа, а также сформировать современный немецкий язык. Лютер был убежден, что Писание должно быть доступно всем. «Простая дочь мельника, – писал он, – ежели она верует, может его правильно понимать и толковать». В «Послании о переводе» (1530 г.) Лютер указывал на ценность живого народного языка. В качестве ориентира он принял один из саксонских диалектов, который с тех пор стал литературным общенемецким языком. Отказ от рабского следования оригиналу сделал перевод Лютера творческим и высокохудожественным. Книгопечатание открыло Библии широкую дорогу. За 30 лет после первого издания вышло около 100 тыс. экземпляров – тираж для той эпохи непревзойденный. Влияние лютеровской Библии сравнимо разве что с произведениями Шекспира.

Когда Лютер снова появился на общественной арене, Реформация уже получила широкое распространение не только в Германии, но и в соседних странах. Протестантизм создал альтернативу католичеству и привел к кровавому крестьянскому восстанию, которое Лютер, однако, резко осудил. Против своего желания он положил начало многовековому расколу западного христианства. Однако его дело имело и позитивные последствия. Сегодня с этим согласны даже католики. «Несмотря на различия во мнениях в отдельных вопросах, католические историки и богословы признают религиозную глубину и духовную силу молитв Лютера, подлинно христианские намерения его критики тогдашней церкви», – говорил кардинал И. Хеффнер. Влияние Лютера вышло далеко за пределы его родины, лютеранство имеет множество последователей.

В своей жизни Лютер совершил еще один решительный поступок, который, хотя он и относился к его личной жизни, должен был оказать глубокое влияние на немецкую культуру и весь протестантский мир. Речь идет о его женитьбе. В самом этом поступке не было ровным счетом ничего романтического. Женой Мартина стала монашка Катарина фон Бора. Под впечатлением от учения Лютера община, в которой состояла Катарина, покинула монастырь и прибыла в Виттенберг. На проповедника легла обязанность подыскать монашкам жилье, мужей и вообще позаботиться об их положении. Так вышло, что только одна – Катарина фон Бора оказалась непристроенной. Лютер некогда заявлял, что ни за что не женится, однако в создавшейся ситуации он счел наилучшим выходом взять ее себе в жены и 27 июня 1525 г. они обвенчались. Лютер признавался, что не был пылко влюблен, но питал к Катарине уважение. Впоследствии он очень привязался к жене. Мартин и Катарина стали образцом немецкой семьи – патриархальной, чуждой романтизму и сентиментальности, но исполненной любви и взаимной нежности. У них было шестеро собственных детей; кроме того, Лютеры воспитали еще одиннадцать осиротевших племянников и племянниц. Своим примером Мартин Лютер оказал очень сильное влияние на институт семьи. Фактически семья была той единственной сферой, которую Реформация действительно затронула глубоко.

Но самым большим все же было воздействие Лютера на религиозную сторону жизни нации. Общины слушали его проповеди, пели его литургию. Отцы читали и перечитывали своим семьям составленный Лютером катехизис. Лютеровская Библия ободряла впавших в уныние и утешала умирающих. Совершенно естественно, что немцы гордятся таким своим соотечественником. Однако, вглядываясь в прошлое в поисках личности, которую можно было бы наиболее естественным образом сравнить с Лютером, сложно обнаружить среди немцев фигуру того же масштаба. Один немецкий историк сказал, что за триста лет был лишь один немец, который действительно понимал Лютера, – Иоганн Себастьян Бах.

 

Магеллан Фернандо (Фернан Магальянш)

(Род. ок. 1480 г. – ум. в 1521 г.)

Выдающийся португальский мореплаватель, совершивший первое кругосветное путешествие. Открыл все побережье Южной Америки к югу от Ла-Платы, пролив, названный его именем, Патагонскую Кордильеру, первым обогнул Америку с юга, пересек Тихий океан, обнаружив о-ва Гуам и Рот. Доказал наличие единого Мирового океана и предоставил практическое доказательство шарообразности Земли. Его имя носят две ближайшие к Земле галактики – Магеллановы облака.

Фернан Магальянш, ставший известным всему миру как Фернандо Магеллан, родился около 1480 г. в г. Сабросе португальской провинции Траз ош Леонтиш в семье обедневшего рыцаря из рода ди Магальянш. В 1490 г. отцу удалось пристроить сына ко двору короля Жуана II, где он воспитывался и обучался на средства казны и уже через два года стал пажем королевы Леоноры. Позже Фернан был зачислен в Морской приказ и, будучи морским офицером, в составе эскадры вице-короля Индии Франсишку д’Алмейда отправился в Индию. Позже молодой офицер участвовал в экспедиции на полуостров Малакку, в походе на Марокко, где был тяжело ранен в ногу. Затем его послужной список обогатился службой в Софале, ставшей к тому времени одним из португальских боевых укреплений на пути из Лиссабона в Индию. В 1509 г. Магальянш принял участие в разгроме венецианско-египетской эскадры при Диу, а в 1510 г. вновь получил серьезное ранение во время штурма Каликута (Кожикоде). Он понимал свои заслуги перед короной и по возвращении в 1512 или 1513 г. в Лиссабон просил короля о повышении по службе. Получив отказ, оскорбленный Магальянш решил перебраться в Испанию, что и сделал в 1517 г.

Еще в Португалии, памятуя впечатления, полученные в Ост-Индии, Магеллан занялся изучением космографии и морских наук, а также написал книгу «Описание царств, берегов, гаваней и островов Индии». В Испании он встретился с португальским астрономом Рюй Фалейру. Вместе они составили план: плывя на запад, достичь Молуккских островов, которые в то время находились под португальским владычеством и были основным источником пряностей для Лиссабона. Естественно, португальцы стояли на страже своих интересов и арестовывали любой иноземный корабль, появившийся в контролируемых ими водах.

Компаньоны считали, что острова лежат в той части Земли, которая по знаменитой папской булле 1493 г. Inter cetera принадлежит Испании. Чтобы не вызвать подозрений португальцев, проникнуть к ним следовало западным путем, пройдя из Атлантического в Тихий океан через проход, который, как считал Магеллан, находится к югу от Бразилии. С этим планом они с Фалейру в марте 1518 г. и обратились в Совет Индий, требуя для себя в случае успеха предприятия тех же прав и преимуществ, которые оговаривал Колумб. После длительных переговоров проект был принят, и Карл I (он же немецкий король Карл V) обязался снарядить 5 кораблей и выделить припасы на два года. В случае открытия новых земель компаньонам предоставлялось право стать их правителями. Они получали 20 % доходов. При этом права должны были передаваться по наследству. Но вскоре Фалейру, сославшись на плохой гороскоп, отказался от участия в экспедиции. Таким образом Магеллан стал ее единоличным начальником и организатором.

20 сентября 1519 г. корабли «Тринидад», «Сан-Антонио», «Консепсьон», «Виктория» и «Сантьяго» покинули Сан-Лукар в устье Гвадалквивира, имея на борту 293 человека экипажа и еще 26 его внештатных членов. Среди них был и Антонио Пигафетта, ставший летописцем экспедиции. Флагманским кораблем был определен «Тринидад».

Описание плавания существует во множестве вариантов. Широко известно об огнях по берегам земли, получившей название Огненная (правильнее «Земля огня» – Тьерра-дель-Фуэго), почему Тихий океан стал Тихим, а патагонцы носят название, которое в переводе означает «большеногие», об открытии Магеллановых облаков (экспедиция совершила открытия не только на земле, но и на небе) и др. В кратком же изложении маршрут экспедиции выглядит следующим образом: 26 сентября флотилия подошла к Канарским островам, 29 ноября достигла бухты Рио-де-Жанейро, а 10 января 1520 г. – устья Ла-Платы, крайней точки известного тогда побережья. Отсюда Магеллан направил «Сантьяго» вверх по течению реки, чтобы проверить, не здесь ли находится проход в Южное море. После возвращения корабля экспедиция двинулась на юг, причем переходы осуществляли только днем и как можно ближе к суше, чтобы не пропустить пролива. Зиму провели в бухте Сан-Хулиан у берегов Патагонии (49° ю. ш.), куда вошли 31 марта. Здесь Магеллан пережил серьезное испытание. На трех кораблях вспыхнул бунт. Экипажи требовали повернуть к мысу Доброй Надежды и идти к Молуккам традиционным путем. Бунт удалось подавить благодаря решительности адмирала и преданности части его спутников. С мятежными капитанами обошлись беспощадно: одного казнили, тело другого, погибшего, четвертовали, а третьего высадили на пустынный берег вместе с заговорщиком-священником. Но матросов Магеллан наказывать не стал.

24 августа зимовка окончилась. Флотилия вышла из бухты Сан-Хулиан и двинулась дальше вдоль побережья, а 21 октября 1520 г. моряки увидели долгожданный пролив, ведущий на запад. Но адмирал еще сомневался, боясь, что перед ним очередной залив, и выслал вперед два корабля, которые вернулись через три дня с известием, «что видели мыс и открытое море». Еще некоторое время провели в этих водах, изучая узкие проливы, каналы и заливы, и потеряли «Сан-Анто-нио». Магеллан так и не узнал, что команда корабля взбунтовалась, капитана ранили и заковали в кандалы, а затем повернули корабль в Испанию. На родине вновь прибывшие обвинили адмирала в предательстве. Семью Магеллана лишили казенного пособия. Его жена и дети вскоре умерли в нищете.

Флотилия же двинулась дальше вдоль северного берега пролива, который Магеллан назвал Патагонским (позднее на картах он будет обозначаться как Магелланов), обогнула мыс Фроуорд (53° 54′ ю. ш.) – самую южную точку материка и еще пять дней шла проливом в окружении мрачных высоких берегов, южный из которых был Огненной землей, а 28 ноября 1520 г. моряки увидели открытый океан. Проход из Атлантического в Тихий океан, который тщетно искал Колумб, наконец был найден.

Три оставшихся корабля флотилии (кроме дезертировавшего «Сан-Антонио», потеряли разбившийся о скалы «Сантьяго») сначала шли на север в 100 км от скалистого побережья, стремясь покинуть холодные воды, в середине декабря от о. Мога (38°30′ ю. ш.) повернули на северо-запад, а чуть позже – на запад-северо-запад. За время пути через океан были открыты многие острова, но неточные исчисления не позволяют отождествить их с какими-либо конкретными точками на карте. А вот открытие в начале марта островов Гуама и Рота, самых южных из группы Марианских и названных Магелланом «Разбойничьими», можно считать доказанным. Островитяне похитили у путешественников лодку, и Магеллан, высадившись с отрядом на берег, сжег несколько хижин и лодок. Погибло несколько туземцев.

От этих островов флотилия двинулась на запад и 15 марта 1521 г. оказалась вблизи о. Самар (Филиппины). На якорь встали у соседнего о-ва Сиаргао, а позже перебрались на необитаемый Хомонхон. Через неделю, двигаясь на запад, прибыли к о. Лимасава, где раб Магеллана малаец Энрике услышал малайскую речь. Это означало, что путники находятся где-то вблизи Островов пряностей, то есть выполнили свою задачу.

В сопровождении лоцмана корабли двинулись к о. Себу, где находились крупный торговый порт и резиденция раджи. Вскоре и правитель, и члены его семьи приняли христианство, а Магеллан вмешался в междоусобную войну на о. Мантан. В ночь на 27 апреля 1521 г. адмирал в сопровождении небольшого отряда высадился на берег, где их атаковали местные жители. Здесь великий мореплаватель погиб под ударами копий и тесаков, но «…все время оборачивался назад, чтобы посмотреть, успели ли мы все погрузиться в лодки». Этот небольшой штрих, зафиксированный преданным Пигафеттой, многое говорит о личности Фернана Магеллана – не только талантливого флотоводца, но и человека, обладавшего редкими по тем суровым временам качествами.

Плавание Магеллана завершил Себастьян Элькано (дель Кано). Под его предводительством два посланных корабля через Северный Калимантан (Борнео) достигли Молуккских островов и закупили там пряности. Дальше плыть в состоянии была только «Виктория». На ней, старательно обходя проложенные португальцами пути, Элькано пересек южную часть Индийского океана, обогнул мыс Доброй Надежды и через острова Зеленого Мыса 7 сентября 1522 г. прибыл в гавань Сан-Лукар. Из 265 человек на родину вернулись только 18 (по другим данным – 30). Здесь им пришлось несладко. Вместо почестей команде досталось публичное покаяние за один потерянный день (в результате движения по часовым поясам вокруг Земли в западном направлении). С точки зрения церковных властей, это могло случиться только в результате нарушения постов. Элькано, правда, почестей удостоился. Он получил герб, изображающий земной шар с надписью «Ты первый объехал вокруг меня», и пенсию в пятьсот дукатов. О Магеллане же никто и не вспомнил. Истинную роль этого замечательного человека в истории оценили потомки, и, в отличие от Колумбовой, она никогда не оспаривалась. На пустынном берегу о. Мантан, на месте, где погиб Магеллан, поставлен памятник в виде двух кубов, увенчанных шаром.

Плавание Магеллана произвело революцию в представлениях о Земле. После этого путешествия полностью прекратились какие-либо попытки отрицания шарообразности Земли, было доказано, что Мировой океан един, получены представления о размерах планеты, окончательно установлено, что Америка является самостоятельным континентом, изучено побережье Южной Америки протяженностью около 3,5 тыс. км, найден пролив между двумя океанами и др. Всего этого хватило бы с лихвой не на одного, а на добрый десяток человек. Но эти открытия вдохновлены и сделаны одним человеком – Фернаном Магелланом, чьи деяния справедливо считаются подвигом, совершенным во благо всего человечества.

Путешествие Магеллана описано его спутником Антонио Пигафеттой в книге «Путешествие Магеллана», рукопись которой он подарил королю. Она неоднократно издавалась и переведена на все основные европейские языки, в том числе и на русский. Этот перевод выходил двумя изданиями в 1800 и 1950 гг.

 

Микеланджело

Полное имя – Микеланджело Буонарроти (род. в 1475 г. – ум. в 1564 г.)

Великий итальянский скульптор, живописец, архитектор и поэт Высокого Возрождения.

Эпоха Возрождения, столь богатая выдающимися мастерами, явила миру творца, чья универсальность, величие и глубина гения намного возвышают его над плеядой талантливых современников. Микеланджело был одновременно «великим скульптором, великим живописцем, великим архитектором и великим поэтом». Его долгая жизнь совпала не только с порой яркого расцвета гуманистической культуры Ренессанса, но и со временем ее заката. Прожив 89 лет, Микеланджело всю свою сознательную жизнь более всего почитал труд, творчество, искусство. «Самый жизненный мой интерес – это как можно лучше исполнить свою работу. Все остальное проходит как дым», – говорил он.

Микеланджело Буонарроти родился 6 марта 1475 г. в небольшом городке Капрезе, недалеко от Флоренции. Он был потомком знатного обедневшего рода и свои детские годы провел в Сеттиньяно, в небольшом имении отца – подесты (главы местного самоуправления) Лодовико Леонардо Буонарроти. В 1485 г. Микеланджело переехал во Флоренцию, где поступил в латинскую школу Франческо да Урбино. Но мальчик, который терпеть не мог зубрежку латыни и греческого, считал, что в ней он лишь «тратит понапрасну время». Недаром, как писал Дж. Вазари, «изучению грамматики он предпочитал посещение церквей, где копировал картины: часто он убегал из школы, чтобы посмотреть, как работают живописцы; и он охотнее проводил время с теми, кто рисует, нежели с теми, кто учится». Отец мальчика, полагавший, что занятие искусством «недостойно древнего рода Буонарроти», противился художественной карьере сына. Микеланджело все же удалось переубедить его, и в 1488 г. он поступил в мастерскую известного живописца Доменико Гирландайо. У него юноша смог пройти хорошую школу рисунка, в совершенстве изучить перспективу и анатомию – азы ренессансного реалистического искусства. Однако творчество самого Гирландайо, на котором «лежит печать прозаизма», было абсолютно чуждо молодому художнику, уже с юных лет стремившемуся к выражению героических идеалов в искусстве.

Особое внимание в эти годы Микеланджело уделял изучению наследия Джотто и Мазаччо, которые «культивировали монументальную, пластическую, весомую форму и чей скупой художественный язык был лишен каких-либо внешних прикрас». В своих ранних рисунках, выполненных пером, начинающий художник копировал отдельные фигуры из их фресок, наделяя образы чертами еще большей мужественности и суровости. Объем формы, ее впадины и выпуклости воссозданы в этих работах с таким мастерством, что уже здесь явственно ощущалась прирожденная рука скульптора. Посмотрев рисунки, Гирландайо лишь сказал: «Этот знает больше меня». И в 1489 г. Микеланджело перешел в художественную школу, основанную Лоренцо Великолепным, где под руководством Бертольдо ди Джованни начал обучаться скульптуре. Страстный поклонник античного искусства, Бертольдо привил любовь к античности и своему ученику. Микеланджело с большим почтением относился к утонченному, изысканному искусству учителя, но, что весьма показательно, не стал слепо следовать ему, а избрал собственный творческий путь.

С 1490 г. в течение двух лет Микеланджело жил в палаццо Медичи. Лоренцо Великолепный, выделивший его среди учеников основанной им школы, стал настоящим покровителем молодого художника. В палаццо Медичи Микеланджело познакомился с прославленными итальянскими поэтами и гуманистами – Анджело Полициано, Марсилио Фичино, Пико делла Мирандола, приобщившими его к философии флорентийского неоплатонизма, согласно которой человек «для достижения гармонии должен был стремиться к точности, ясности и особой упорядоченности художественного языка». Гуманистическая эстетика Фичино и его единомышленников была близка Микеланджело, которого уже «с юных лет привлекало все по-настоящему значительное и нравственно чистое».

Принадлежащие к наиболее ранним скульптурным работам рельефы «Мадонна у лестницы» и «Битва кентавров» выполнены Микеланджело с незаурядным мастерством, свидетельствовавшим о яркой творческой индивидуальности молодого автора. Как прирожденный скульптор, Микеланджело удивительно чувствовал материал. «Камень сам работает на тебя. Он уступает тебе, сдается перед твоим мастерством и твоей любовью», – говорили ему учителя. Глядя на творения Микеланджело, зритель ни на секунду «не утрачивает ощущение веса и объема камня, из которого резец скульптора как бы извлекает фигуры, наделяя их жизнью и движением».

Со смертью Лоренцо Медичи Микеланджело лишился могучего покровителя. Он покинул Флоренцию и после краткого пребывания в Венеции отправился в Болонью, где создал несколько скульптурных произведений, в которых отдал дань увлечению творчеством известного скульптора Якопо делла Кверча (статуи Ангела, Петрония и Прокла). В Болонье молодой художник тщательно изучал творения Данте, Боккаччо и Петрарки. Именно под впечатлением канцон Петрарки Микеланджело начал писать стихи. Он делал это не по заказу, а что называется, «для души». Стихосложение стоило ему больших усилий, и он нередко переделывал написанное до девяти раз, часто бросал начатое стихотворение. Некоторые варианты сонетов десятилетиями лежали нетронутыми, и затем автор возвращался к ним, коренным образом перерабатывая. Помимо сонетов, он писал также и эпиграммы, мадригалы, восьмистишия, которые посвящал и дарил своим друзьям – Себастьяно дель Пьомбо, Виттории Колонна, Донато Джаннотти и др.

В 1496 г. скульптор переехал в Рим, где на него сильнейшее впечатление произвели античные памятники. Их пластика обогатила представления Микеланджело о человеческой фигуре, научила его приемам художественного обобщения, оказав тем самым немалое влияние на творческую манеру. В Риме, где художник оказался оторванным от цеха, он вынужден был искать сильных покровителей и богатых заказчиков, иначе его творческая деятельность была бы обречена. Мрамор для статуй, его перевозка стоили слишком дорого, и скульптор не мог идти на риск, не имея твердых заказов. В Риме покровителями Микеланджело стали кардинал Риарио, покупавший скульптору мрамор, и богатый банкир Якопо Галли, который приобретал микеланджеловские статуи и всячески помогал ему.

К работам первого римского периода относится «Пьета» – одно из самых оригинальных и совершенных творений мастера. Мария, держащая на коленях мертвого Христа, изображена здесь совсем молодой. Ее хитон и плащ, ложащиеся красивыми складками, оттеняют наготу хрупкого тела Христа. С необычайным искусством объединил автор две перекрещивающиеся фигуры в одну неразрывную группу. Поверхность мрамора была настолько тщательно отполирована, что приобрела «какой-то драгоценный характер». Скульптурная группа «Пьета», предназначенная для украшения капеллы, стала вершиной мастерства молодого Микеланджело. В момент ее создания ему было только 23 года, и многие не верили в его авторство. Тогда уязвленный юноша, как пишет Вазари, ночью пришел в капеллу, «принеся с собой светильник и резец, заперся здесь и на перевязи вырезал свое имя…»

Первое пятилетие XVI в., которое Микеланджело провел во Флоренции, было для него временем большого творческого подъема. В эти годы рождается одно из лучших его произведений – статуя библейского героя Давида, которая была призвана символизировать свободу республики. Вазари писал, что Микеланджело «создал Давида в знак того, что он защитил свой народ и справедливо им правил, – так и правители города должны мужественно его защищать и справедливо им управлять». Автор изобразил своего героя обнаженным, придавая наготе тот этический смысл, каким она обладала в античной скульптуре. Руководствуясь античными изображениями Геркулеса и средневековыми аллегориями «Силы», Микеланджело сумел при этом создать образ «удивительной новизны, которому присущи такая мощь и такая энергия, что, кажется, нет силы в мире, которая могла бы противостоять этому юному герою». Его Давид, уверенный и в то же время как бы сомневающийся, готовый к действию и одновременно расслабленный, юный, но с мощным телосложением, вошел в историю как новый тип мужественной красоты.

В начале XVI в. скульптор также исполнил статую Мадонны, украсившую алтарь церкви Нотр Дам в Брюгге. В этом творении, изображающем Марию рядом с обнаженным Христом в окружении складок ее плаща, мастеру удалось достичь той особой компактности скульптурной композиции, которая «всегда была предметом зависти у современных ему художников». Мысля как прирожденный скульптор «пластичными, замкнутыми в себе образами», Микеланджело испытывал большие трудности, объединяя фигуры в одну композицию. Здесь ему помог прославленный живописец Леонардо да Винчи. Микеланджело, являясь полной противоположностью Леонардо по своим политическим убеждениям и по художественным пристрастиям, все же не избежал в своей жизни момента, когда он испытал немалое влияние этого художника. Об этом свидетельствуют произведения флорентийского периода жизни Микеланджело, в том числе и два мраморных тондо (круглых рельефа), ныне хранящиеся в Барджелло и в Лондонской Королевской академии изящных искусств.

С флорентийским периодом связаны и самые ранние из дошедших до нас живописных творений мастера. Первое из них – знаменитая Мадонна Дони, выполненная на рубеже 1503–1504 гг. В этом удивительном произведении Микеланджело последовательно реализовал свое понимание живописи, которое сформулировал однажды, отвечая на вопрос гуманиста Варки: «Я говорю, что живопись, как мне кажется, считается лучше тогда, когда она больше склоняется к рельефу, и что рельеф считается лучше, когда он больше склоняется к живописи. И потому мне всегда казалось, что скульптура – светоч живописи и что между ними та же разница, что между Солнцем и Луной».

В 1505 г. началась борьба Микеланджело с папой Юлием II, который вначале поручил мастеру выполнение своей гробницы, а затем отказался от своего решения. В осуществлении этого проекта, который должен был превзойти своими размерами и богатством все гробницы мира, Микеланджело видел широкие творческие перспективы. Но замыслы художника, которые он пытался осуществить в течение многих лет, так и не реализовались в полной мере. целый год он потратил на работу над титанической бронзовой статуей, которая должна была венчать этот монумент. Но чуть ли не сразу после ее окончания она была… переплавлена на пушки. С невероятными трудностями гробница была завершена лишь в 1545 г., но оказалась бесконечно далекой от первоначального проекта. Это был один из тех редких случаев, когда Микеланджело вышел из поединка побежденным. На протяжении всей своей долгой жизни ему постоянно приходилось преодолевать препятствия, но он почти всегда добивался осуществления задуманного. Сила характера этого человека была поистине легендарной. По утверждению маркизы Виттории Колонна, «как человек Микеланджело не уступал своим творениям». Подобно всем великим, он имел множество врагов и недоброжелателей, тем более что зачастую сам давал к этому повод. Неуживчивый, мнительный, саркастичный, он легко терял самообладание и выходил из себя. Папа Лев Х утверждал, что «Микеланджело страшен, с ним нельзя иметь дело», а Себастьяно дель Пьомбо, друг художника, говорил мастеру: «Вы всякому внушаете страх, даже папе». Сам скульптор, осознавая трудности своего характера, признавался, что все его несчастья проистекали «от неумения владеть самим собою».

Но нетерпимый и резкий по отношению к подхалимам, хвастунам и невеждам, он до конца жизни был предан тем, кого любил и уважал. «Не родился еще такой человек, который, подобно мне, был бы столь склонен любить людей»; «Ни одна человеческая страсть не осталась мне чуждой», – писал Микеланджело. Его слуги, ученики и помощники, к которым мастер был по-настоящему добр, щедро одаривал их своими произведениями и золотыми дукатами, души в нем не чаяли. Современников поражали его скромность и непритязательность в быту, пуританский, а нередко и аскетичный образ жизни. Микеланджело был неприхотлив в еде, мало спал, избегал шумного общества, роскошным нарядам предпочитал простую добротную одежду. Он был человеком, обладавшим редкостным трудолюбием, богатейшей творческой фантазией, ясным глубоким умом и добрым сердцем. Недаром современники великого мастера называли его «божественным», «неземным». Друг художника Берни сказал о нем просто, но оттого не менее выразительно: «Он говорит вещи, вы же говорите слова».

В 1508 г. Микеланджело приступил к созданию одного из лучших своих творений – росписи потолка Сикстинской капеллы. Это произведение, над которым он самозабвенно трудился около четырех лет, потребовало от него огромного напряжения духовных и физических сил. «Я не забочусь ни о здоровье, ни о земных почестях, живу в величайших трудах и с тысячью подозрений», – писал он в одном из писем. Героическая повесть о художнике, лежавшем дни напролет на жестких подмостках и с трудом вытиравшем капающую на лицо краску, стала легендарной. Знаменитая роспись потолка Сикстинской капеллы – одна из величайших вершин не только творчества Микеланджело, но и всего ренессансного искусства. Это гимн, прославляющий человека, его духовную мощь, физическую энергию и безграничные творческие возможности. Чувства, которые испытывает человек после посещения Сикстинской капеллы, пожалуй, наилучшим образом выразил Гете, записав в своем дневнике: «Я не ощущаю вкуса к природе, так как я не могу на нее смотреть такими большими глазами, как Микеланджело».

Большой этап жизненного пути великого мастера (с 1520 по 1533 г.) связан с работой над гробницами Медичи. Это было тяжелое время, когда становился все ощутимее надвигавшийся кризис культуры Возрождения. В Италии развернулись военные события, Рим был страшно разграблен испанскими войсками. С 1528 г. Микеланджело, стоявший во главе флорентийских отрядов самообороны, принимал деятельное участие в укреплении Флоренции, которая также подверглась нападению испанских и папских войск. После капитуляции города в 1530 г. Микеланджело вынужден был скрываться, опасаясь мести папы Климента VII. Но тот, будучи заинтересованным в завершении гробниц в капелле Медичи, даровал ему прощение. Статуи для гробницы, получившие название «Утро», «День», «Вечер» и «Ночь», были выполнены между 1525 и 1533 гг. Эти фигуры, украсившие саркофаги, были выбраны Микеланджело «как символ быстротекущего времени, приближающего человека к смерти». Но каждая из них обладала и своим отдельным смыслом, воплощая определенный характер и оттенок настроения. Для искусства XVI в. это было абсолютно ново и необычно. Работая над гробницами капеллы Медичи, мастер тщательно готовился к воплощению своих замыслов. В каменоломнях Каррары он сам выбирал нужные ему сорта камня, используя для статуй желтоватый мрамор, близкий к цвету слоновой кости, прибегал к разнообразным техническим приемам его обработки, достигая нужных ему пластических эффектов.

По мере приближения к пятидесятилетнему возрасту у Микеланджело все чаще стали появляться признаки усталости. «Если я проработаю день, – писал он в 1523 г. – то я должен отдыхать четыре». Все больше мастер говорил о том, что слаб и стар. «Я стар, и смерть отняла у меня все помыслы молодости. И тот, кто не знает, что такое старость, должен терпеливо ждать ее прихода, ибо раньше он этого испытать не может», – писал он в письме Луке Мартини. Тема гробницы была внутренне сродни его душевному состоянию, поскольку перекликалась с мыслями о смерти, которые в это время не покидали художника. Но он продолжал трудиться со свойственной ему энергией и напором: одновременно с работой над гробницами Медичи Микеланджело создал несколько не дошедших до нас живописных полотен, статую Христа для римской церкви Санта Мария Сопра Минерва, а также великолепное изваяние Аполлона, хранящееся в Барджелло. В этой незаконченной статуе чувствуется «какая-то особая интимность и не совсем обычная для Микеланджело мечтательность». Возможно, на создание ее мастера вдохновило знакомство с Томмазо Кавальери. В этом красивом благородном юноше, принадлежащем к знатной римской семье, художник увидел живое воплощение собственного идеала прекрасного. Их дружба началась в 1532 г. и продолжалась тридцать два года. Микеланджело посвятил Томмазо многие свои сонеты, а также подарил ряд рисунков на античные темы («Титий», «Вакханалия детей», «Ганимед» и др.). Отношения между ними были чисто платоническими. Но когда в 1623 г. микеланджеловские поэмы, посвященные Кавальери, были опубликованы, племянник великого скульптора изменил некоторые фрагменты в них, носившие откровенную гомосексуальную направленность. При жизни Микеланджело современники двояко толковали его сексуальность. Так, Аретино писал другу: «Хоть талант твой божественный, к мужскому полу ты неравнодушен». А Дж. Вазари утверждал, что Микеланджело был «женат на своем искусстве». Так или иначе, но Томмазо, на руках у которого он и умер, был ему роднее кровных близких.

С 1535 по 1541 г. Микеланджело работал над огромной фреской «Страшный суд» для алтарной стены Сикстинской капеллы. С первого взгляда это произведение, имеющее самостоятельное значение в ансамбле капеллы, потрясает своей динамикой и огромным монументальным размахом. Но еще при жизни мастера оно вызвало резкую критику в контрреформационных кругах. Говорили, что подобная фреска, в обилии изображающая обнаженные фигуры, более подходит для украшения бани, нежели для папской капеллы. Даже знаменитый Эль Греко, посетив Рим в 1570 г., предложил сбить фреску и написать новую, утверждая при этом, что «хороший человек был Микеланджело, но он не умел писать».

С годами слава непревзойденного скульптора становилась все шире, заказы шли к нему беспрерывно. Герцог Козимо уговаривал его возвратиться во Флоренцию, король Франции внес на его имя деньги в римский банк, на тот случай, если Микеланджело пожелает ваять или писать для него, а турецкий султан приглашал художника в Константинополь, предлагая выслать за ним целый эскорт. «Где бы ни задумывалось крупное произведение искусства – “Матерь Божья, утоли моя печали” для короля Португалии, надгробие для одного из отпрысков Медичи в Милане, герцогский дворец во Флоренции, – к Микеланджело обращались за советом, обсуждали с ним намеченный проект и имена художников, которые могли бы выполнить работу», – так писал об этом периоде жизни мастера И. Стоун в своем романе «Муки и радости».

Последние двадцать лет жизни Микеланджело мало занимался скульптурой и живописью. Глубокий старец, он на 45 лет пережил своего старшего современника Леонардо и на 44 года Рафаэля, который был моложе его. Один за другим умирали родственники, друзья, сверстники, а он продолжал жить – жить в новом и чуждом ему мире, когда у власти стояли совершенно иные люди, которым светская культура Возрождения была чужда. На склоне лет Микеланджело, не удовлетворенный окружавшей его действительностью, все помыслы сосредоточил на «вечных» вопросах бытия – жизни и смерти, любви и ненависти, добре и зле, человеческих страданиях и спасении своей души. Все более углубляясь в мир личных трагических переживаний, состарившийся мастер находит себя в лирике и архитектуре, которые более подходили для воплощения его возвышенных чувств, нежели скульптура и живопись. В эти годы он написал особенно много стихотворений, достигнув в своих поздних лирических творениях подлинно поэтических высот. Поэзия зрелого Микеланджело порою трудна для понимания, но ее неизменно отличает философская глубина мысли, изящная красота и пластическая выразительность слова.

В последние годы жизни мастер более всего занимался архитектурой. Специального архитектурного образования у Микеланджело не было, но к этой новой и трудной для него профессии он подошел с позиции скульптора. Недаром он утверждал, что «архитектурные члены зависят от членов тела. И кто не был или не является хорошим мастером фигуры, а также анатомии, тот не сможет это уразуметь…» Уже современники великого мастера полагали, что выдвинутые им архитектурные идеи «открывают новую главу в истории итальянского зодчества». Действительно, в своих архитектурных творениях Микеланджело решительно порвал с классическими канонами. Еще в 1520-е гг. им был создан проект Лауренцианы, первой публичной библиотеки в Западной Европе, все остальные архитектурные работы относятся к последнему периоду жизни мастера, когда в 1546 г. он был назначен главным архитектором собора Св. Петра. Другими крупными архитектурными работами Микеланджело было оформление Капитолийского холма, строительство церкви Сан Джованни и арки «Порта Пиа». В последней из этих работ Микеланджело смело порвал с традициями. Столь непохожая на римские триумфальные арки и средневековые ворота «Порта Пиа» соединяет в себе настолько необычные детали, что ей трудно подыскать близкую аналогию в античной и ренессансной архитектуре. Создав подобное творение, мастер словно в «последний раз бросил вызов классицистам всех времен и всех мастей».

Но как прирожденный скульптор, Микеланджело все же не мог полностью отказаться от камня. Страдая от старческой бессонницы, он брал среди ночи молот и резец и при свете свечи принимался за работу. Те немногие скульптуры, которые ваятель успел выполнить в последние годы жизни, раскрывают только одну тему – тему страданий и смерти Христа («Положение во гроб», «Оплакивание Христа»). Чем старее становился Микеланджело, тем чаще его посещали мысли о смерти. «Если жизнь нам нравится, то поскольку смерть есть дело рук того же мастера, она не должна нам не нравиться», – говорил он. Готовя себя к мудрому приятию неизбежного ухода, Микеланджело уже в 1547 г. приступил к выполнению скульптурной композиции «Положение во гроб» для собственной гробницы.

Самым последним скульптурным произведением Микеланджело и наиболее трагичным по своему замыслу является композиция «Пьета Ронданини», над которой он работал за неделю до смерти. Почувствовав недомогание во время работы, старый мастер был вынужден лечь в постель. 18 февраля 1564 г. его не стало. Незадолго до смерти он приказал уничтожить все находящиеся в доме рисунки, «чтобы никто не видел его упорных трудов и опытов». Точно так же много лет назад он уничтожил все этюды, наброски и картоны, созданные в процессе работы над росписью потолка Сикстинской капеллы.

По словам Бернини, будучи уже на смертном одре, Микеланджело сказал, что «он раскаивается в двух вещах: он не сделал для спасения своей души все то, что он обязан был сделать, и во-вторых, он должен умереть тогда, когда он только начал читать по слогам в своей профессии». Римляне не хотели отдавать тело великого мастера флорентийцам. Поэтому агенты Козимо Медичи похитили его ночью и под видом тюка с товаром доставили во Флоренцию. Прах прославленного скульптора и поныне покоится во флорентийской церкви Санта Кроче.

Часто Микеланджело приходилось слышать от современников о своей эпохе: «Это гиблое время для художника, потому что человеческий разум исчерпал свои возможности. Все, что можно было узнать, уже узнали, все, чего можно было достичь, достигнуто, все, что мыслимо изобрести, изобретено». Но скульптор возражал им: «Это совсем не правда. Человеческий разум рождается вновь всякое утро, вместе с восходом солнца. Человечество придумает машины, предложит идеи, которые пока непостижимы для нас. Человеческий разум никогда не заставят склониться, его работу не остановят, он будет крепнуть и развиваться, пока не угаснет солнце». Эти замечательные слова великого мастера наилучшим образом подтверждает все его искусство. Недаром американский публицист Пол Расселл писал о Микеланджело: «Он до сих пор посредством своих творений влияет на наше видение самих себя. Руки этого величайшего скульптора продолжают лепить наш мир».

 

Мольер Жан Батист

Настоящее имя – Жан Батист Поклен (род. в 1622 г. – ум. в 1673 г.)

Великий французский драматург, актер, театральный деятель, реформатор сценического искусства, создатель жанра «высокой комедии». Своим творчеством открыл пути дальнейшего развития реалистической драматургии. Созданный им новый тип социально-бытовой комедии был основан на сочетании лучших традиций французского театра, гуманистических идей эпохи Возрождения и опыта классицизма. Пьесы Мольера обращены к современности, разоблачают социальные уродства и построены на новых художественных принципах: жизненной правде, индивидуализации героев при яркой типизации характеров и сохранении сценической формы площадного театра. В них непостижимо и органично переплетаются буффонада и плебейский юмор с артистизмом и подлинным изяществом. Мольер высмеивал сословные предрассудки, ограниченность и ханжество, считая их извращениями человеческой природы. Его творения входят в число лучших произведений мирового сценического искусства («Смешные жеманницы», «Мизанторп», «Скупой», «Ученые женщины», «Мещанин во дворянстве», «Школа жен», «Мнимый больной», «Тартюф, или Обманщик», «Дон Жуан» и многие другие).

Жан Батист Поклен родился 15 января 1622 г. в Париже. Его отцом был зажиточный буржуа, придворный обойщик. Изначально родители не собирались давать сыну серьезное образование, так что до 14 лет он едва овладел навыками чтения и письма. Отец надеялся на то, что его ребенок станет преемником фамильной придворной должности, но тот внезапно продемонстрировал родным сильный характер, упорную жажду знаний и незаурядные способности. Дед Жана первым понял, что ремесло обойщика не привлекает внука, и стал настаивать на том, чтобы Поклен-старший определил наследника в Клермонский иезуитский коллеж. С большой неохотой отец согласился на это.

В течение пяти лет (1636–1639 гг.) Жан с большим успехом постигал курс наук. Ему легко давалось то, что составляло значительную трудность для большинства учащихся. Например, он настолько основательно изучил латынь, что свободно читал труды древнеримских писателей в подлинниках. Здесь же, в коллеже, ему посчастливилось учиться у знаменитого философа Гассенди, который познакомил своего любознательного и способного ученика с учением Эпикура. В иезуитских школах тех лет было принято ставить латинские пьесы силами самих учащихся и преподавателей. Видимо, именно тогда Жан и «заболел» театром. По окончании коллежа будущий драматург был направлен в Орлеан, где продолжил образование и выдержал экзамен на звание лиценциата прав. Семья надеялась, что юноша навсегда связал свою судьбу с юридической карьерой, и действительно, в 1641 г. молодой Поклен был принят в коллегию адвокатов. Но болезнь сценой продолжала прогрессировать.

Еще в 1640 г. Жан познакомился со знаменитым итальянским мимом Тиберио Форелли (Скарамушем). Можно сказать, что эта встреча определила всю дальнейшую судьбу молодого человека, заставив его искать свое предназначение на театральных подмостках. Спустя год Поклен вступил в актерскую труппу. Там он встретился с 22-летней Мадлен Бежар, находившейся под «особым покровительством» герцога Моденского. И Мадлен, и оба ее брата были актерами, так что семья Жана сделала все возможное, чтобы избавить его от таких друзей. Однако молодой юрист открыто взбунтовался и заявил о том, что окончательно решил связать свою судьбу с театром.

В 1643 г. он заключил договор с Мадлен Бежар. Партнеры основали «Блистательный театр», собрав труппу из молодых талантливых актеров. Но репертуар театра оставлял желать лучшего, новых пьес почти не было, а старые давно приелись зрителям. Так что данное предприятие окончилось провалом в 1644 г., а самому Жану пришлось отсидеть несколько дней в тюрьме – за долги. Молодой артист уже не носил фамилию Поклен: отец отрекся от него и проклял, когда понял, что все попытки семьи повлиять на строптивца обречены на неудачу. К тому же, старик не желал, чтобы его фамилия «запятнала» себя, будучи связанной со сценой. Ведь в те времена профессия актера считалась самой низкой и неуважаемой, а служителей Мельпомены называли не иначе, как «комедиант». Жан отказался от наследственной должности в пользу младшего брата, а сам стал именовать себя Мольером (это имя до него уже носил какой-то актер). Тогда он совершенно не задумывался о карьере драматурга и мечтал быть актером драматического амплуа.

Разорившись, труппа вынуждена была покинуть Париж и отправиться в провинцию. В 164 г. 25 актеров театра отбыли в турне, которое продолжалось без малого 13 лет. За это время они исколесили всю Францию. Сочинительством Жан занялся случайно и поневоле: репертуар труппы становился все беднее, а конкуренция в области искусства – все более жесткой. В южных провинциях Мольеру не раз приходилось выступать вместе с итальянскими актерами, разыгрывавшими «комедию масок», текст которой часто импровизировался, а персонажи оказывались наделены какой-то одной, но удивительно ярко выраженной чертой характера. Француз позаимствовал у коллег так понравившиеся ему приемы буффонады и стал сам сочинять комедии, в которых зритель увидел в роли главных героев скупцов, ревнивцев и шарлатанов. Вначале были созданы небольшие одноактные фарсы «Летающий доктор» (1653 г.), «Ревность Барбуйе» (1655 г.) и комедии «Шалый» (1655 г.) и «Любовная досада» (1656 г.). Другие произведения Мольера, имеющие отношение к этому периоду, до нас, к сожалению, не дошли. Эти «пробы пера» во многом определили общую тональность драматургии Мольера, открыв в них целую галерею образов слуг, олицетворяющих народный ум, энергию и жизнерадостность.

Обновленный репертуар способствовал росту популярности труппы, и вскоре перед артистами открылась возможность выступать в крупных городах. Кочуя по провинции, Мольер обрел покровительство нескольких влиятельных аристократов. В частности, в Лангедоке он встретился со своим товарищем по школе, принцем Конти. Аристократ был поражен гениальностью бывшего соученика и рекомендовал Мольера брату короля.

В 1658 г. труппа решила попытаться выступить в столице. Благодаря протекции, Мольеру и его друзьям позволили поставить в Лувре трагедию П. Корнеля «Никомед». Спектакль прошел, не вызвав особого интереса публики. Перед актерами вновь замаячил призрак кочевой жизни в провинции. И тогда Мольер решил пойти ва-банк, показав Людовику комическую сценку собственного сочинения «Влюбленный доктор». Фарс принес театру ошеломительный успех, а Жан наконец убедился в том, что комедия является его призванием.

За свою недолгую жизнь он написал более трех десятков пьес, и только одна из них, провалившаяся на сцене, была создана в стиле классической трагедии. Все же остальные произведения, начиная со «Смешных жеманниц» (1659 г.), встречали неизменное одобрение простой публики.

Комедии Мольера постепенно становились глубже, уходя от простого фарса, обогащаясь правдой психологических переживаний, гуманистической моралью, острой социальной сатирой и самим своим существованием нанося удар салонно-аристократическому претенциозному искусству. Все эти черты хорошо просматривались уже в первой «высокой комедии» Мольера – «Школе жен» (1662 г.), за которой последовала постановка сразу двух коротких пьес, четко обрисовавших эстетические взгляды автора, – «Критики “Школы жен”» и “Версальского экспромта”» (1663 г.)

Последующие произведения свидетельствовали о расцвете таланта драматурга. Их герои сразу же приобрели огромную силу социальной типизации и по сей день не сходят с театральных подмостков.

В течение последних 15 лет своей жизни (1658–1673 гг.) Мольер непрерывно и напряженно работал. Это было время создания его самых значительных произведений («Смешные жеманницы», «Мнимый рогоносец», «Мещанин во дворянстве», «Тартюф», «Мнимый больной», «Дон Жуан», «Мизантроп» и другие комедии). В них едко и остроумно осмеивались человеческие пороки: скупость, притворство, жадность, ханжество, лицемерие и многое другое. Их автор считал, что «лучшие образцы серьезной морали обычно менее могущественны, чем сатира… Мы наносим порокам тяжелый удар, выставляя их на всеобщее посмеяние». Мольер боролся за искусство правдивое, отражающее действительные конфликты жизни. Он также утверждал, что театр не может существовать без своеобразного смешения серьезного и комического элементов. По мнению его современников, это считалось абсолютно несовместимым. Правоту драматурга в этом вопросе доказал только XIX век…

Судьба не баловала Мольера, забирая, в обмен на славу, покой, удачу в личной жизни, друзей. Зато врагов и завистников у него всегда хватало с избытком. Недаром он стал автором крылатой фразы: «Завистники умирают, но зависть – никогда».

23 января 1662 г., в 40-летнем возрасте, драматург женился на Аманде Бежар, которой в то время было 17 лет. В документе она названа сестрой Мадлен Бежар. Этот брак до сих пор не дает покоя биографам Мольера, которого при жизни обвиняли в том, что он вступил в кровосмесительную связь с собственной незаконнорожденной дочерью. Однако, скорее всего, девушка была ребенком самой Мадлен и герцога Моденского. Брак оказался удивительно неудачным. Молодая супруга быстро наставила рога драматургу и в дальнейшем продолжала бессовестно обманывать его. Через некоторое время Мольер и Аманда решили разъехаться, и с того момента жили в разных домах. Что же касается их детей, то они все умерли во младенчестве, кроме одной дочери. Она умерла бездетной, так что наследников у Мольера не было.

Не везло ему и с друзьями. Многих он рано потерял, а в лице Расина, которому постоянно помогал, приобрел врага.

Пьесы драматурга почти постоянно подвергались жестокой критике и, несмотря на их явный успех у публики, неоднократно запрещались к постановке. Злопыхателей волновали вовсе не вопросы литературы – их больно жалили сатирические выпады комедий Мольера. В отместку о нем самом измышлялись и распространялись самые невероятные слухи. Но все попытки облить грязью человека, являвшегося гордостью Франции, обычно оканчивались неудачей. Сам же Мольер считал, что комедийные образы не являются обыкновенными портретами, хотя невозможно создать характер, который не напоминал бы кого-нибудь из окружающих. Так что, по его словам, надо было «быть помешанным, чтобы искать в комедии своих двойников…» Правда, комедиографу покровительствовал сам король, который, однако, не понимал, какой талант находится при его дворе. В одном из разговоров с поэтом Буало государь поинтересовался, кто из ныне живущих сможет прославить его царствование. Строгий критик сильно удивил монарха, ответив, что таким человеком будет драматург, назвавшийся Мольером.

Театр, где проходили спектакли труппы, однажды закрыли без предупреждения, якобы из-за расширения колонн в Лувре. Артистам выделили другое помещение, остро нуждающееся в ремонте. Три месяца там наводили порядок, но за это время ни один из актеров не ушел в другие театры.

Драматург часто помогал беднякам и собратьям по профессии, попавшим в беду. Современники характеризовали его как человека доброго, великодушного и услужливого. Мольер принимал участие во всех спектаклях, играя глупцов, ревнивцев и ханжей. Зрители с неизменным смехом встречали выходки его героев.

Наступил 1673 г. В феврале труппа поставила «Мнимого больного». Главную роль должен был играть сам автор. К тому времени он уже давно был болен, но даже не знал чем. Драматург ненавидел медицину, а врачей считал лицемерными шарлатанами, нарушающими естественный ход вещей. Поэтому, заболев, он отказался обращаться за помощью к медикам. По всей вероятности, Мольер страдал от туберкулеза… 17 февраля 1673 г. друзья и супруга драматурга просили его отложить спектакль. Но он небрежно заметил, что нельзя лишать публику ожидаемого ею удовольствия, а более 0 рабочих – их дневного заработка. Играя человека, страдающего от боязни умереть, Мольер внезапно испытал приступ головокружения и сильную слабость. Боль от судорог он заглушил хохотом, с честью доиграв спектакль. Однако выйти из театра самостоятельно больной уже не смог. Его привезли домой, где на несколько дней нашли приют странствующие монашки, и уложили в постель. Случайные постоялицы срочно послали за врачом и священником. Но никто из них не успел прийти к умирающему. Мольер попросил, чтобы ему принесли подушку с хмелем и пожаловался, что боится лекарств. Последнее, о чем он успел попросить монашек, это позвать жену и принести сыру. Через несколько минут у него горлом хлынула кровь, залив постель и тело, и великий комедиограф умер. Было около 10 часов вечера. В это время в комнату вошли Аманда с дочерью. Монашки пели псалмы, а драматург, покоясь на красной от крови постели, был впервые спокоен и умиротворен…

Перед смертью Мольера не успели соборовать, и архиепископ Парижский запретил предавать земле по христианскому обряду тело «комедианта» и «непокаявшегося грешника». Благодаря вмешательству самого короля умершего разрешено было похоронить 22 февраля, ночью, «во избежание общественного скандала», за оградой кладбища Сен-Жозеф, где хоронили самоубийц и некрещеных детей.

А уже через год по Парижу поползли слухи, что останки Мольера эксгумированы и брошены в общую могилу для отлученных от церкви. И только в 1792 г. останки человека, ставшего гордостью государства, с почетом перенесли вместе с останками Лафонтена на кладбище Лашез. Эпопея великого комедиографа наконец-то завершилась, с тех пор место его упокоения больше не подвергается осквернению.

 

Моцарт Вольфганг Амадей

Полное имя – Иоганн Хризостом Вольфганг Теофил Моцарт (род. в 1756 г. – ум. в 1791 г.)

Выдающийся австрийский композитор, клавесинист, органист, дирижер, один из величайших представителей мировой музыкальной классики. Его творческое наследие составляют более 600 произведений, охватывающих практически все жанры музыкального искусства.

Моцарт обладал мощным универсальным даром музыканта, который проявил себя с раннего детства. Современники называли его «богом музыки», но этот звучный титул ничего не дал композитору: ни должной славы и понимания его творчества (они пришли лишь спустя столетия), ни богатства, ни долгих лет жизни. Он умер, не дожив до тридцати шести лет. Но как фантастично много успел создать этот гений – 20 опер, полсотни симфоний, десятки концертов, сонат, месс…

27 января 1756 г. в небольшом альпийском городе Зальцбурге родился мальчик, которого назвали Вольфгангом. Отец новорожденного, Леопольд Моцарт, происходивший из семьи простого переплетчика, был довольно известным скрипачом, органистом, педагогом и работал в качестве придворного музыканта и камердинера у зальцбургского вельможи графа Турна. В то время Зальцбург представлял собой столицу маленького княжества, во главе которого стоял архиепископ.

Вольфганг (или Амадео – как звучало это имя по-итальянски) был седьмым ребенком в семье, однако почти все его братья и сестры умерли в младенчестве и в живых осталась только лишь Мария-Анна, или, как ласково звали ее домашние, Наннерль, которая была старше Моцарта на 4,5 года. Со временем отец стал учить дочь игре на клавесине, но все чаще к инструменту подходил маленький Вольфганг. К великому изумлению родителей, малыш, которому едва исполнилось 3,5 года, по слуху безошибочно повторял все пьески, которые разучивала сестра.

Однажды 4-летний Моцарт сидел за столом и что-то старательно выводил на нотной бумаге. При этом он погружал в чернильницу не только перо, но и пальцы. На вопрос отца о том, что он делает, – мальчик ответил, что пишет концерт для клавесина. Леопольд взял лист и увидел выведенные нетвердым почерком ноты, измазанные кляксами. Сначала ему показалось, что это детская шалость, но когда он внимательно рассмотрел написанное, у него из глаз потекли слезы радости. «Смотрите, – обратился он к окружающим, – как здесь все правильно и со смыслом!»

Вскоре дети настолько хорошо овладели техникой игры на клавесине, что в январе 1762 г. отец принял решение совершить с ними концертную поездку. Для начала они отправились в Мюнхен, где выступили при дворе курфюрста Баварского, да так успешно, что Леопольд Моцарт принялся хлопотать об отпуске для поездки в столицу…

Выступления Вольфганга и Наннерль в Вене носили сенсационный характер. Они играли в гостиных вельмож и даже перед королевской семьей, неизменно вызывая восторг публики. Однако такая жизнь была чрезвычайно тяжела для детей, которые музицировали практически без отдыха по 4–5 часов подряд. Особенно изнурительно это было для хрупкого организма маленького Моцарта. В конце концов тяжелая скарлатина обоих детей положила конец венским триумфам.

По возвращении домой отец позаботился о том, чтобы занятия брата и сестры (причем не только музыкой, но и обычными школьными предметами) шли строго и планомерно. Летом 1763 г., снова испросив отпуск у архиепископа, Леопольд предпринял с детьми более длительную концертную поездку, конечной целью которой был Париж. Маленький ростом, одетый в лиловый атласный камзол с миниатюрной шпагой на боку и треуголкой под мышкой, в парике, Вольфганг смело подходил к клавесину и с милой непринужденностью отвешивал направо и налево поклоны. Он виртуозно исполнял свои и чужие сочинения, читал с листа незнакомые произведения с такой легкостью, как будто они были ему давно известны, импровизировал на заданные темы, чисто и безошибочно играл трудные пьесы на клавиатуре, накрытой платком. Кроме того, в Париже он много сочинял. В начале 1764 г. вышли из печати его первые четыре сонаты для скрипки и клавесина. На титульном листе было обозначено, что они написаны 7-летним мальчиком.

Ободренный успехами во Франции Леопольд Моцарт весной 1764 г. повез детей в Лондон. Там Вольфганг познакомился с И.-К. Бахом, сыном великого композитора. Ма́стерская игра Баха на клавесине произвела на мальчика большое впечатление. Несмотря на разницу в возрасте, они вскоре стали друзьями, нередко импровизировали на одну и ту же музыкальную тему одновременно на двух инструментах, немало удивляя всех, кому приходилось их слышать. Там же, в Лондоне, Моцарт написал еще 6 сонат для клавесина и взялся за сочинение симфонии. В течение года, проведенного в Англии, музыкальное развитие ребенка заметно продвинулось вперед. По дороге домой Леопольд решил заехать в Голландию и Фландрию. Они побывали в Гааге, Генте, Роттердаме, Амстердаме, и повсюду успех был огромный – детям устраивали восторженные овации, осыпали их лестными похвалами.

Все это, казалось, легко могло вскружить головы юным артистам, но ничего подобного не произошло. Этому в немалой степени способствовал отец. Опытный педагог, он хорошо сознавал, что, как ни велика музыкальная одаренность его учеников, без упорного, настойчивого труда серьезных результатов им не достигнуть. «Дети мои одарены таким талантом, – писал в одном из своих писем Леопольд, – что, помимо родительского долга, я бы всем пожертвовал ради их воспитания. Каждая потерянная минута – потеряна навеки… Но вы знаете, что дети мои привыкли к работе. Если бы что-либо могло отвлечь их от работы – я бы умер с горя».

В конце 1766 г. семья Моцарта с триумфом вернулась в родной Зальцбург, пробыв за границей почти 3,5 года. Тотчас же по возвращении домой отец возобновил с детьми занятия на клавесине и скрипке. Кроме того, они серьезно изучали музыкальную композицию, арифметику, историю и географию. Вольфганг также осваивал латынь и итальянский язык, знание которых в те времена для музыканта было обязательным.

В 1767 г. Вена готовилась к придворным торжествам по случаю бракосочетания юной эрцгерцогини Марии-Иозефы с неаполитанским королем. Желая воспользоваться благоприятным моментом, Леопольд выехал с семьей в столицу Австрии. Но поездка оказалась неудачной – в Вене свирепствовала страшная эпидемия оспы. Пришлось спешно вывозить детей из города и бежать в Моравию. Но было уже поздно: и брат, и сестра заболели оспой в тяжелой форме. У Вольфганга были поражены глаза, ему грозила слепота. Лишь через 10 дней зрение стало восстанавливаться.

Только в январе следующего года семья вернулась в Вену, но интерес к игре Моцартов со стороны столичной публики теперь заметно остыл. Мало кто приглашал их в свои салоны, и только благодаря хлопотам друзей Леопольда детям удалось выступить при дворе. Сочинения Вольфганга понравились императору Иосифу II, и он выразил желание услышать одно из его новых произведений на сцене Венского оперного театра. Однако тамошние музыканты посчитали чудо-ребенка серьезным конкурентом и всячески препятствовали его продвижению. Поэтому венскому зрителю так и не суждено было увидеть оперу по пьесе «Притворная простушка» – по городу поползли слухи о том, что якобы все сочинения Моцарта написаны его отцом, который, желая сделать сыну карьеру, выдает свои работы за его творения. Театр отказал юному композитору в постановке. Это было поражением, но Вольфганг и не думал отчаиваться. По его возвращении в Зальцбург архиепископ, близко к сердцу принимавший успехи и огорчения, приказал музыкантам своей капеллы разучить и поставить оперу, отвергнутую Веной.

В 1770 г. Леопольд Моцарт повез сына в турне по Италии. Программы, с которыми выступал 14-летний подросток, поражали обширностью и сложностью. В них демонстрировалась не только техника игры на клавире, но и замечательное композиторское мастерство мальчика, присущий ему дар импровизации. В Болонье Вольфганг выдержал сложный экзамен по композиции, и местная Филармоническая академия избрала его своим членом. В свою очередь, дирекция Миланского театра заказала ему оперу «Митридат, царь Понтийский», которая потом была сыграна 20 раз подряд при переполненном зале. Не меньший успех имела двумя годами позже и вторая опера Моцарта «Лючио Силла». Однако постоянного места в Италии юному музыканту получить не удалось.

В это время в Зальцбурге умер архиепископ, снисходительно относившийся к частым отлучкам Леопольда Моцарта. Его место занял граф Иероним Колоредо, не терпевший оперной музыки. Он полагал, что подчиненные ему музыканты не должны тратить время на такое неблагочестивое занятие, как сочинение опер, да еще для заграничных театров. Моцартам было приказано спешно вернуться домой, и в марте 1773 г. Вольфганг навсегда покинул Италию. Счастливая пора детства, полного разнообразных впечатлений, блестящих успехов и радужных надежд на будущее, осталась позади. Начинался новый этап жизни.

Моцарт был обречен на прозябание в маленьком захолустном городке. Все тяготило здесь 17-летнего юношу: и рабская зависимость от грубого и деспотичного архиепископа, и чванство местной аристократии, и косность обывателей. В Зальцбурге не было ни оперного театра, ни открытых концертов, ни встреч с интересными образованными людьми. Отлучаться без дозволения из города и тем более писать для кого-либо оперы юному Моцарту строжайше запрещалось. День его начинался в приемной архиепископа, где он с другими слугами ожидал приказаний, а вечером следовало выступление в качестве клавесиниста или скрипача в закрытом концерте.

Но серьезные занятия композицией продолжались. Теперь Вольфганг писал главным образом инструментальную музыку: симфонии и сонаты, веселые дивертисменты, приветственные серенады для исполнения на открытом воздухе. Именно в эти годы постепенно формировался неповторимый моцартовский стиль. Богатые художественные впечатления сочетались в его произведениях со все более заметным проявлением творческой индивидуальности.

По приказанию архиепископа юноше приходилось сочинять много церковной хоровой музыки. Была в этом и положительная сторона: подобные произведения тут же разучивались и исполнялись, что было неплохой подготовкой для создания в будущем величественных хоровых оперных сцен… Но все же после итальянских триумфов сочинять одни лишь мессы юному гению было скучно. Лишь через пять лет с великим трудом ему удалось добиться разрешения уехать из Зальцбурга. Оставив придворную службу, Моцарт поселился в Мангейме, где познакомился с семьей переписчика нот Вебера и приобрел несколько верных и надежных друзей среди любителей искусства.

Но тяжелое материальное положение, унижение, ожидания в приемных, поиски протекции – все это вынудило молодого композитора вернуться в родной город. Архиепископ принял обратно своего бывшего музыканта, но настрого запретил ему публичные выступления. Тем не менее, в 1781 г. Вольфгангу удалось получить отпуск для постановки в Мюнхене новой оперы «Идоменей». После успешной премьеры, решив больше не возвращаться в Зальцбург, он подал заявление об увольнении и получил в ответ поток ругательств и оскорблений. Чаша терпения была переполнена – композитор окончательно порвал с зависимым положением придворного музыканта и поселился в Вене, где и прожил до самой смерти.

В столице Моцарта ждали новые испытания. Аристократические круги отвернулись от бывшего вундеркинда, и те, кто еще недавно платили ему золотом и овациями, теперь считали творения музыканта чрезмерно трудными для восприятия. В 1782 г. состоялась премьера новой оперы Моцарта «Похищение из сераля», и летом того же года он женился на Констанции Вебер.

Жизнь композитора в Вене складывалась нелегко. Частые выступления в салонах богачей и в открытых концертах, утомительные частные уроки, срочное сочинение произведений «на случай», постоянная неуверенность в завтрашнем дне – все это незаметно подтачивало и без того некрепкое здоровье 30-летнего Моцарта. «Я завален работой и очень устаю, – жаловался он в письме к отцу. – Все утро, до двух часов, даю уроки, затем мы обедаем… Только вечером могу заниматься композицией, но от нее, к несчастью, то и дело отрывают приглашения играть в концертах. Даю три абонементных концерта в зале Тратверна… Кроме того, я дал еще два концерта в театре; можете судить, сколько мне предстоит работы по композиции и по игре. Ложусь спать в 12 часов ночи, встаю в 5 часов утра…»

«От такой работы я не заржавею, не правда ли? – горько шутил Моцарт. – Мой первый концерт 17 марта прошел прекрасно; зала была полна; новый концерт (для фортепиано с оркестром) очень понравился; теперь его разыгрывают повсюду». В это время Вольфганг подружился с Иосифом Гайдном, под влиянием которого его музыка обрела новые краски и родились его первые чудесные квартеты. Но кроме блеска, ставшего уже его визитной карточкой, в сочинениях Моцарта все чаще проявляется более трагическое, серьезное начало, свойственное человеку, познавшему жизнь во всей ее полноте.

Композитор все дальше и дальше уходил от требований, которые ставили перед покорными сочинителями музыки салонные вельможи и богачи-меценаты. В этот период появилась его опера «Свадьба Фигаро», не получившая одобрения публики. По сравнению с легкими творениями Сальери и Паизиелло произведения Моцарта казались современникам запутанными и сложными.

В этой связи интересно мнение о Моцарте немецкого музыканта Диттерсдорфа, одного из его успешных соперников и друзей, которое тот высказал в разговоре с императором Иосифом: «Вне всякого сомнения, он один из величайших гениев, и до сих пор я не встречал другого композитора с таким ошеломляющим богатством идей. Хотел бы я, чтобы он не был столь богат идеями. Он не дает слушателю перевести дыхания. Ибо едва слушатель успевает заметить одну прекрасную идею, как наступает следующая, еще более прекрасная, и вытесняет предыдущую. И так далее, так что в конце концов слушатель не может вспомнить ни одну из этих красот». Действительно, слух публики был не настолько развит, чтобы воспринимать необычно богатый моцартовский аккомпанемент, его виртуозную инструментовку, острые и новые гармонии… Кроме того, первое исполнение произведения часто так и оставалось единственным, и это еще больше усложняло восприятие непривычной музыки.

Бедствия и лишения все чаще заглядывали в дом композитора: молодые супруги не умели экономно вести хозяйство. В этих тяжелых условиях рождалась опера «Дон Жуан» (1787 г.), которая принесла автору мировой успех. Рассказывают, что накануне первого представления «Дон Жуана» увертюра еще не была написана, а Моцарт беззаботно проводил вечер среди друзей. Наконец его почти силой усадили за работу; он писал всю ночь «при помощи вина и рассказов жены», так как в любую минуту был готов заснуть. Утром увертюра была сдана переписчику, а вечером сыграна с листа с большим блеском.

Нередко случалось так, что, записывая одно, гениальный композитор в то же самое время придумывал другое. Он никогда не сочинял за роялем, а по выражению жены, писал ноты «как письма». Скорость, с которой он работал, иллюстрирует следующий факт. Однажды в Вену приехала знаменитая скрипачка Стриназакки, которая по примеру почти всех заезжих артистов обратилась к Моцарту с просьбой написать арию для ее концерта. Вольфганг обещал, но, к ужасу артистки, за сутки перед выступлением работа еще даже не была начата. Композитор, успокоив ее, сел к столу, и вскоре ария была готова. Утром Стриназакки ее разучила, а вечером в театре сыграла с громадным успехом. Сам Моцарт исполнил партию фортепиано – по нотам. Но императору, смотревшему в бинокль, показалось, что на пюпитре перед автором лежит лист чистой нотной бумаги. Он призвал его в ложу и приказал показать новую арию. Моцарт протянул лист девственной чистоты: всю свою партию он сымпровизировал.

После премьеры «Дон Жуана», состоявшейся в Праге, австрийский император был вынужден пойти на некоторые уступки. Вольфгангу предложили занять место придворного музыканта вместо недавно скончавшегося Глюка. Однако это почетное назначение принесло композитору не много радости. Венский двор относился к нему как к заурядному сочинителю танцевальной музыки и заказывал менуэты, лендлеры, контрдансы для придворных балов… А ведь в последние годы жизни великий композитор сочинил три симфонии (ми-бемоль мажор, соль минор и до мажор), а также оперы «Так поступают все», «Милосердие Тита» и «Волшебную флейту».

Внезапная смерть настигла Моцарта 5 декабря 1791 г. в Вене во время работы над заупокойной мессой – грандиозного произведения для хора, солистов и симфонического оркестра. Накануне к нему с просьбой написать реквием обратился одетый в черное незнакомец, который предложил щедрый аванс. Окруженный мрачной таинственностью заказ породил у мнительного композитора мысль, что это произведение он создает к своим похоронам. Позже загадка была раскрыта: некий граф Штуппах развлекался тем, что покупал у авторов различные композиции, переписывал их и выдавал за свои собственные. Потеряв в тот год жену, граф задумал почтить ее память исполнением реквиема, а заодно и присвоить очередное чужое сочинение. С этой целью он послал к Моцарту своего управляющего, который и вел переговоры с композитором. Однако на возбужденное воображение усталого, измученного постоянными невзгодами и тревогами гения эти странные обстоятельства подействовали угнетающе.

Безвременная кончина «царя музыки» от «острой сыпной лихорадки» глубоко потрясла современников. Моментально распространилась молва о том, что он был отравлен ртутью. Однако для этих слухов не было серьезных оснований. Уже в наше время ученые пришли к выводу, что непосредственной причиной смерти композитора стала стрептококковая интоксикация в сочетании с почечной недостаточностью. Бронхопневмония и кровоизлияние в мозг лишь ускорили трагический конец. По мнению медиков, подобное состояние могло вызвать бред и привести умирающего к мрачным мыслям об отравлении. Впрочем, есть и другие версии. Ученики композитора многое приписывали фантазиям жены Моцарта Констанции, остро нуждавшейся в деньгах. Трагическая, во вкусе века романтика с заупокойной мессой сама по себе могла послужить хорошим подспорьем при распродаже творческого наследия мужа.

Хлопоты по погребению композитора взял на себя друг и меценат Моцарта, его собрат по масонской ложе барон Готфрид ван Свитен, который занимал, говоря сегодняшним языком, пост министра культуры империи. Однако при новом императоре барон быстро терял свое влияние и как раз в день смерти Моцарта был смещен со всех своих постов. Ван Свитен и заказал похороны друга по третьему разряду. Потрясенная смертью мужа вдова заболела и на кладбище не присутствовала. Таким образом, Моцарт был погребен в общей могиле, место которой впоследствии затерялось. В дальнейшем богач барон неоднократно обвинялся в невероятной скупости, приведшей к тому, что могила гения так и осталась неизвестной до сего дня.

Однако справедливости ради следует сказать, что в похоронах Моцарта ничего необычного для того времени не было. Определенно это не были «похороны нищего», поскольку подобная процедура применялась к 85 % умерших граждан империи. Впечатляющие (хотя и по второму разряду) похороны Бетховена в 1827 г. проходили уже в другую эпоху и, кроме того, отражали резко возросший социальный статус музыкантов, за что всю жизнь боролся сам Моцарт. Надо также сказать, что на протяжении ряда поколений тяжелые упреки предъявлялись и Констанции в связи с ее отсутствием на кладбище Св. Марка во время похорон мужа. Однако и это было тогда в порядке вещей – при отпевании дозволялось присутствовать мужчинам, а панихиды обряд не допускал. Памятник же не был установлен по той причине, что участки на кладбище использовались многократно. И получается, что нет ничего странного, а уж тем более зловещего в том, что место захоронения великого композитора неизвестно…

Вдова Моцарта еще долгие годы терпела нужду, но в 1809 г. она вторично вышла замуж за давнего и преданного друга дома, фон Ниссена, который усыновил двоих ее детей и дал им образование. Старший сын композитора, Карл, почти всю жизнь прожил в Италии и даже плохо говорил по-немецки. Он был мелким чиновником государственного контроля и отличался необыкновенной простотой и скромностью. Младший сын, родившийся за полгода до смерти отца, все же посвятил себя музыке, но хоть он и звался Вольфганг-Амадей, с именем отца на него не перешел его гений. Старший сын женат не был, младший тоже умер бездетным, и с ними прекратил свое существование род Моцарта…

 

Ницше Фридрих Вильгельм

(Род. в 1844 г. – ум. в 1900 г.)

Немецкий философ, один из основоположников современного иррационализма в форме «философии жизни». Основные сочинения: «Рождение трагедии из духа музыки»; «Несвоевременные размышления»; «Человеческое, слишком человеческое»; «Веселая наука»; «Так говорил Заратустра»; «По ту сторону добра и зла»; «Антихрист»; «Воля к власти».

Тот, кто знаком с портретом зрелого Ницше, не может не поразиться его вдохновенному лицу, неистовому взгляду, излучающему почти фанатическую твердость духа и силу воли. Таким и был автор «Антихриста» и творец «Заратустры» – непоколебимым, страстным, парадоксальным, вплоть до низвержения всех святынь. Но вместе с тем Ницше умел быть и тонким лириком, оставившим нам неподражаемые поэтические образы.

Уже с детских лет Фридрих Ницше ощущал избранность своей судьбы. Он словно заглянул в бездну и увидел там нечто такое, отчего был «ранен стрелой познания». Он казался не человеком, а «полем сражения» за свои истины. Трудно представить, чтобы такой накал страстей остался без последствий для психики. Но даже сошедший с ума Ницше оставался тем же мучеником познания, каким был всю жизнь.

Его философское наследие дало богатейшую пищу для ума и воображения. Читатель, впервые прикоснувшийся к мыслям Ницше, будто к оголенным проводам, будет вначале шокирован, затем изумлен и, в конце концов, окажется отравленным этой фантастической прозой, где смелая мысль, новое слово идут почти рядом с безумием.

Ницше досталось и после смерти. В чем его только не обвиняли, как только не использовали его имя в неблаговидных целях. Но все это ушло в прошлое. В памяти человечества остался мужественный мыслитель, как никто другой, выстрадавший свои идеи.

Фридрих Вильгельм Ницше, первый сын священника Карла Людвига Ницше и Франциски Ницше, урожденной Эллер, родился 15 октября 1844 г. в местечке Рекен у Лютцена. В 6-летнем возрасте он поступил в городскую школу для мальчиков в городе Наумбурге, куда до этого переехала семья. Через год Фридрих был отдан в подготовительную школу при кафедральной гимназии, а после ее окончания стал гимназистом пятого класса. К этому времени относятся первые стихотворные и музыкальные опыты десятилетнего Фридриха.

В октябре 1856 г. юный Ницше поступил в знаменитую школу Пфорта под Наумбургом, где, сочетая учебные занятия с литературой и музыкой, написал небольшое сочинение о музыке. Уже в юношеском возрасте у Ницше возникли серьезные проблемы со здоровьем, выразившиеся в постоянных головных болях. Впрочем, это не мешало ему заниматься литературным и музыкальным творчеством. Кроме фортепианных импровизаций и стихов, Фридрих писал статьи на религиозные и культурологические темы, отражавшие круг его интересов: «Фатум и история», «Свобода воли и фатум», «О христианстве». Даже названия этих ранних работ обнаруживают склонность юного автора к философскому осмыслению жизни, искусства и истории.

После экзаменов на аттестат зрелости Ницше совершил путешествие по Рейну, а осенью того же 1864 г. приступил к изучению теологии и филологии в Боннском университете. Вступив в студенческую корпорацию «Франкония» и городское певческое общество, Фридрих всерьез занялся музыкальным образованием и даже принимал участие в Кельнских музыкальных празднествах.

Несмотря на основательное изучение теологии, молодой студент вскоре оставил мысль о теологической карьере и целиком посвятил себя филологии. В начале 1866 г. в филологическом кружке он сделал научный доклад «Последняя редакция элегии Феогнида», который в переработанном виде был опубликован в «Рейнском научном журнале». В следующих номерах журнала появились другие работы Ницше, посвященные, в частности, античному философу Диогену Лаэртскому.

В октябре 1867 г. научную деятельность Ницше ненадолго прервал призыв на военную службу в конное подразделение полевой артиллерии в Наумбурге. Но уже в марте следующего года он был освобожден от воинской службы из-за серьезной травмы, полученной при падении с лошади. Возвращение к филологии ознаменовалось важным для Фридриха знакомством и сближением с композитором Рихардом Вагнером, живо интересовавшимся философией Шопенгауэра. Эта дружба наложила заметный отпечаток на все творчество Ницше, особенно на работы, посвященные философскому осмыслению музыки.

Научная карьера Ницше была стремительной. В марте 1869 г. Лейпцигский университет без защиты диссертации, лишь на основании статей 24-летнего студента, утвердил Ницше в должности экстраординарного профессора классической филологии. А чуть позже присудил молодому профессору докторскую степень.

Летом 1870 г. с началом франко-прусской войны Ницше, живший в то время в Базеле, подал властям заявление с просьбой о предоставлении ему возможности отправиться на фронт «в качестве солдата или санитара». И вскоре он как военнослужащий санитарной части оказался в центре боевых действий. Однако и эта служба была недолгой. В начале сентября, сопровождая транспорт с ранеными в Карлсруэ, Ницше заразился дизентерией и дифтеритом, пережив в Эрлангенском госпитале тяжелейший кризис, во время которого его жизнь буквально висела на волоске.

Оправившись от болезни и возвратившись в Базель, Фридрих Ницше снова приступил к преподавательской деятельности. Одновременно он работал над своим первым крупным философским сочинением «Рождение трагедии из духа музыки». Прочитав опубликованный труд, Вагнер писал другу: «Я не читал еще ничего более прекрасного, чем Ваша книга! Она великолепна! Пишу Вам наспех, так как чтение перевозбудило меня и я должен еще прийти в себя, чтобы прочесть ее как следует». Такой же восторженный отзыв Ницше получил и от другого выдающегося композитора Ференца Листа.

С 1874 г. у Ницше резко ухудшилось общее состояние здоровья. Его постоянно преследовали головные боли, депрессии, из-за чего пришлось оставить преподавательскую деятельность. В то же время Ницше под влиянием врачей и родных строил различные планы женитьбы. В апреле 1876 г. он сделал предложение Матильде Трампедах, знакомой своего друга фон Зенгера, но в последний момент отказался от своего решения. Спустя год возникла новая идея устроить личную жизнь. Ницше писал своему другу фон Мейзенбургу: «Меня убеждают здесь в отношении Наталии Герцен… Но и ей 30 лет, было бы лучше, будь она на 12 лет моложе. Вообще-то, мне вполне подходит ее характер и ум». Однако и из этого намерения ничего не вышло. Ницше трудно было представить себя главой семейства, к тому же постоянные болезни отвращали его от решительного шага – связать свою судьбу с женщиной.

Окончательно отойдя от преподавательской деятельности, весной 1879 г. Фридрих Ницше распрощался с Базелем, и с этого времени началась его скитальческая жизнь, подчиненная только философии. Своим друзьям он писал: «Теперь мое сочинительство полностью нацелено на то, чтобы добиться идеального одиночества, в котором все необходимые простейшие требования моей натуры, воспитанные во мне множеством страданий, получат свои права». Переезжая из Германии в Италию, из Венеции в Швейцарию, Ницше тем не менее напряженно работал. Одна за другой выходили его значительные философские работы «Человеческое, слишком человеческое», «Утренняя заря», «Веселая наука», «Смешанные мнения и изречения».

Весной 1882 г., приехав по приглашению друзей в Рим, Ницше познакомился с дочерью русского генерала 28-летней Лу фон Саломэ, почитательницей книг философа. Вскоре Фридрих и Лу в сопровождении Пьера Рэ, друга Ницше, тоже влюбленного в нее, отправились в путешествие по Швейцарии. Ницше дважды делал предложение Лу фон Саломэ, но оба раза получал отказ. А после того как сестра философа Элизабет познакомилась с Лу, началось мучительное плетение интриг с целью не допустить женитьбы Фридриха на женщине, отличавшейся, по словам Элизабет, «совершенной аморальностью». Постоянные выяснения отношений, сопровождавшиеся бурными скандалами, чуть было не довели Ницше до самоубийства и в конце концов привели к разрыву с Лу.

В 1883 г. Ницше начал работу над важнейшим из своих сочинений «Так говорил Заратустра», параллельно занимаясь изданием другого основополагающего труда «По ту сторону добра и зла». 1880-е годы были вообще наиболее плодотворными для Ницше. Вышли в свет «Генеалогия морали», «Ессе Homo», «Сумерки идолов». В то же время врачи, лечившие философа, с тревогой отмечали явные признаки душевного расстройства: в наброске письма к издателю П. Гасту Ницше представляет себя монархом Турина, царящим на французском троне при собственном дворе. Тем не менее, по рассказам его туринских знакомых, Ницше в эти дни, как и всегда, совершал свои одинокие прогулки, часто бывал в библиотеке, где читал новые книги, купить которые ему не хватало средств, покупал фрукты. Его домовладелец сообщал о многочасовых фортепианных импровизациях постояльца по вечерам.

3 января 1889 г. Фридриха Ницше поразил апоплексический удар, который привел к окончательному помрачению рассудка. Последующие десять лет, вплоть до своей смерти философ провел в различных психиатрических клиниках. Время от времени к нему возвращалось ясное сознание, но к творчеству он больше не вернулся. Фридрих Ницше скончался 25 августа 1900 г. в психиатрической клинике.

В одном из писем к друзьям философ писал: «В неописуемой странности и рискованности моих мыслей лежит причина того, что лишь по истечении долгого срока – и наверняка не ранее 1901 г. – мысли эти начнут вообще доходить до ушей». Пророчество одинокого «охотника до загадок», испившего до дна чашу непризнанности коллегами-философами, вынужденного печатать за собственный счет жалкие тиражи своих произведений, оказалось необыкновенно точным. ХХ век открылся оглушительным взрывом ницшепоклонства. Это было похоже на мистику. Философ, сказавший о себе: «я не человек, я динамит», бывший индивидуалистом, аристократом духа, добровольно наказавший себя абсолютным одиночеством, вдруг стал властителем дум человечества. Принимая или не принимая немецкого мыслителя, поверим его собственному определению своего творчества: «По сути дела, это музыка, случайно записанная не нотами, а словами».

 

Петрарка Франческо

(Род. в 1304 г. – ум. в 1374 г.)

Великий итальянский поэт, литератор, критик, ученый и дипломат. Первый поэт европейского Ренессанса, отец современной лирики, создатель литературного итальянского языка, основатель всех направлений ранней гуманистической литературы.

Франческо Петрарка родился 20 июля 1304 г. в г. Ареццо, в семье нотариуса Пьетро Паренцо делл Инчиза Вальдарно и Элетты Каниджани. (Отец будущего поэта только с 1312 г. стал называться Петраркой.) Несколько поколений его предков достаточно успешно занимались юридической практикой во Флоренции, но 20 октября 1302 г. Пьетро Паренцо был вынужден уехать из города. Позднее его знаменитый отпрыск неоднократно намекал, что причиной изгнания послужили политические мотивы. Однако вынужденный переезд был вызван более прозаическими обстоятельствами: личной неприязнью главы семейства и одного из влиятельнейших представителей черных гвельфов, Альбиццио Францези. Некоторое время Паренцо прожили в Инчизе, затем отправились в Пизу, а в 1311 г. – в Авиньон, резиденцию главы католической церкви, где нотариус надеялся получить хорошее место при дворе. Но найти жилье в самом Авиньоне было практически невозможно, поэтому семье пришлось жить сначала в городке Карпентра, а затем в Монпелье. К тому времени Франческо и его брат Герардо уже успели получить начальное образование в доме деда, сумевшего привить мальчикам уважение к знаниям и любовь к великому наследию античной культуры. В Авиньоне дети корпели над грамматикой, риторикой и диалектикой под присмотром местного учителя. Отец хотел видеть сыновей продолжателями своего дела, и в 1316 г. братья начали изучать юриспруденцию в Монпелье. В течение четырех лет Франческо посещал занятия, к которым не чувствовал ни малейшего призвания. Уже тогда он увлекся поэзией и начал знакомиться с произведениями известных латинских авторов.

С 1320 по 1326 год юноши изучали право в Болонье, в одном из самых влиятельных и известных университетов, чья библиотека предоставила Франческо великолепную возможность знакомства с трудами классических авторов. Тогда же молодой человек заинтересовался и новой поэзией, создаваемой на вольгаре (итальянском языке того времени).

А вскоре братьям пришлось вернуться в Авиньон: в 1326 г. умер их отец. Это событие поставило крест на занятиях Петрарки юриспруденцией. Не чувствуя никакого интереса к ней и уже не боясь огорчить отца, Франческо с легким сердцем отказался от карьеры в этой области. Для того чтобы обеспечить себе дальнейшую жизнь, он принял рукоположение в младший церковный чин. Положенные саном бенефиции давали возможность вести безбедное существование. Несколько лет светской жизни при авиньонском дворе обеспечили Петрарке известность и уважение окружающих, а его поэтические рассуждения привлекли к себе пристальное внимание публики.

6 апреля 1327 г., на Страстную пятницу, в церкви Святой Клары Франческо увидел среди прихожан белокурую и черноглазую женщину. С того момента, известная под именем Лаура, она стала главным лицом в жизни и творчестве Петрарки.

Впоследствии стало известным, что музой великого итальянца была Лор (!) ди Одиберто ди Нов. Именно такое прозаическое и весьма распространенное в Провансе имя носила та, которая вдохновила поэта на создание знаменитых «Канцоньере». Любовь, которой суждено было пережить века, питалась всего лишь несколькими мимолетными встречами и парой ничего не значащих фраз. Впоследствии Лор вышла замуж за Уго ди Сада и стала матерью 11 детей. (Кстати, один из потомков этой четы – знаменитый «отец черного юмора» маркиз де Сад.)

В 1330 г. брат бывшего соученика поэта, кардинал Джованни Колонна, предложил Франческо место при своей особе. Кардинал всячески поощрял упорные занятия и интенсивный литературный труд нового служащего. В 1333 г. Петрарка решил, что пора лучше познать мир и людей; для этого он отправился в путешествие по Франции, Фландрии, Брабанту и Ренании, попутно занявшись поиском и переводом произведений античных авторов, составлением комментариев к ним. Постепенно поэт стал признанным авторитетом, живым воплощением связи между классической и христианской культурой. В произведениях «О добродетели» и «Африка» (1338–1339 гг.) особенно ярко выражены гуманистические идеи, отличавшие его творчество. В 1336 г. поэт пересмотрел и переписал в тетрадь стихи на вольгаре, а в начале 1337 г. совершил паломничество в Рим, к руинам времен античности и святым реликвиям христианства. Чувства, вызванные знакомством с Вечным городом, всколыхнули все те проблемы морального и религиозного характера, которые давно не давали Петрарке покоя. Он никогда не уклонялся от выполнения предписаний религии, но в дебри теологии не встревал и отказаться от радостей жизни не мог. Когда его любимый брат Герардо и многочисленные друзья отрешились от земной суеты и нашли покой в различных обителях, Петрарка одобрял их выбор, но примеру следовать не спешил. Вознося хвалу Богу, он не раз с возмущением протестовал, высказывая Творцу претензии относительно порядков, царящих на земле. Поэт не отказывался от привилегий, связанных с его духовным саном, но не соглашался взять на себя конкретные обязанности по спасению чужих душ. Возвратившись в Прованс, Петрарка по-новому воспринял шумную и распущенную атмосферу жизни Авиньона и постарался отойти от нее. Но годы, проведенные при дворе, оставили поэту напоминание: в 1337 г. у него родился побочный сын Джованни.

Франческо старался уйти от суеты города, поэтому уехал в Валькьюз, где наконец обрел долгожданное одиночество. В сентябре 1340 г. из Рима и Парижа в его приют пришли приглашения на торжества, посвященные вручению лавров лучшему поэту. Героем празднеств должен был стать он сам. Писатель сделал свой выбор и решил поехать в Вечный город. В Неаполе он выдержал экзамен у короля-литератора Роберта Анжуйского, после чего отправился в Капитолий. 8 апреля 1341 г. Петрарка принял лавровый венец из рук римского сенатора и после торжественной речи возложил долгожданную награду на могилу Св. Петра. Именно с того дня начался отсчет новой исторической эпохи, которая впоследствии будет названа Возрождением.

В последующие годы поэт жил в сумасшедшем ритме, переезжая из города в город, выполняя множество важных поручений. Рим, Неаполь, Парма, Болонья, Верона, Сельвапьяна, Авиньон и Валькьюз менялись, словно изображения в калейдоскопе. Петрарка продолжал создавать все новые поэтические сочинения, научные, религиозно-философские трактаты, заметки об истории Италии. Особую популярность приобрели труды «Об уединенной жизни», «О монашеском досуге», «О достопамятных вещах и событиях», полемическое сочинение «Инвектива против врача в четырех книгах», знаменитая исповедь «Моя тайна». Его научные работы были свидетельством острого ума их автора, а труды, посвященные культурологической проблематике, вызывают глубокий интерес и в наши дни. Современные исследователи считают Петрарку одним из основателей культурологической теории. Кроме того, поэт был первым европейским филологом, предложившим способ интерпретации текстов, на который опирается современная наука; он положил начало исторической критике и открыл для европейской публики Платона. На литературной латыни, созданной этим гением, вскоре заговорила вся образованная Европа. Вообще, перечислить то, что оставил в виде научного наследия этот удивительный человек, очень сложно: это материал отнюдь не статьи, а серьезной научной работы.

Никто уже не сомневался в том, что Петрарка – «король всех образованных людей, поэтов и историков». Правители считали за честь провести с ним в разговоре хотя бы несколько минут, папа расточал ему милости. И в жизни поэта наступил кризис: он снова с головой ушел в светскую жизнь, активно принимал участие в увеселениях двора, почти забыл о творчестве. Напоминание о том времени будет сопровождать его всю оставшуюся жизнь: в том же году у него родилась побочная дочь Франческа. Тогда Петрарка решительно отошел от этого водоворота страстей и начал вести собранную, замкнутую жизнь, полную литературной работы и моральных исканий. Его душу все больше беспокоил контраст между искренней религиозной верой и невозможностью подчинить ей собственную жизнь. Таким образом, кризис внутреннего состояния писателя вызвал к жизни моральную и интеллектуальную эволюцию его личности. Петрарку начало преследовать постоянное чувство собственной вины. Даже любовь к Лауре не стала исключением. Ведь выходило, что он любил Создателя за его творения, а не наоборот!

В 1347 г. Франческо окончательно порвал отношения с кардиналом Колонна, поскольку искренние симпатии поэта к попыткам Кола ди Риенцо установить в Риме народное правление отдалили его от авиньонской курии. А в 1348 г. в Италию пришла ужасная эпидемия чумы. Она принесла много горя Петрарке: один за другим умирали его лучшие друзья, а 6 апреля ушла из жизни Лаура – как раз на годовщину их знакомства. Печальное известие дошло в Парму, где тогда находился поэт, 19 мая. Франческо сделал пометку о происшедшем на книге Вергилия, которая часто попадалась ему на глаза и словно предупреждала о бренности всего земного.

В августе 1348 г. Петрарка получил в Парме пост архидьякона при кафедральном соборе. Глава города, Джакомо Новелло да Карра, так хорошо принял поэта, что у того появилась надежда покончить с «бродяжничеством». В 1350 г. Франческо вновь отправился в Рим, чтобы присутствовать на торжествах по случаю юбилея церкви. А в дороге его настигло известие, что да Карра убит.

В том же году поэт, по собственному признанию, отрекся от чувственных наслаждений и уехал во Францию, отказавшись от предложения занять одну из кафедр Флорентийского университета. В 1351 г. великий итальянец вернулся в Валькьюз и занялся составлением «Канцоньере», переделав и упорядочив все написанное ранее. Но о покое поэт тогда не мог даже мечтать: его лучшие друзья умерли, на смену доброжелательному Клименту VI в декабре 1352 г. пришел Иннокентий VI, подозревавший Франческо в волшебстве, его отношения с авиньонским клиром обострились. Петрарка понял, что пришла пора возвращаться на родину, и уехал в Милан, где в течение восьми лет выполнял значительные дипломатические миссии. Этот самый длинный период оседлости мастера пера стал наиболее продуктивным в его литературном творчестве. Но в 1361 г. в городе вспыхнула чума, и поэт вновь отправился в дорогу – сначала в Падую, затем в Венецию, где власти выделили ему дом. Вплоть до 1368 г. жизнь Петрарки продолжала оставаться крайне беспокойной. Он стал неофициальным посредником между двумя противостоящими центрами власти – Венецией и Миланом, одновременно принимая участие в вопросе переноса папского престола из Авиньона в Рим. Поэт мечтал покончить с феодальной раздробленностью страны и прекратить междоусобицы. В конце концов он решил окончательно обосноваться в Падуе, и в 1370 г. построил дом в местечке Аркуа. Через год Петрарка перевез к себе дочь Франческу с ее семьей. Жизнь постепенно стала спокойной, безмятежной, но здоровье поэта начало быстро ухудшаться, он часто страдал от тяжелых приступов лихорадки. В 1373 г. Петрарка согласился еще раз отправиться с посольской миссией падуанского государства в Милан, после чего навсегда отказался от длительных путешествий, целиком посвятив свое время пересмотру и доработке собственных произведений. Он упорядочил и дописал шесть поэм, названных «Триумфами»: Любви, целомудрия, Смерти, Славы, Времени и Вечности. Все чаще он вспоминал свою Лауру. Пересматривая «Канцоньере», Петрарка разделил сонеты на две части – написанные при жизни его музы и созданные после ее смерти. В тетради между этими группами остались вставленные позднее чистые листы. Видимо, поэт лелеял еще какой-то замысел, который так и не успел воплотить в жизнь. Странно, но Лаура всегда оставалась для него живой. Просто уйдя из нашего мира, она продолжала существовать в каком-то другом, пока недосягаемом месте. Однажды Петрарка видел странный сон: протягивая к нему руки, призрачная Лаура призналась, что любила поэта, но избегала встреч с ним ради их общего спасения. С тех пор Франческо ждал свидания со своей музой, которое должно было состояться после того, как окончится его собственный жизненный путь. А пока довольствовался портретом Лауры и геммой из облачного агата с ее профилем. И пусть ему не раз говорили, что быть влюбленным стариком стыдно и смешно, что пора перестать скорбеть об ушедшей, что следует больше размышлять о собственной смерти и помнить о своей седине… Мучительные воспоминания о неразделенной любви и постоянный труд были для Франческо необходимым условием существования.

В ночь с 18 на 19 июля 1374 г., накануне собственного дня рождения, внезапно начавшийся приступ лихорадки быстро оборвал его жизнь. Поэта нашли на следующее утро лежащим головой на рукописи, с пером в руке. Последнее слово текста оканчивалось длинным тонким росчерком. Петрарка всегда мечтал умереть во время работы, и Судьба не отказала ему в такой милости.

Позднее возникла легенда, что поэт ушел из жизни в окружении родных и друзей. После его кончины под балдахин кровати вспорхнуло белое, почти прозрачное облачко, задержалось ненадолго, будто прощаясь со стоявшими над телом, затем выскользнуло из комнаты, село на крышу дома, снова поднялось и улетело ввысь, к сияющему звездами небу…

 

Пикассо (Руис) Пабло

(Род. в 1881 г. – ум. в 1973 г.)

Выдающийся испанско-французский живописец, график, скульптор и керамист, основатель кубизма. Обладатель почетных наград: золотой медали за картину «Наука и милосердие» (1896 г.), Международной премии Мира (1950 г.) и Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами» (1962 г.).

«Я не мог бы жить, не отдавая искусству все свое время. Я люблю его, как единственную цель всей своей жизни. Все, что я делаю в связи с искусством, доставляет мне величайшую радость», – сказал Пабло Пикассо. Его искусство – это «красивое зрелище, драматическое действие, захватывающее, как испанский

бой быков». «Неимоверно жадный к творческому исследованию жизни», художник вкладывал в свои произведения особый, порой трагический смысл. Но те, кто были близко знакомы с Пикассо, замечали, что «драматическая тяжесть» творений художника не соответствовала его «взрывному нраву» и «резкой легкости внешней жизни». Как всякая гениальная личность, он долгие годы вызывал массу ожесточенных споров и невероятных слухов. Его называли «бунтарем», «противоречивым чудаком» и скептиком… Но прежде всего Пабло Пикассо был Мастером, который подчинил свою жизнь законам искусства. «Живопись сильнее меня, мне приходится делать то, что она хочет», – говорил художник.

Родился Пабло Пикассо на юге Испании, в Малаге. Спустя годы семья переехала в северную часть страны, в город Ла-Корунья. Там отец будущего художника Хосе Руис Бласко, происходивший из знатного, но обедневшего рода, стал преподавать рисование в Институто да Гуарда. Он был первым человеком, познакомившим Пабло с основами живописи. Необыкновенная художественная одаренность сына приносила дону Хосе бесконечную радость, вселяя надежду, что в будущем Пабло сможет обеспечить себя, занимаясь, как и он сам, преподаванием. Прошло совсем немного времени, и отец понял, что по своей художественной силе и самобытности дарование сына значительно превосходит его собственное. Увидев однажды очередные карандашные наброски, сделанные Пабло, он вручил ему свою палитру и кисти, сказав: «Сын мой, больше я ничему не могу научить тебя».

В 1895 г., когда семья переехала в Барселону, дон Хосе убедил своих коллег по Школе изящных искусств проэкзаменовать своего тринадцатилетнего сына. В результате Пабло, блестяще сдавший все экзамены, был зачислен в школу на последний (!) курс Отделения классического искусства и натюрморта. Однако вскоре юный художник оставил это учебное заведение, как впоследствии и Мадридскую академию художеств Сан-Фернандо, в которую поступил два года спустя. В эти годы Пикассо старательно копировал полотна своих любимых художников Веласкеса и Гойи, много рисовал с натуры. Среди работ юного художника немалая часть была посвящена семье, в частности отцу. Именно дон Хосе послужил моделью для фигуры врача на большом полотне пятнадцатилетнего Пикассо «Наука и милосердие», которое было отмечено на Национальной выставке изящных искусств в Мадриде, а затем получило золотую медаль на выставке в Малаге.

В ранних работах молодого испанца чувствуется влияние художников, творчеством которых он увлекался в те годы: Тулуз-Лотрека, Эль Греко, Сезанна. В это время Пабло начал подписывать свои картины девичьей фамилией матери «Пикассо», пробуя ее различные варианты: Пиказзо, Пиказ, Пикас и т. д. В конце концов он остановил окончательный выбор на подлинной материнской фамилии, как на «единственно отражающей его личностную сущность». «Эта фамилия казалась странной и звучала лучше, чем фамилия моего отца – Руис. Возможно, поэтому-то я ее и выбрал. Знаете, что привлекло меня? Без сомнения, двойное “с”, редко встречающееся в испанских фамилиях: ведь Пикассо – итальянская фамилия. Фамилия, полученная человеком при рождении, или та, которую он сам себе впоследствии выбрал, имеет большое значение», – спустя годы говорил художник.

Первый период в творчестве Пабло Пикассо принято называть «голубым». Это связано с тем, что большинство работ художника, написанных с 1901 по 1904 г., выполнены в голубых, зеленоватых и синих тонах. Героями их были нищие, слепые, бродяги и проститутки. Картины «Старый нищий с мальчиком», «Старый гитарист», являющиеся лучшими произведениями «голубого» периода, в сознании наших современников стали настоящей аллегорией нищеты. В образах мужчин, изображенных на полотнах, часто угадываются черты отца Пикассо. Сам художник сорок лет спустя признавался: «Каждый раз, рисуя мужчину, я против воли думаю об отце. Для меня мужчина – это дон Хосе, и так будет, пока я жив». Не менее достойное место среди работ «голубого» периода занимают картины, изображающие женские образы («Женщины в мантилье», «Дама в голубом» и др.). Особенно прекрасны нежные печальные полотна, посвященные теме материнства, из которых более всех известна картина «Мать и дитя у моря». «…Я прежде всего живописец женщин», – любил говорить Пикассо.

Самым удачным для художника стал 1903 г., когда были созданы «Жизнь», «Голубой портрет Анхеля Фернандеса де Сото», «Завтрак на траве семейства Солер» и многие другие полотна. Они принесли создателю первый настоящий успех, после чего двадцатидвухлетний Пикассо стал известен в профессиональных кругах. Если не считать 1907 г., когда Пикассо открыл кубизм, или 1937 г., когда им была написана знаменитая «Герника», то 1903 г. является, пожалуй, наиболее плодотворным в творческой биографии живописца.

В 1905–1906 гг. цветовая гамма полотен художника изменилась, в ней стали преобладать розовато-золотистые тона. Самые известные картины «розового» периода: «Девочка на шаре», «Акробат и маленький Арлекин», «Комедианты», раскрывающие тему цирка, были написаны в 1905 г. К этому времени Пабло Пикассо окончательно переехал во Францию. В Париже он подыскал себе мастерскую, в которой не было ни газа, ни электричества, но художник работал даже по ночам – при свечах. Мастерская служила ему и жильем, и местом встреч его друзей. У художника бывали поэты Г. Аполлинер, М. Жакоб, П. Элюар.

В «Мэзон дю траппер», как парижане называют дом № 13 по улице Равиньян, Пабло Пикассо познакомился с Фернандой Оливье. Она стала его моделью и первой женщиной, с которой художник начал жить одной семьей. Фернанда говорила о Пикассо как о человеке, обладающем «магнетизмом, которому просто не могла сопротивляться». Художник запечатлел ее во множестве живописных полотен, среди которых наиболее известна картина «Причесывающаяся женщина», а также в прекрасных скульптурных портретах, выполненных в бронзе.

В 1907 г. Пикассо написал картину «Авиньонские девицы», считающуюся одним из самых известных творений мастера. В этой работе художник продолжил тему проституции, к которой обращался еще в начале своего творческого пути. Испанский писатель К. Рохас писал, что, создавая в полотнах образы падших женщин, Пикассо «освободил современную живопись от табу». По словам самого художника, изначально картина называлась «Бордель на улице Авиньон», но впоследствии поэт Андре Сальмон, которого ошеломило это произведение, назвал его «Авиньонские девицы». В связи с этой картиной часто упоминают о влиянии на живописца иберийской скульптуры, выставки которой неоднократно проходили в Париже в те годы. Это признавал и сам Пикассо, являвшийся одно время страстным почитателем древнейшего искусства.

Полотно «Авиньонские девицы» появилось на заре кубизма, когда художник только начал конструировать свои фигуры из геометрических форм, стремясь «совместить ощущение плоскости и ощущение объема». Жорж Брак, который поначалу не очень серьезно относился к подобным экспериментам Пикассо, в 1908 г. сам создал множество этюдов, которые Матисс назвал «маленькими кубиками». Слово, подхваченное журналистами, дало название новому направлению в искусстве – кубизму, основа которого состояла в том, чтобы «трактовать формы природы как формы цилиндра, шара, конуса». Отныне сочетание имен Брак – Пикассо являлось олицетворением кубизма.

Открыв новейшее направление в искусстве, Пикассо продолжил творческие искания. Манера его письма постоянно менялась, каждые два-три года он изумлял критиков своими живописными открытиями. Впоследствии искусствоведы с большим трудом разделили его огромное творческое наследие на периоды – за уже упомянутыми голубым, розовым, кубистическим последовали энгровский, помпейский, неоклассический, экспрессионистический и другие. Однако, по словам И. Эренбурга, Пикассо всегда оставался «равнодушен к различным эстетическим концепциям». «Свободный от всяких норм», он был причастен к очень многим течениям современного искусства, но ни на одном подолгу не задерживался. «Я не встречал человека, настолько быстро меняющегося и вместе с тем настолько постоянного. Когда я был у него в 1958 г. в Каннах, – вспоминал И. Эренбург, – я все время ловил себя на мысли: что за наваждение, весь мир переменился так, что его не узнать, а Пикассо такой же, как сорок пять лет назад! И, думая так, я одновременно знал, что никто не шагал быстрее его».

Творческие поиски живописца отнюдь не были продиктованы желанием «поразить», соригинальничать. Пикассо не раз говорил, что ему смешно, когда пишут, будто он «ищет новые формы»: «Я ищу одного – выразить то, что хочу. Я не ищу новых форм, я их нахожу…» Начав писать, художник порой не знал, каким будет его холст – кубистическим или реалистическим, все зависело от модели и его собственного душевного состояния. Глядя на его картины, подчас трудно представить, что столь разные произведения принадлежат кисти одного мастера. В этом отношении Пикассо часто сравнивают еще с одним великим испанцем – Гойей, который мог почти одновременно создавать страшные, трагические офорты и полные света и очарования женские портреты.

Новый перелом в творчестве Пабло Пикассо произошел в 1915–1917 гг., во время Первой мировой войны. В военные годы, когда менялось человеческое мировоззрение и люди иначе оценивали свою жизнь, он пришел к мысли, что «искусство должно повернуться к жизни». И начал писать не только отвлеченные, деструктивные композиции, но и жизненные полотна, прибегая к «общепонятному языку живописи». Теперь идеалом для художника являлся Энгр – блестящий мастер классического рисунка. Вернувшись к классике,

Пикассо продолжал работать и как кубист, в частности, оформив в этой манере декорации и костюмы к балету Жана Кокто «Парад» на музыку Э. Сати.

В эти же годы художник написал выразительные портреты родных и близких ему людей, а также портреты Ренуара, Аполлинера, Жакоба, Воллара. Он создал целую серию портретов, посвященную танцовщице русского балета Ольге Хохловой, которая в 1918 г. стала его женой. Через три года после свадьбы в семье Пикассо родился сын Поль. Ольга надеялась, что это событие укрепит пошатнувшийся к тому времени брак, однако этого не произошло – они решили расстаться, хотя еще долго продолжали жить в одном доме. Годы, проведенные с Ольгой, поначалу такие счастливые и вдохновившие художника на его самые нежные неоклассические пасторали, впоследствии Пабло назвал «худшими в своей жизни».

Однако Пикассо никогда не оставался без внимания женщин, пользуясь у них поистине невероятным успехом. «Я не встречал ни одной женщины, – говорил он, – которая осталась бы ко мне равнодушной. Более того, не подчинялась бы моей воле и моим желаниям». В долгой жизни художника было невероятное количество любовных приключений, несколько постоянных спутниц, с двумя из них он состоял в официальном браке. Необычайно чувствительный к женской красоте, он всю жизнь любил молодых и красивых женщин. «Нельзя рисовать то, что не любишь, – говорил живописец. – Но когда я люблю женщину, любовь сокрушает все, особенно мою жизнь». Каждая новая женщина, входившая в жизнь Пикассо, могла предстать в его полотнах как нечто прекрасное, совершенное, а спустя какое-то время – быть изображенной в виде уродливого чудовища. Так, например, Ольгу Хохлову, чей образ нежен и прекрасен в портретах и лирических зарисовках 1915–1920 гг., художник изобразил в 1930 г. в картине «Сидящая купальщица» как жуткое гигантское существо, больше напоминающее мутанта, чем женщину.

«Я изображаю мир не таким, каким его вижу, а таким, каким он предстает моему внутреннему взору», – часто говорил Пикассо. Конечно, многие из его картин, в которые художник вкладывал свой, особый, волнующий его смысл, трудны для понимания зрителя. «Пикассо не может быть понят как день новой эры», – утверждал русский искусствовед Н. Пунин. Непривычность формовыражения, сложность замысла не позволяют «расшифровать» многие его полотна. Об этой особенности картин Пикассо писал его друг Жан Кокто, сравнивая их с театральным занавесом: «Плохой художник делает театральный занавес, за которым нет ничего. Настоящий художник, записав холст, открывает за ним сцену, куда и проникает глаз и ум зрителя. Театр Пикассо доступен не всем». Однако сам художник никогда не претендовал на то, чтобы его картины были поняты и приняты всеми. В то же время огромное количество произведений, созданных им в 1920-е, и в 1930-е гг., и после Второй мировой войны, напротив, приобрели необычайную популярность в самых широких кругах публики. Достаточно вспомнить знаменитый плакат Пикассо, изображающий голубя – извечный символ мира и надежды, или сюиту «Бой быков» (1934 г.).

Непревзойденным шедевром художника является и знаменитое панно «Герника», написанное им в 1937 г. как отклик на трагические события гражданской войны в Испании. Несмотря на то что бо́льшую часть жизни Пикассо провел во Франции, по словам И. Эренбурга, он всегда был и оставался испанцем – «и по внешности, и по характеру, по жестокости реализма, и по страстности, и по глубокой, опасной иронии», а потому война в Испании не могла оставить художника равнодушным. В «Гернике», картине огромных размеров (350×782 м), «каждый образ, каждый штрих художника дышит ненавистью к фашизму». «Герника» стала картиной-символом, «нравственно-этическим свидетельством художника об ужасах его эпохи». И. Эренбург писал: «Полотно Пикассо – это ужас будущего, множества Герник, атомной катастрофы. Мы видим куски раздробленного мира, безумие, отчаяние, ненависть».

Тема борьбы с фашизмом получила отражение и в других произведениях тех лет, среди которых наиболее известны серия рисунков «Мечты и ложь генерала Франко» (1937 г.), картины «Плачущая женщина» (1937 г.) и «Кошка и птица» (1939 г.). Некоторые критики, лично знавшие художника, удивлялись, что его творчество приобрело такую явную политическую окраску. Действительно, Пикассо всегда был аполитичен, когда дело касалось смены министерств и тому подобных вещей. Но он активно выражал свою политическую позицию, если речь шла о глобальных проблемах: был видным деятелем Народного фронта во Франции, принимал участие в движении Сопротивления, в 1944 г. вступил в Коммунистическую партию. Вступление в ряды коммунистов Пикассо считал для себя вполне закономерным. По его словам, это являлось «логическим следствием всей моей жизни, всего моего творчества». Тема войны и мира продолжает звучать и в более поздних произведениях живописца: в картине «Война в Корее» (1951 г.), в монументальной росписи «Храма Мира» в Валлорисе, во многих графических работах, в частности плакатах, написанных для конгрессов, посвященных борьбе за мир.

Вообще графика занимает особое место в творчестве Пикассо. Им создано невероятное количество рисунков, зарисовок, набросков, книжных иллюстраций, плакатов, гравюр. Разнообразна и техника, которую он использовал в своем графическом творчестве. Иллюстрируя «Метаморфозы» Овидия и «Неведомый шедевр» Бальзака, Пикассо показал виртуозное владение техникой офорта. Позднее пробовал свои силы в литографии, в технике линолеума, участвовал в создании нового вида графики – коллажа. Художник обладал удивительной способностью находить новые и новые возможности для творческого самовыражения. «Всю свою жизнь он учился, – писал И. Эренбург. – Когда ему было сорок лет, он учился у испанского ремесленника Хулио Гонсалеса, как обрабатывать листовое железо; в шестьдесят лет учился искусству литографа, в семьдесят стал гончаром».

После Второй мировой войны Пабло Пикассо занимался скульптурой и керамикой. В бронзовой статуе «Человек с ягненком», установленной на площади Веласкеса, ощущается дух греческой архаики. В эти годы Пикассо-живописец вновь возвратился к античным реминисценциям, интерпретациям картин Веласкеса и Гойи. Впрочем, к наследию мастеров прошлого Пикассо обращался на протяжении всего своего творческого пути, на собственный манер повторяя их великие произведения. В разные годы художник по-своему интерпретирует «Менины» Веласкеса, «Алжирских женщин» Делакруа, «Третье мая» Гойи, «Портрет художника» Эль Греко, «Вахканалию» Пуссена, рисует «Девушку по Кранаху», «Девушек на Сене по Курбе» и другие картины.

В 1940-е гг. Пикассо создает удивительно поэтичные вариации на тему «женщина-цветок», моделью для которых послужила молодая художница Франсуаз Жило, бывшая на 40 лет моложе Пабло. На протяжении десяти лет она была его неофициальной женой и родила ему двух детей – Клода и Палому. Расставшись с Пикассо, она, несмотря на многие трудности, стала известной художницей, а спустя годы написала книгу о великом живописце «Жизнь с Пикассо».

В последние годы жизни художника его женой была Жаклин Рок. Вдова друга Пикассо, Тотот Уге, вспоминала: «Жаклин была единственной женщиной, способной вести Пикассо, как быка, за веревку, продетую сквозь кольцо в носу». Художник женился на тридцатисемилетней Жаклин в 1961 г., но еще задолго до этого она была его любимой моделью. Пожалуй,

Ж. Рок была единственной женщиной, изображая которую Пикассо не пытался разрушить красоту и гармонию ее образа. Но даже ей Пикассо когда-то сказал: «Моей работе посвящаю все – тебя, любую другую женщину, самого себя. Потому что обычный человек тратит свою энергию на тысячи мелочей. Я же расходую ее исключительно на одно: мою живопись…»

Умер великий художник 8 апреля 1973 г. в возрасте 92 лет. Итогом его многолетнего разнообразного творчества стали уникальные произведения искусства, число которых поистине впечатляет: 1885 картин, 7089 рисунков, более 30 тысяч эстампов, 1228 скульптур, 3222 предмета керамики. В этих творениях – не только эстетическая красота подлинных шедевров мирового искусства, но и внутренняя захватывающая сила воздействия на зрителя, которой в своем неутомимом стремлении к совершенству и стремился достичь гениальный мастер.

И. Эренбург, который был другом живописца, считал Пикассо не только большим художником, но и «большим человеком».

 

Рафаэль Санти

Настоящее имя – Рафаэлло Санти (Санцио) (род. в 1483 г. – ум. в 1520 г.)

Великий итальянский живописец, архитектор и рисовальщик эпохи Высокого Возрождения. Главный архитектор Ватикана (1514 г.), «комиссар древности», отвечающий за охрану античных памятников Рима (1515 г.).

«Природа сделала миру этот дар, когда, будучи побеждена искусством Микеланджело Буонарроти, она захотела быть побежденной одновременно искусством и любезностью Рафаэля», – этими словами Дж. Вазари начинал жизнеописание великого художника. И далее не менее патетично писал, что небо

было «расточительным и благосклонным, возлагая на одну лишь голову то бесконечное богатство своих сокровищ и красот, которое оно обыкновенно распределяет в течение долгого времени между несколькими личностями». Рафаэль был тем счастливым избранником, для которого творчество не было мучительным поиском недосягаемой цели. Его врожденное чувство меры, исключительное чутье пространства, равновесия и гармонии породило искусство «вечной красоты» – спокойное, возвышенное, идеальное. Художник не стремился к углубленному постижению внутреннего мира человека, как Леонардо да Винчи, краски на его картинах не жгли огнем, как у Тициана, его не тревожил дух трагического бунтарства Микеланджело. Он «счастливо не замечал разлада между идеалом и действительностью». Классическое искусство Рафаэля синтетично, музыкально и удивительно соразмерно.

Блистательное развитие его таланта живописца связано с той духовной и художественной средой, в которой он родился и воспитывался. Рафаэлло появился на свет в маленьком горном городке Урбино (Умбрия) 6 апреля 1483 г. в семье живописца и поэта-гуманиста Джованни Санти (Санцио). Его отец женился поздно на дочери урбинского купца Мадже Чиарле. Из их троих детей в живых остался только старший – Рафаэлло. Весьма образованный Джованни преподал сыну первые уроки живописи в своей мастерской и сумел внушить ему любовь и преклонение перед искусством. При дворе урбинского герцога Монтефельтро, где он работал, царила утонченная, интеллектуальная атмосфера. В кругу придворных, ученых и поэтов сформировалось гуманистическое мировосприятие Рафаэлло. А творения в Урбино таких великих мастеров, как Пьеро делла Франческа и Донато Броманте, стали той идеальной средой, в которой расцвел его живописный дар.

Рафаэлло рано остался сиротой. Ему было всего восемь лет, когда умерла мать, а три года спустя он потерял и отца. Заботу о мальчике взял на себя дядя Симоне Чиарле. Не забывали о нем и при дворе. Он продолжил обучение в мастерской своего отца, которой руководили помощники, а затем (1500–1505 гг.) – у Пьетро Перуджино – главы умбрийской школы живописи, доверчиво следуя за его манерой. Ученик перенял у наставника мягкость и плавность линий рисунка, идеальное чувство композиционной глубины. Вазари свидетельствует, что работа, исполненная в церкви Сан-Франческо в Перудже («Коронование Богоматери», 1503 г.), сделана Рафаэлем, хотя все современники были уверены, что «картина написана рукой Пьетро». Это же можно сказать и о ранних работах в церквях в Читта ди Кастелло. Картины умбрийского периода все же отличаются от манеры Перуджино тонкой лиричностью, свежестью поэтического восприятия и почти миниатюрной тонкостью письма («Сон рыцаря», 1500 г.; «Три грации»). Каждый элемент в «Мадонне Конестабиле» (1500–1502 гг.) значителен, закончен и ясен. Округлые мягкие линии объединяют фигуры матери и сына и гармонично вписываются в ритмический строй тондо (круга). Образ «Св. Георгия» (1504–1505 гг.), преподнесенный урбинским герцогом в качестве подарка английскому королю Генриху VII, восхитил весь двор, хотя в картине нет ничего драматического, и мужественный воин превращен юным художником в прекрасного сказочного рыцаря на белом коне.

Ученический период завершила картина «Обручение Марии» (1504 г.). Ее гармоничное построение, идеальное соотношение фигур с плоскостью площади и объемом храма и прозрачность воздуха создают то новое ощущение пространства, которое будет характерно для манеры Рафаэля.

Молодой художник имел множество заказов в Сиене. Но, увлеченный рассказами очевидцев о «битве гигантов» – живописном состязании Микеланджело и Леонардо да Винчи, – «забыв о своих выгодах и удобствах», он переезжает во Флоренцию. Всегда готовый получить новые знания и опыт Рафаэль самостоятельно занялся изучением разносторонних достижений флорентийского искусства. Но своей творческой деятельности он не прерывал и исполнил фрески в церкви Сан-Северо и три алтарных образа («Алтарь Колонна», «Алтарь Ансидеи», «Положение во гроб», все в 1505–1508 гг.). Громадную известность художник приобрел многочисленными (не менее 15) флорентийскими Мадоннами, привлекающими своим разнообразием и классическим совершенством художественного решения одной темы (малая и большая Мадонны Каупера, 1504–1508 гг.; «Мадонна с ангелами и святыми», 1505 г.; «Святое семейство Каниджани», 1507–1508 гг.; «Мадонна Темпи» и «Мадонна под балдахином», обе в 1508 г.). Образ Богоматери в этих работах утрачивает былую хрупкость и созерцательность, наполняясь земным материнским чувством. Торжественна и строга по художественному исполнению «Мадонна дель Грандука» (1505 г.). Ее руки, ласкающие и охраняющие дитя, передают извечную всепоглощающую нежность и заботу женщины. Весь мир для нее сосредоточился в слабом крошечном существе, но она знает о горькой участи, уготованной ее сыну. Взгляд юной матери неотрывно следит за каждым его жестом. Мадонны Рафаэля близки и понятны каждому человеку. Их внешняя красота неотделима от духовного совершенства и благородства («Мадонна в зелени» и «Мадонна с безбородым Иосифом», обе в 1505 г.; «Мадонна со щегленком», ок. 1506.; «Прекрасная садовница», 1507 г.).

Идиллические пейзажи, идеальные образы Мадонн до боли реальны и, по словам Вазари, «кажутся скорее вылепленными из плоти и крови, нежели красками и рисунком». Но они созданы необычайным зрительным воображением Рафаэля, в котором никто с ним не мог соперничать. «Прекрасна, как Мадонна Рафаэля» – эти слова звучат высшей похвалой духовной и физической красоте женщины, гимном ясному счастью материнства. Эта тема была для художника неисчерпаема, и вряд ли ему хватило бы и ста лет жизни, чтобы реализовать сотни эскизов и набросков, постепенно заполняющих многочисленные папки.

Во Флоренции Рафаэль впервые обратился к портретному жанру. Супруги Дони изображены художником в покоривших его воображение «джокондовских» позах. В застылости фигуры и лица Маддалены Дони ее безучастный и вялый характер раскрывается бездумным взглядом широко расставленных глаз и капризно искривленными губами. Напряженность позы Аньоло Дони выдает его темпераментность и порывистость. Об этом говорят и быстрый проницательный взгляд, твердая линия подбородка и подернутый полуулыбкой рот. Оба портрета четкими монументальными силуэтами выделяются на фоне природы, и если картины сблизить, то умбрийский пейзаж сольется в единое целое.

Флорентийцы быстро оценили «мастера Мадонн». Слава художника и образованного, галантного человека летела впереди него. Рафаэль привлекал к себе людей редкими душевными качествами, с которыми, по словам Вазари, «соединилось столько грации, трудолюбия, красоты, скромности и доброй нравственности», что его можно было считать не человеком, «но смертным Богом». Автопортрет, написанный в те годы (1506 г.), красноречиво рисует облик человека, общение с которым гасило все «неудовольствия» и «всякие низкие и дурные замыслы. В течение всей жизни он не переставал являть наилучший пример того, как нам следует обращаться как с равными, так и с выше и ниже стоящими нас людьми». Он никогда ни с кем не соперничал, никому не завидовал и не критиковал других. Вместо этого радовался жизни, миру, людям и возможности творить. Рафаэль никогда не искал друзей и покровителей. Он был окружен ими, как князь свитой. И поэтому неудивительно, что благодаря множеству рекомендаций, исходивших в том числе от урбинского герцога делла Ровере (племянника папы Юлия II) и папского архитектора Браманте, работавшего над украшением Ватикана, Рафаэль на 25 году жизни был приглашен к папскому двору.

Художник настолько торопился в Рим, что оставил во Флоренции много начатых картин, в том числе и «Прекрасную садовницу», которую дописал его друг Ридольфо Гирландайо. Приехав в Вечный город, он обнаружил, что большая часть дворцовых залов уже полностью или частично оформлена другими живописцами. Но Юлий II, покоренный «гением доброй натуры» Рафаэля и первыми эскизами, поручил ему заново расписать предназначенные для него три Ватиканские станцы (комнаты), отстранив более именитых мастеров – Перуджино, Содому, Брамантино, Перуцци.

Фресковые росписи станц Рафаэль начал со средней залы – «Станца делла Сеньятура» (1508–1511 гг.), отведенной под библиотеку. В соответствии с этим художник выбрал для росписи потолка и стен темы, которые ассоциировались с четырьмя областями духовной деятельности человека, – «Теология», «Поэзия», «Наука» и «Юриспруденция». Живописец кротких, задумчивых Мадонн с удивительной быстротой стал несравненным мастером огромных композиций. В идеально-уравновешенных сценах «Диспуты», «Афинской школы» и «Парнаса», вписанных в сложную архитектонику покоев, нельзя ни прибавить, ни убавить малейшего штриха, чтобы не нарушить «строго выверенную гармонию совершенного целого». Ясное композиционное чутье, безупречное владение пространством позволили Рафаэлю живописно рассказать о красоте разумного совершенного человека – идеала итальянских гуманистов.

«Диспута» (1509 г.) стала первой росписью после фресок потолка и парусов («Суд Соломона») и была посвящена триумфу христианской религии. Разделив композицию на «земную» и «небесную» части, Рафаэль изобразил «отцов церкви», беседующих о таинстве причастия со святыми. Наряду с безличными персонажами и вымышленными портретами папы Григория Великого (с лицом Юлия II), Иеронима, Амврозия, Августина, Фомы Аквинского, папы Иннокентия III в «земной зоне» идеального церковного собора художник представил монаха-живописца Фра Анджело, архитектора Браманте, Данте и Савонаролу. Золотое сияние вокруг Христа распространяется с небес вниз на облака, алтарь и фигуры вокруг него. Оно объединяет собрание земных церковных мудрецов с их идеалами на небесах в образах благородной человечности святых.

Если в «Диспуте» Рафаэль представил триумф теологии, то в «Афинской школе» (1510–1511 гг.) показал триумф науки, уравновесив истинность религии и знания. Здание, изображенное на фреске, – настоящий Храм науки, где математический порядок архитектурных форм подчеркивает свободу и непринужденность благородного содружества великих ученых. Все вместе и каждый сам по себе они познают истину. Самозабвенно ведет записи Пифагор, сосредоточен на своих мыслях Гераклит, безразличен к окружающему Диоген, взволнованы эпикурейцы, спокойны астрономы, настойчив в убеждении Сократ, увлеченно доказывает ученикам теорему Евклид. Изучая этот светлый мир науки, взгляд останавливается на двух центральных фигурах, беседующих в глубине сцены. Аристотель и Платон стоят на верхней ступени лестницы. Они – центр композиции. Платон озарен вдохновением и похож на библейского пророка. Указывая рукой на небо, он вещает о мире идей. Аристотель держит в одной руке свою «Этику», а другой, словно успокаивая собеседника, указывает на землю. Он – «предельная степень человеческого идеала». Высокая гармония мысли заключена не только в каждой фигуре, но и в соразмерной и величественной архитектуре «Афинской школы». В правом углу композиции Рафаэль изобразил себя и живописца Содому, вглядевшись в лицо Архимеда, современники узнавали архитектора Браманте, в чертах Гераклита много общего с Микеланджело. Так просто и естественно художник воздал дань гениям прошлых веков и своим современникам.

Та же непринужденность и непрерывная связь отдельных персон и композиции в целом прослеживается в «Парнасе» (1510 г.), где представлена еще одна сфера духовной деятельности человека – поэзия. В центре фрески расположился Аполлон с виолой в окружении муз. К ним с двух сторон, словно восходя на Парнас, присоединились прославленные поэты древности и современники Рафаэля, чтобы услышать божественную музыку. Здесь Вергилий и Данте, слепой Гомер, Петрарка и Сафо, Боккаччо и Овидий, Гораций и Ариосто. Весь живописный комплекс «Станца делла Сеньятура» завершили величавые фигуры Мудрости, Меры и Силы, олицетворяющие главные добродетели Правосудия.

А росписи «Станца д’Элидоро» (1513–1514 гг.) наполнились напряженными драматическими образами. Композиции, построенные на резких контрастах движения и покоя, света и тени, символически соотнесены с ветхозаветными сценами, написанными Перуцци на своде (Рафаэль отказался их уничтожить), и связаны с историей римской церкви. Они откровенно прославляли папу Юлия II, а затем его преемника Льва X. Мощная бурная патетика драматического рассказа об изгнании Гелиодора сменялась чередованием спокойных и порывистых фигур во «Встрече Льва I с Аттилой» и в «Мессе в Болонье». Рафаэль великолепно использовал возможность света и пространства во фреске «Освобождение апостола Петра из темницы». Тонко продуманные световые эффекты позволяют увидеть предметы и фигуры в ночном мраке. Образы обретают неожиданную переменчивость и таинственность. Беспокойно движущиеся силуэты солдат в тени и спокойная фигура Петра, охваченная золотым ореолом сияния, исходящим от ангела, символизируют победу света над тьмой, праведности над жестокостью и неверием.

Работа в станцах захватила Рафаэля, но она была столь огромна, что постепенно он «оброс» многочис ленными помощниками и учениками, «которым он помогал и которыми он руководил с чисто отеческой любовью. Поэтому, отправляясь ко двору, он был всегда окружен полусотней художников… В сущности, он прожил не как художник, а как князь», – писал Вазари. Рафаэль доверил роспись третьей «Станцы дель Инчендио» (1515–1517 гг.) по своим картинам любимому ученику Джулио Романо и другим молодым художникам. Ни один мастер не смог похвалиться такими отношениями взаимопонимания и дружбы, которые царили в школе Рафаэля.

Но как бы ни был загружен художник в Ватикане, он исполнил много работ для своего друга, покровителя, одного из богатейших и влиятельных лиц Рима, банкира и купца Агостино Киджи. Для его загородной виллы Фарнезина Рафаэль написал торжественную античную фреску «Триумф Галатеи» (1513 г.). Скульптурная выразительность ее образов, светлые ликующие краски, пластические контрасты, бурная взволнованность персонажей и общая уравновешенность всей композиции предвосхитили появление в искусстве стиля барокко. Он также создал архитектурный проект капеллы Киджи в церкви Санта-Мария дель Пополо и рисунки для мозаики купола («Бог Отец среди ангелов»), статуи Ионы (исполнена Лоренцетто). Художнику принадлежит и общий замысел фресковых росписей Лоджии Психеи на вилле Фарнезина. Но выполненный его учениками декоративный ансамбль был сильно огрублен в рисунке и колорите и приобрел неприятную утрированность и некоторую утяжеленность.

Рафаэль также не прекращал создание алтарных образов («Св. цецилия», 1514 г.; «Несение креста», 1517 г.; «Св. семейство Франциска I», 1518 г.), среди которых ведущее место заняли прекрасные Мадонны («Мадонна Альба», 1509 г.; «Мадонна с рыбой», «Мадонна дель Импанната», обе в 1514 г.; «Мадонна делла Тенде», ок. 1508 г.). Но если флорентийские Мадонны – это трогательные юные матери, поглощенные заботой о ребенке, то римские Богоматери – светлые богини, несущие миру одухотворенную гармонию жертвенности, независимо от того, царят ли они над другими фигурами («Мадонна ди Фолиньи», 1511–1512 гг.) или решены в интимно-жанровом плане («Мадонна в кресле», 1514–1515 гг.). Очаровательная юная мать обыденно сидит в кресле, ее голова повязана пестрым платком, а на плечи наброшена вышитая крестьянская шаль. В страстном порыве нежности она прижала к себе дитя, но ясный взгляд ее светло-зеленых глаз направлен прямо в душу зрителя. В нем столько скрытого напряжения и горького предчувствия, что эта трогательная сцена приобретает оттенок монументальности.

Высшим достижением художественного гения Рафаэля явилась «Сикстинская Мадонна» (единственная картина, написанная на холсте, 1513–1514 гг.). Художник перепоручал все ватиканские работы свои ученикам, чтобы собственноручно написать для монастырской церкви Св. Сикста в далекой маленькой Пьяченце большой запрестольный образ – свою самую знаменитую картину. Он работал радостно и быстро и создал неповторимый образ Богоматери, соединив в нем божественную красоту женщины-матери с высшей религиозной идеальностью. «Занавес раздвинулся, и тайна небес открылась глазам человека… В Богоматери, идущей по небесам, не приметно никакого движения; но чем больше смотришь на нее, тем больше кажется, что она приближается», – так писал о картине поэт В. Жуковский. Все в ней необыкновенно просто. И краски, на первый взгляд, тускловаты. Приглушенные синие, розовато-красные, зеленые и коричневые тона повторяются в одеждах Марии и Св. Варвары. Даже парчовая риза коленопреклоненного папы Сикста тускло теплится золотом на серовато-голубом фоне облаков. Лица матери и сына затмевают все краски на картине. Сколько нежности и затаенной грусти в юной женщине. Гордая, недосягаемая, скорбная, она пробуждает глубокое душевное волнение, очищающее и возвышающее человека. И чем дольше вглядываешься в ее тревожные глаза, тем сильнее осознаешь трагическую жертвенность, на которую добровольно обрекла себя мать будущего Бога. Ее невидящий взгляд необычайно больших глаз затуманен тревогой о сыне. И маленький Христос, доверчиво прижавшийся к ней, уже осознал неизбежную горечь разлуки. Эта общность понимания, скользящая во взглядах и в каждой черточке лица, навсегда объединяет их в едином порыве жертвенности. «Мадонна» Рафаэля на века стала художественным олицетворением материнства, духовной красоты, горького счастья и мученичества. И нет в мире более совершенной Мадонны, чем Сикстинская.

Типичность некоторых женских образов римского периода связывают с тем, что моделью для них служила возлюбленная Рафаэля, дочь сиенского пекаря Маргарита Лути, прозванная Форнариной («Булочницей»). Эта женщина с благородными чертами лица, которую он любил до самой смерти, была изображена и на портрете «Донна Велата» («Дама под покрывалом», 1514 г.), принадлежащем к числу величайших шедевров Высокого Возрождения. Это скромное по размерам произведение сразу же поражает изысканностью колорита. Он построен на сочетании серебристо-жемчужных и золотистых тонов во всем богатстве и тонкости их оттенков. Само ее одеяние воспринимается как драгоценная оправа, призванная подчеркнуть немеркнущую красоту молодой римлянки, спокойно глядящей на мир своими ясными глазами. С какой нежностью пишет Рафаэль этот мягкий овал лица, нежный рот, плавный изгиб шеи. Линии на портрете струятся, повторяются в мягких изгибах плотного покрывала («velo»), которое художник заботливо накинул на нее. «Донна Велата» – редчайший эталон тихой, ничем не замутненной женской красоты. Покоренный ею Рафаэль писал о своем творчестве в знаменитом сонете: «Я побежден, прикован к великому пламени, которое меня мучает и обессиливает. О, как я горю! Ни море, ни реки не могут потушить этот огонь, и все-таки я не могу обходиться без него, так как в своей страсти я до того счастлив, что, пламенея, хочу еще больше пламенеть». Из-за этой страсти к Форнарине он из года в год откладывал женитьбу на Марии Довици, племяннице известного мецената кардинала Баббиены, которая после смерти Рафаэля на правах его невесты была похоронена рядом с гробницей художника.

А бедная Маргарита, лишившись возлюбленного, постриглась в монахини. Но многие биографы полагают, что наряду с любовными перипетиями препятствием для свадьбы послужило обещание папы Юлия II возвести Рафаэля в кардинальский сан. Это было вполне допустимо, ибо еще в 25 лет он получил должность живописца при папском дворе и «место секретаря апостолических бреве» – сан весьма значительный даже для молодых прелатов. Художник обладал такой притягательной силой, что мог склонить в свою пользу могущество Юлия II и великодушие Льва X, «заставив их при всем величии сана принять его в число своих самых близких друзей и оказывать ему всякого рода щедроты, почему, пользуясь их благорасположением и их поддержкой, Рафаэль и сумел достигнуть величайшего почета, как для себя, так и для искусства». Художник никогда не требовал к себе особого внимания, не диктовал условий, но все заказчики, попав под его обаяние, шли на любые уступки, лишь бы он создавал для них картины. Современники говорили, что некоторые из них расплачивались за работу золотыми монетами, выложенными на плоскости картины в один или даже в два ряда. Сколько же души, воображения и силы вкладывал Рафаэль в свои произведения, чтобы они так ценились! целью его творчества было изображать то, «что человек чувствует, а не то, что знает», – писал американский знаток итальянской живописи Б. Берсон.

В этом заключалась и сила портретных работ художника, среди которых преобладали изображения пап, кардиналов и знати («Портрет кардинала», ок. 1512 г.; «Портрет папы Льва X с двумя кардиналами», ок. 1518 г.; «Портрет кардинала Баббиены», 1516–1518 гг.). Особенно выделяется «Портрет папы Юлия II» (1511–1512 гг.). Это на редкость живое изображение мудрого и своенравного старика, колотившего Микеланджело своим посохом и не жалевшего никаких средств на украшение дворцов и церквей Ватикана. Но главное в этом портрете то, что показан папа в необычном для портретируемого состоянии – во время депрессии и болезни.

Одним из лучших является и «Портрет Бальдассара Кастильоне» (1515–1516 гг.) – итальянского писателя, поэта, гуманиста и дипломата. «Законченное искусство, – восторженно пишет о нем швейцарский искусствовед Вёльфлин, – умеет и неподвижность оживить волшебством жизни».

С 1515 г. Рафаэль, заваленный заказами папы Льва X и римской знати, выступает уже как руководитель множества художественных работ. И хотя в его мастерской по-прежнему создавались фрески и картины, но по большей части они были исполнены учениками по эскизам мастера и резко отличались от утонченного стиля Рафаэля. Сам художник после смерти Браманте в 1514 г. был назначен главным архитектором Ватикана, и ему поручили надзор за строительством собора Св. Петра и другими постройками. Должность «комиссара древности», «префекта мраморов всех камней» (1515 г.) отнимала много сил и времени на охрану памятников римской античности.

Первой пробой сил Рафаэля в зодчестве стало строительство маленькой, изящной церкви Сант Элиджио дельи Орефичи (1509 г.). По его проектам возведены в Риме палаццо Каффарелли-Видоли, дворцы папского врача Д. А. да Бретиа и папского камергера Б. дель Аквала. А загородный дворцовый комплекс для кардинала Джулио Медичи (вилла Мадама) по сложности и гармоничности плана может сравниться только с античными строениями. Под наблюдением Рафаэля были достроены открытые лоджии дворца Сан Дамазо в Ватикане (знаменитые «Лоджии Рафаэля», 1518–1519 гг.) и декорированы по его проектам, как и «Лоджии Психеи» (1517–1518 гг.). Но, подразделив творческий процесс на этапы и оставив за собой только общий замысел росписей, художник доверил ученикам своей школы их живописное воплощение, что привело к утрате индивидуального неповторимого рафаэлевского стиля произведений.

Большое внимание уделил Рафаэль созданию десяти эскизных картонов в натуральную величину для ковров (1517–1519 гг.), которые по праздничным дням украшали Сикстинскую капеллу. Их декоративный замысел отличался большой изысканностью и оригинальностью («Чудесный улов», «Исцеление у красного источника», «Проповедь Павла в Афинах», «Передача ключей апостолу Петру»). Вытканные из золотой и шелковой пряжи во Фландрии, они и сейчас хранятся в Ватиканской пинакотеке и производят «совершенно картинное впечатление».

Великому живописцу не было чуждо и ваяние. Среди его лучших учеников скульптор Лоренцо Лоренцетто, который по великолепным эскизам Рафаэля (а именно в рисунке художник выражал себя наиболее непосредственно) создал несколько скульптур. Из них сохранилась только одна – «Мертвый мальчик на дельфине». Так в мраморе воплотился рафаэлевский идеал красоты, его ритм и гармония.

В 1517 г. Рафаэль приступил к созданию большой алтарной композиции «Преображение» (окончил Джулио Романо). В ней Рафаэль попытался связать воедино затемненный мир человеческих страданий с озаренным светом мифическим преображением Христа-человека в божественную сущность. Но картина так и осталась составленной из двух частей. Художнику впервые изменило чувство композиционного единства.

К 37 годам Рафаэль уже был признанным главой всей римской художественной школы. Он увлеченно работал над обширными планами архитектурных и декоративных произведений. Живописец был богат, знаменит, всеми любим, вел широкий образ жизни, не отказывал себе во всевозможных удовольствиях. Но физические силы, в отличие от творческих, оказались не безграничны. Лихорадка, свалившая еще молодого живописца, оказалась смертельной. Он успел завещать свое состояние единственной любимой женщине, друзьям и ученикам. Рафаэль умер, оплакиваемый всем Римом, в день своего рождения, в Страстную пятницу, 6 апреля 1520 г., и был похоронен в Пантеоне. В тот же день один из современников, сообщая о его смерти, писал: «Окончилась его первая жизнь; его вторая жизнь, в его посмертной славе, будет продолжаться вечно в его произведениях». Великий художник угас вместе со своей эпохой: со смертью Рафаэля «Высокое Возрождение в живописи сказало свое последнее слово».

 

Рентген Вильгельм Конрад

(Род. в 184 г. – ум. в 1923 г.)

Выдающийся немецкий физик-экспериментатор, открывший и исследовавший свойства рентгеновских лучей, названных им X-лучами. Автор работ по оптическим и электрическим явлениям в кристаллах, электромагнетизму, молекулярной физике, оптике. Первый лауреат Нобелевской премии (1901 г.).

Вильгельма Рентгена недаром образно называли человеком, который «просветил» мир, так как его великое открытие сыграло чрезвычайно существенную роль в создании современных представлений о строении и свойствах вещества. Имя физика-экспериментатора увековечено не только в Х-лучах, но и в некоторых других физических терминах, связанных с этим излучением: рентген – международная единица дозы ионизирующего излучения; снимок, сделанный рентгеновским аппаратом, известен как рентгенограмма; область радиологической медицины, в которой используются рентгеновские лучи для диагностики и лечения заболеваний, называется рентгенологией. Интересно, что автор изобретения, будучи убежденным сторонником классической физики, относился к своему открытию довольно скептически. Нет, он прекрасно понимал его научно-техническое значение, но всю шумиху, поднятую вокруг Х-лучей, считал не более чем погоней за сенсацией. Такой уж был характер у великого экспериментатора.

Вильгельм родился 27 марта 1845 г. в прусском городке Леннеп близ Дюссельдорфа и был единственным ребенком в семье состоятельного торговца и владельца суконной фабрики Фридриха Рентгена и его жены Шарлоты Фровейн. Когда мальчику было три года, семья переехала в Голландию, на родину матери. Здесь он сначала посещал частную школу в Апелдорне, потом техническое училище в Утрехте – родители намеревались передать ему сукновальное дело. Но в 1862 г. его исключили из училища за отказ донести на своего товарища. Вилли попытался сдать экзамены на аттестат зрелости экстерном в другом учебном заведении, но безуспешно, и поэтому в 1865 г. он отправился в Цюрих изучать механику в Федеральный технологический институт (политехникум). Здесь для поступления не требовался аттестат зрелости, а благодаря хорошим текущим отметкам в Утрехтском училище юноша был даже освобожден от вступительного экзамена. Три года Рентген изучал машиностроение, но особый интерес проявил к прикладной математике и технической физике. По окончании научно-инженерного курса по совету знаменитого физика А. Кундта он занялся экспериментальной физикой. И уже в 1869 г. 24-летний Вильгельм получил докторскую степень, опубликовав статью по теории газов. Сразу же после защиты диссертации Рентген женился на Берте Людвиг, дочери хозяина студенческой закусочной, с которым долгое время был дружен.

В 1874 г. в качестве ассистента он последовал за своим учителем Кундтом в Страсбургский университет и начал научно-практическую деятельность. Спустя год он сдал экзамены на право преподавания физики и математики и стал профессором Высшей сельскохозяйственной школы в Гогенгейме. Через год вернулся в Страсбург, а в 1879 г. по рекомендации Г. Гельмгольца получил место профессора в Гессенском университете, в котором работал до 1888 г., отказавшись от предложений занять кафедру физики в университетах йены и Утрехта.

Здесь Рентген, занимаясь в основном вопросами электромагнетизма и оптики, сделал очень важное открытие: основываясь на электродинамике Фарадея – Максвелла, обнаружил магнитное поле движущегося заряда (так называемый «рентгенов ток»). Среди других работ этого периода – исследование свойств жидкостей, газов, электромагнитных явлений, открытие взаимосвязи электрических и оптических явлений в кристаллах кварца.

В 1888 г. Вильгельм был приглашен в университет баварского города Вюрцбурга, расположенного на юге Германии, а спустя шесть лет стал его ректором. В стенах этого университета 8 ноября 1895 г. он сделал открытие, которое принесло ему всемирную известность. Именно тогда 49-летний профессор приступил к экспериментальным исследованиям электрического разряда в стеклянных вакуумных трубках. Около полуночи 8 ноября 1895 г. ученый, уже почувствовав усталость, собрался уходить, но, окинув последним взглядом лабораторию, вдруг заметил в темноте какое-то светящееся пятно. Оказывается, светился экран из синеродистого бария. Почему он светится? Рентген еще раз посмотрел на катодную трубку и упрекнул себя: забыл выключить. Нащупав рубильник, ученый обесточил ее и свечение экрана исчезло; включил – вновь появилось… Значит, свечение вызывает катодная трубка! Оправившись от минутного изумления и забыв об усталости, Рентген тут же стал исследовать обнаруженное явление и новые лучи, названные им Х-лучами (как известно, в математике через «х» обозначается неизвестная величина).

Оставив футляр на трубке, чтобы катодные лучи были закрыты, он с экраном в руках начал передвигаться по лаборатории. Тут же выяснилось, что полтора-два метра для этих неизвестных лучей не преграда, они легко проникают через книгу, стекло, станиоль… А когда рука ученого оказалась на пути неизвестных лучей, он увидел на экране силуэт ее костей! Фантастично и жутковато! Рентген заторопился: необходимо было закрепить увиденное на снимке. Так начался новый эксперимент, который показал, что лучи засвечивают фотопластинку и имеют определенное направление. Только утром обессиленный ученый ушел домой. «Великий жребий», который ему выпал, как позднее сказал Рентген, он поспешил подкрепить «безупречными результатами исследований». На пятьдесят дней и ночей было забыто все: семья, здоровье, ученики и студенты… Он никого не посвящал в свою работу до тех пор, пока не разобрался с их отражением, поглощением, способностью ионизировать воздух. Рентген велел приносить себе пищу в университет и поставить там кровать, чтобы избежать сколько-нибудь значительных перерывов в работе. Первым человеком, кому он продемонстрировал свое открытие, была его жена Берта. Именно снимок ее кисти, с обручальным кольцом на пальце, ученый приложил к статье «О новом роде лучей», которую он 28 декабря 1895 г. направил председателю Физико-медицинского общества университета и известил о своем достижении императора Вильгельма II.

Уже через 10 дней на заседании Научного физико-медицинского общества было рассмотрено сообщение об открытии Рентгена. Он попросил разрешения у советника фон Колликера «просветить Х-лучами» его руку. Сразу же была сделана фотография, и все присутствующие смогли воочию убедиться в «волшебном» действии «невидимых лучей». После этого «подопытный» предложил назвать эти лучи именем Рентгена.

Открытие привлекло к себе всеобщее внимание: брошюра с докладом за несколько дней была издана пять раз. Ее сразу же перевели на английский, французский, итальянский и русский языки, однако природа таинственных лучей была объяснена лишь в 1912 г. физиками Лауэ, Фридрихом и Книппингом. При всем колоссальном интересе к этому явлению понадобилось около 10 лет, чтобы в знаниях об Х-лучах добавилось что-то новое: английский физик Чарлз Баркла доказал их волновую природу и открыл характеристическое (определенной длины волны) рентгеновское излучение. Еще через 6 лет Макс фон Лауэ разработал теорию интерференции Х-лучей на кристаллах, предложив использовать кристаллы в качестве дифракционных решеток. В том же 1912 г. эта теория получила экспериментальное подтверждение в опытах В. Фридриха и П. Книппинга. Научное значение открытия Рентгена раскрывалось постепенно, что подтверждается присуждением семи Нобелевских премий за работы в области рентгеноскопии. В 1896 г. доктор

Г. Л. Смит первым получил рентгеновское изображение в медицине. Месяц спустя американские физики использовали рентгеновские лучи в диагностических целях, и стало очевидно, что проводить определенные операции необходимо только после предварительного просмотра рентгеновского снимка. Тогда же К. Мюллер начал производство рентгеновских трубок на небольшом предприятии в Гамбурге для их использования в близлежащей больнице. Его фабрика стала основой нынешней, самой передовой в мире фабрики по производству рентгеновских трубок, принадлежащей компании Philips. Кроме того, рентгеновским лучам обязаны такие великие открытия, как структура молекул гемоглобина, дезоксирибонуклеиновой кислоты (ДНК) и белков, ответственных за фотосинтез (Нобелевские премии 1962 и 1988 гг.).

Революционное открытие немецкого физика быстро, даже по сегодняшним меркам, приобрело широкую известность. Весь январь 1896 г. прошел под лозунгом «Сенсационное открытие», а телеграфом из Лондона на весь мир передавалось: «Даже шум военной тревоги не в силах был бы отвлечь внимание от замечательного триумфа науки, весть о котором докатилась до нас из Вены. Сообщается, что профессор Вюрцбургского университета Роутген открыл свет, который проникает при фотографировании через дерево, мясо и большинство других органических веществ. Профессору удалось сфотографировать металлические гири в закрытой деревянной коробке, а также человеческую руку, причем видны лишь кости, в то время как мясо невидимо». Дальше последовала лавина публикаций: только за один год свыше тысячи статей по новым лучам. Во всех европейских столицах читались публичные лекции об открытии Рентгена и демонстрировались опыты. Не обходилось и без курьезов. Американские блюстители нравов предлагали запретить рентгеновские лучи на том основании, что, дескать, «будучи вставленными в театральные бинокли, они позволят зрителям полностью раздевать появляющихся на сцене актрис». А одна из заокеанских фирм предлагала покупать шляпы ее производства, которые, «прикрывая лоб, не позволяют читать ваши мысли при помощи икс-лучей».

А через год после открытия Рентгеном X-лучей он получил письмо от английского моряка, у которого со времен войны в груди застряла пуля. Тот попросил, «если это возможно, выслать немного лучей в конверте, доктора найдут пулю и я вышлю Вам лучи назад». И хотя у Рентгена был легкий шок, он ответил с присущим ему юмором: «В данный момент я не располагаю таким количеством лучей. Но если Вам не трудно, вышлите мне свою грудную клетку, я найду пулю и отошлю Вам грудную клетку назад».

В 1899 г. Рентген стал профессором физики и директором Физического института при Мюнхенском университете. Профессором этого университета он оставался до 1920 г. В 1901 г. ученый узнал, что он стал первым лауреатом Нобелевской премии по физике.

Интересно, что он был единственным лауреатом, кто не читал традиционной Нобелевской лекции. Рентген вообще мало участвовал в публичных мероприятиях, никогда не принимал участия в ежегодных съездах физиков, естествоиспытателей и врачей, отвергал всякие чествования со стороны власть имущих. Помимо Нобелевской премии ученый был удостоен медали Румфорда Лондонского королевского общества, золотой медали Барнарда за выдающиеся заслуги перед наукой Колумбийского университета и состоял почетным членом и членом-корреспондентом научных обществ многих стран.

На протяжении десятилетий в научном мире дискутировался вопрос: случайно или закономерно открытие Рентгена? Знавшие гениального физика ученые утверждали, что кропотливость и наблюдательность исследователя не могли не привести к открытию, ведь он считался лучшим экспериментатором своего времени. И если в самом факте открытия был элемент случайности, то в исследовании сути предмета с Рентгеном никто сравниться не мог. Академик А. Ф. Иоффе, работавший его ассистентом на протяжении трех лет, говорил: «Я думаю, что совершенно закономерно, что из многих исследователей, в течение 40 лет работавших среди рентгеновых лучей, их заметил только один Рентген, исключительно тонкий и точный экспериментатор-наблюдатель в самом высоком смысле этого слова».

По свидетельствам современников, Рентген был человеком замкнутым и суровым. Он не участвовал в съездах ученых, не принял предложения, стать членом Прусской академии и президентом Палаты мер и весов. Отказывался от всех присуждаемых ему премий (кроме Нобелевской), многих престижных наград. Прекрасно понимая значение своего открытия, он решительно отверг предложение Берлинского электрического общества продать за большую сумму право на использование патентов будущих его открытий – ему была чужда мысль об их торгашеском использовании. Рентген считал, что результаты, полученные в научной лаборатории, могут и должны использоваться всеми. Он продолжал работать, не допуская для себя никаких послаблений.

Академик Иоффе вспоминал: «Редко можно было видеть улыбку на лице Рентгена. Но я видел, с какой трогательной заботливостью он относился к своей больной жене, как разглаживались его морщины, когда его увлекал научный вопрос, когда мы ходили на лыжах или слетали на салазках с гор… Рентген был человеком аскетической скромности… В Мюнхене, живя с женой и ее осиротевшей племянницей, Рентген вел скромный, замкнутый образ жизни. Точно в 8 часов начинал работать в институте и в 6 часов вечера возвращался домой; как и все, имел двухчасовой отдых от 12 до 14… Не могу также не вспомнить о деликатности, с которой Рентген устраивал мой отдых в Швейцарии. Он приглашал меня на свой счет в качестве ассистента в тот швейцарский отель, где жил сам, якобы для обсуждения нашей совместной работы…» И в тоже время Рентген не допускал никаких компромиссов с совестью, не отступал от своих убеждений даже в отношениях с императором Вильгельмом. Когда тот в мюнхенском Музее науки и техники взялся было объяснять Рентгену элементарные вещи, ученый резко его отчитал, после чего сразу и навсегда сделался «врагом Германии».

И тем не менее, во время Первой мировой войны ученый первым в ответ на призыв германского правительства передал свои валютные ценности, включая Нобелевскую премию, в государственный фонд. А в 1917 г., когда в Германии был голод, Рентген не захотел никакой материальной поддержки от физиков других стран. У него начались голодные обмороки, но даже в больнице он отказался от привилегированных пайков. В 1920 г. Рентген ушел в отставку со своих постов в Мюнхене, вскоре после смерти жены. Знаменитый ученый-экспериментатор умер 10 февраля 1923 г. от рака толстой кишки.

Открытия радио, радиоактивности и рентгеновского излучение «спрессованны» во времени примерно в десять месяцев. Они стали «спусковым крючком» для развития экспериментальной физики ХХ в., и память о первооткрывателях этих явлений – А. С. Попове,

А. Беккереле и В. Рентгене – хранится благодарными потомками. Об этом, например, свидетельствует деятельность музея-лаборатории в Вюрцбурге, в которой Рентген сделал свое открытие. В исторической лаборатории до сих пор все сохраняется без изменений, и она вместе с прилегающими помещениями образует мемориал.

 

Сервантес Сааведра Мигель де

(Род. в 1547 г. – ум. в 1616 г.)

Испанский писатель эпохи позднего Возрождения, автор романа «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», одного из лучших произведений мировой литературы. Он испытал все превратности судьбы, какие только могут выпасть на долю человека: сражения против турок, пятилетнее рабство у алжирского паши, три тюремных заключения, нищету – и громкую славу, пришедшую к писателю почти в шестидесятилетнем возрасте.

Мигель де Сервантес Сааведра родился 29 сентября 1547 г. Его родителями были вольнопрактикующий лекарь Родриго де Сервантес и Леонора де Кортинас. По отцу Сервантес принадлежал к древней (первые упоминания о роде Сервантесов относятся к 1489 г.), но обедневшей дворянской семье, мать также была из рода разорившихся идальго. Их детям (Мигель был четвертым ребенком) пришлось сполна вкусить все тяготы полунищего существования. Родриго де Сервантес в поисках заработка постоянно переезжал из одного города в другой. В 1551 г. он попытался осесть в Вальядолиде, тогдашней столице королевства, но всего через год покинул город: содержание семьи требовало значительных средств, и он был вынужден занимать деньги у ростовщика. В конце концов последовал арест, и имущество семьи, и без того скудное, было продано с торгов. Последовал новый этап скитаний: Кордова, Мадрид, Севилья… Несмотря на все злоключения, семья была дружной. Все заботились друг о друге и пытались внести свой вклад в нелегкое дело выживания. Дети понимали, что им придется самим заботиться о своем существовании, поэтому старались не упустить ни единой возможности научиться чему-то полезному.

Мигель десятилетним подростком поступил в коллегию иезуитов и провел там четыре года (1557–1561 гг.). Затем последовал очередной переезд, и свое образование он продолжил уже в Мадриде, под руководством одного из лучших испанских педагогов того времени Хуана Лопеса де Ойоса. Этот человек впоследствии помог Сервантесу опубликовать первые строки – несколько стихотворений – и дал ему рекомендации, необходимые для поступления на службу.

Перед отпрысками обедневших дворянских семейств в конце XVI в. открывалось три пути, на которых можно было попытаться сделать карьеру: церковь, армия и королевский двор. Мигель, воспользовавшись рекомендацией своего учителя, поступил на службу к чрезвычайному послу папы Пия V, монсеньору Джулио Аквавива-и-Арагону, который прибыл в 1568 г. в Мадрид. целью его поездки было принесение соболезнования в связи со смертью наследника испанского престола дона Карлоса и разрешение ряда спорных вопросов, существовавших между Испанией и Ватиканом. Вместе с послом Мигель, исполнявший обязанности камерария (ключника), в начале 1569 г. прибыл в Рим. Весной следующего года Аквавива стал кардина лом. Сервантес мог рассчитывать на постепенное продвижение по службе, но по каким-то причинам решил сменить поле деятельности. Исследователи его биографии полагают, что главной причиной такого поступка было желание Сервантеса лично принять участие в борьбе против турок. Заручившись необходимыми рекомендациями и получив бумаги, подтверждающие незапятнанность его испанского происхождения, Мигель де Сервантес во второй половине 1570 г. поступил в испанскую армию.

Пятилетнее пребывание на военной службе дало ему возможность не только помочь своей семье, но и позволило самостоятельно продолжить образование. Сервантес побывал в Милане, Болонье, Венеции, Палермо, выучил итальянский язык, познакомился с поэзией Данте, Петрарки, Ариосто, с «Декамероном» Боккаччо, итальянской новеллой и пастушеским романом, с неоплатониками. Одновременно с этим он оставался бесстрашным солдатом, для которого понятие чести было священно. 7 октября 1571 г., во время знаменитой морской битвы при Лепанто, несмотря на болезнь, Сервантес настоял на том, чтобы участвовать в битве. Во время боя во главе 12 солдат он защищал лодочный трап и получил три пулевых ранения: два в грудь и одно – в предплечье. Последняя рана, на первый взгляд, была неопасной, но ее последствия оказались самыми трагичными: Сервантес больше не владел левой рукой. Выйдя из госпиталя в Мессине в апреле 1572 г., Мигель, несмотря на увечье, решил вернуться на военную службу. Он был зачислен в полк Лопе де Фигероа, провел некоторое время на острове Корфу, но уже 2 октября 1572 г. участвовал в морской битве при Наварине, а в следующем году вошел в состав экспедиционного корпуса, направленного под начальством дона Хуана Австрийского в Северную Африку для укрепления крепостей Голеты и Туниса. В 1573 г. полк Сервантеса был возвращен в Италию для несения гарнизонной службы сперва в Сардинии, а затем (в 1574 г.) в Неаполе. В 1575 г. Мигель де Сервантес вместе со своим братом Родриго, также служившем в испанской армии, решил вернуться в Испанию. Он пять долгих лет служил испанской короне и теперь мог рассчитывать на то, что его заслуги не останутся без внимания – тем более, что рекомендательные письма на имя короля были написаны людьми весьма известными и влиятельными: доном Хуаном Австрийским и вице-королем Неаполя, герцогом де Сесы.

Но в тот момент, когда удача наконец-то повернулась к нему лицом, Сервантес оказался на волосок от смерти. Галеру, на которой он возвращается домой, захватили пираты, и братьев доставили в Алжир. Первым хозяином Мигеля стал грек Дели Мами.

Обнаружив у нового раба рекомендательные письма к Филиппу II, он перепродал его правителю Алжира Гассану-паше. Сумма выкупа, которую запросили за Сервантеса, была огромна: 00 эскудо. Его хозяева были уверены, что он невероятно знатен и сказочно богат. Поэтому пленника хотя и содержали в неволе, но, по крайней мере, старались, чтобы он не умер до тех пор, пока не будет доставлен выкуп. Поначалу Мигель пытался бежать. Но после трех неудачных попыток смирился со своей участью. Тем временем его семья делала все возможное, чтобы раздобыть денег на выкуп сына. До сих пор точно неизвестно, каким образом удалось собрать такую внушительную сумму. По некоторым сведениям, семье Сервантеса оказали помощь монахи.

19 сентября 1580 г. Мигель наконец-то был освобожден. Он вернулся на родину, о которой столько мечтал в алжирском плену. И обнаружил, что все его усилия были тщетны. За пять лет сражения с турками начали забываться, и он, заслуженный ветеран, участник Лепантской битвы, уже не может рассчитывать на благодарность властей. Семья была окончательно разорена, отец оглох и не мог больше заниматься врачебной практикой (спустя пять лет его не стало). Сервантесу пришлось вернуться на военную службу. В 1581 г. в качестве военного курьера он ездил в Северную Африку, в Оран и некоторое время состоял при ставке герцога Альбы в Томаре. Однако вскоре понял, что таким образом никогда не выберется из нищеты. Тем более что как раз в это время в семье появились новые члены. Сервантес женился на Каталине де Саласар-и-Паласьос, принесшей ему небольшое приданое, и удочерил свою незаконнорожденную дочь Исавель де Саведра. Какое-то время Мигель перебивался случайными заработками. Нередко он, оставив семью в Эскивьясе, отправлялся в Андалусию в поисках работы. В 1588 г. ему посчастливилось получить место комиссара по срочным заготовкам для «Непобедимой Армады» (огромного флота, готовившегося к нападению на Англию). Однако он был человеком чести, и там, где другие набивали карманы, поставляя некачественные товары или подделывая бумаги, он оставался все так же беден. Другие комиссары смотрели на него косо и мечтали убрать его с должности. Вскоре такая возможность им предоставилась. Сервантес, проявивший небрежность при составлении очередного отчета, был обвинен в утайке денег и незаконных реквизициях. К тому же он вступил в спор с церковным управлением, что грозило ему отлучением от церкви. В конце концов Мигель был арестован и посажен (правда, ненадолго) в тюрьму города Кастро-дель-Рио (1592 г.).

Сервантес понимал, что в финансовой сфере быть честным невозможно, и если бы у него была такая возможность, никогда не согласился бы впредь иметь дело с чужими деньгами. Но Мигель должен был заботиться о семье. Поэтому через два года он согласился занять должность сборщика недоимок в Гранаде. Судьба вновь сыграла с ним злую шутку: когда он привез севильскому банкиру Симону Фрейре де Лима сумму в 7400 реалов для передачи в Мадрид, тот объявил себя банкротом, а над Сервантесом нависло обвинение в сокрытии собранных средств. Казначейство предъявило ему иск, на который Мигелю было нечем ответить: доказательств невиновности у него не было, денег тоже. В сентябре 1597 г. он вновь отправляется в тюрьму, на сей раз – в Севильскую королевскую. Дело о растрате поднимали еще дважды: в 1602 г. и в 1608 г. Во время второго заключения Сервантес начал писать свое лучшее произведение – «Дон Кихот».

В 1604 г. Мигель вместе с семьей перебрался во временную столицу Испании – Вальядолид (в Эскивьясе осталась только жена). Это был печальный год – во Фландрии погиб его младший брат и товарищ по алжирскому плену Родриго. Теперь на попечении Мигеля остались пять женщин: две его сестры, Андрея и Магдалена, жена, внебрачная дочь Исавель и племянница Костанса Овандо. Денег по-прежнему катастрофически не хватало. Но, несмотря на все трудности, Мигель де Сервантес продолжал бороться. И находил время для того, чтобы писать.

Мир никогда бы не узнал лучшего произведения Сервантеса, если бы не счастливое стечение обстоятельств: у мадридского издателя сломалось колесо кареты, и он в ожидании, пока его заменят, разговорился с Сервантесом и прочел несколько листков рукописи романа. Издатель сразу же понял гениальность «Дон Кихота», попросил принести всю рукопись и выдал изумленному Сервантесу тысячу песет. Затем он уехал обратно в Мадрид, а через год (в 1605 г.) автор получил из типографии первую часть романа (вторая была написана позже и увидела свет в 1615 г.). Книгопродавец Франсиско де Роблес, издавший роман, поначалу сомневался в том, насколько хорошо примет его публика. Поэтому первое издание было дешевым: со множеством опечаток, на плохой бумаге. Но Сервантеса это не волновало: он наконец-то был признан как писатель. Безусловно, он был известен и до этого – как автор патриотической трагедии «Нумансия» (1588 г.), с успехом шедшей на мадридской сцене, и ряда сонетов и элегий. Но «Дон Кихот» значил для писателя особенно много. Рукопись, начатая в тюремной камере, была выстрадана им от первой до последней строчки.

Успех романа был ошеломляющим. Тираж мгновенно разошелся. А главные герои зажили собственной жизнью. Остроумные диалоги последнего рыцаря и его оруженосца цитировались и при дворе, и на улицах Испании. Аббат де ла Порт, автор книги «Путешествователь, или Познание Старого и Нового Света», привел занимательный исторический эпизод. Однажды Филипп III увидел с балкона ученика, который на ходу читал какую-то книгу. Время от времени ученик останавливался, отрывался от книги и бил себя по лбу с выражением чрезвычайной радости на лице. Монарх прокомментировал его поведение так: «Сей мальчик или с ума сошел, или читает Дон Кихота».

До сих пор не утихают споры литературоведов о философской направленности романа. Одни считают его зашифрованной автобиографией, другие – пародией на литературный роман, третьи – произведением, отражающим крушение высоких идеалов при их столкновении с реальностью. Но для испанцев Дон Кихот – воплощение человеческого достоинства, человек благородный и самоотверженный, наделенный силой, но в то же время подверженный слабостям, совершающий ошибки, но не изменяющий своим идеалам.

Огромная популярность романа привела к тому, что некий Фернандес де Авельянед опубликовал собственное окончание «Дон Кихота» в то время, как Сервантес работал над продолжением книги. Впрочем, этот «Дон Кихот» был написан намного слабее, потому публикация его прошла практически незамеченной. Параллельно с написанием второй части романа с 1606 по 1616 г. Сервантес создал целый ряд произведений: «Назидательные новеллы», «Новые восемь комедий и интермедий». Уже после смерти писателя увидел свет любовно-приключенческий роман «Странствия Персилеса и Сихизмунды».

В 1606 г. Сервантес перебрался в Мадрид, ставший к тому времени столицей. Обе его сестры постриглись в монахини и вскоре умерли, Исавель вышла замуж (жених потребовал от писателя немалого приданого). Жена его также дала монашеский обет. Сервантес остался без привычной поддержки семьи. Он по-прежнему был отчаянно беден. Один из придворных остряков того времени сказал: «Если заставляет его писать нужда, дай бог, чтобы он никогда не жил в достатке, ибо своими творениями, будучи сам бедным, он обогащает весь мир». Это мрачное пожелание исполнилось. Сервантес умер 23 апреля 1616 г., за три года до смерти став терциарием Францисканского ордена. Он был похоронен за счет братства. Только в 1920-х гг. на его родине появился памятник, увековечивший писателя и его героев. Но главным памятником Сервантесу является его роман «История хитроумного идальго Дон Кихота Ламанчского», переведенный практически на все языки и признанный независимым международным жюри лучшим произведением мировой художественной литературы.

 

Фрейд Зигмунд

(Род. в 1856 г. – ум. в 1939 г.)

Австрийский врач-психиатр, психолог, основатель психоанализа. Основные сочинения: «Толкование сновидений», «Я и Оно», «Лекции по введению в психоанализ», «Психология масс и анализ Я»; «По ту сторону удовольствий».

Зигмунд Фрейд – одно из самых громких имен ХХ в. Австрийский врач-психиатр, ставший создателем глубинной психологии и психоанализа, был человеком бесстрашным, ибо смелость, с которой он выдвинул свои революционные идеи, – качество, более свойственное философам и мыслителям, чем практическим врачам и медикам академического толка. Сам Фрейд говорил, что «принадлежит к тому сорту людей, которые нарушили покой мира». И действительно, одно то, что в историю мировой мысли вошло само понятие «фрейдизм», свидетельствует об огромном влиянии отца психоанализа на умы людей в самых различных странах мира. Да и в самой жизни Фрейда было немало моментов, которые никак не назовешь ординарными, характерными для благопристойного ученого буржуа.

Зигмунд Фрейд родился 6 мая 1856 г. в небольшом моравском городке Фрейнбург (ныне Пршибор, Чехия) в еврейской семье торговца шерстью. Якоб Фрейд, женатый третьим браком на Амалии Натансон, ко времени рождения сына уже мало придерживался религиозных обычаев и слыл, по утверждению домочадцев, «законченным свободомыслящим», то есть человеком с либерально-просветительскими взглядами. Еще до рождения Зигмунда он перестал посещать синагогу и соблюдать иные предписания иудаизма. В большой семье Фрейдов росли восьмеро детей, но только Зигмунд уже с детства отличался исключительными способностями – острым умом и страстью к чтению. Видя это, родители старались создать все условия для развития дарований сына. Забавная деталь: если другие дети учили уроки при свечах, то Зигмунд занимался при единственной в доме керосиновой лампе. При этом его братьям и сестрам не позволялось даже музицировать, чтобы не нарушать тишину.

Лучшим учеником Фрейд был и в гимназии. Закончив ее с отличием в семнадцать лет, он поступил в знаменитый университет Вены, бывшей тогда столицей Австро-Венгерской империи, культурным и интеллектуальным центром Европы. Наиболее притягательными для Зигмунда казались естественные науки, открытия в которых произвели настоящий переворот в умах. Именно в середине XIX в. закладывался фундамент современных знаний об организме, живой природе, эволюции человека, и пытливого юношу не могли не волновать эти открытия. Испытывая «непреодолимую потребность разобраться в загадках окружающего мира и по возможности сделать что-либо для их решения», Фрейд решил посвятить себя науке. Но осуществлению честолюбивых замыслов юноши препятствовала государственная политика Австро-Венгрии, ограничивавшая сферу деятельности евреев коммерцией, юриспруденцией и медициной. Путь в фундаментальную науку был закрыт, и Зигмунд был вынужден выбрать медицину как область, более близкую к естествознанию.

Проучившись на медицинском факультете восемь лет, Фрейд получил степень доктора медицины. Учебные занятия он совмещал с работой в Институте физиологии при Венском университете, который возглавлял Эрнст Брюкке. Сотрудничество с выдающимся австрийским ученым укрепило научный, рационалистический склад мышления Фрейда. Под руководством Брюкке он осуществил несколько оригинальных исследований, способствовавших оформлению материалистической теории нейронов.

В 1881 г. Фрейд приступил к самостоятельной научной деятельности. Он открыл врачебный кабинет и занялся лечением психоневрозов. В то время наука о человеческой психике стояла на пороге великих открытий, но Зигмунд не хотел ждать. О страстном желании как можно скорее найти новое терапевтическое средство, энтузиазме и даже отчаянии Фрейда можно судить по такому факту: в 1883 г. он начал изучать на себе и своих близких действие кокаина. Однако оказалось, что эти эксперименты наносят серьезный ущерб здоровью некоторых пациентов, что создало Фрейду в медицинских кругах Вены репутацию авантюриста.

В эти годы произошли серьезные изменения и в личной жизни Фрейда. Он влюблялся и ранее, пережив бурный роман в шестнадцатилетнем возрасте. Тогда его возлюбленная Гизела Флюсс отвергла его любовь, после чего до 26 лет Зигмунд не проявлял никакого интереса к женщинам. В 1882 г. он познакомился с двадцатилетней Мартой Берней, очаровательной девушкой из бедной еврейской семьи. В течение четырех лет Марта и Зигмунд были помолвлены, регулярно обменивались письмами, но встречались очень редко, хотя Фрейд и жил неподалеку от невесты. Судя по этим письмам, Фрейд был страстным и ревнивым женихом. Наконец Зигмунд и Марта сумели накопить достаточную сумму денег на свадьбу и в 1886 г. поженились. Они поселились в Вене, где и прожили до 1938 г. У четы Фрейдов было шестеро детей – три сына и три дочери.

В 1885 г., пройдя по конкурсу на место приват-доцента неврологии, Фрейд получил возможность стажироваться в Париже во всемирно известной клинике Жана Мартена Шарко, который считал, что причины функциональных психических расстройств следует искать не в анатомии, а в психологии. Эта теория показалась молодому врачу весьма привлекательной. Через несколько лет, продолжая без особого успеха применять для лечения пациентов различные фармакологические и физиотерапевтические средства, он познакомился с книгой ученика Ж. Шарко, доктора И. Бернгейма «Внушение и его применение в качестве терапии», где описывались результаты лечения невротиков методом гипнотического внушения. В книге приводились случаи, когда гипнотическое внушение вело к полному исчезновению у больных истерических симптомов.

Фрейд побывал в клинике доктора Бернгейма в г. Нанси, где на него произвел большое впечатление метод гипноза. Однако, применив гипноз для лечения своих больных, он вскоре убедился, что такое лечение дает нестойкий эффект и лишь затрудняет понимание природы нервно-психических заболеваний.

Совершение действий, об истинной причине которых человек не подозревает, натолкнуло ученого на мысль, что работа мозга не всегда осознается и что в основе поведения людей могут лежать бессознательные мотивы, которые с помощью ряда врачебных приемов можно обнаружить. Пытаясь раскрыть механизмы возникновения неврозов, он обратил внимание на патогенные последствия неудовлетворенных влечений и неотреагированных конфликтных эмоций у больных. Эти чужеродные, разрывающие единство сознания аффекты были восприняты Фрейдом как первое и главное свидетельство существования бессознательного. Поскольку их содержание в большинстве случаев оказывалось для больного постыдным, а с точки зрения социальных и нравственных норм неприемлемым, он предположил, что бессознательный характер этих активно конфликтующих психических сил обусловлен особым защитным механизмом, получившим позже название «вытеснение».

По мере развития психоанализа представления Фрейда о бессознательном уточнялись и усложнялись. Он начал выстраивать теорию о бессознательной психической деятельности, согласно которой невроз является защитной реакцией психики на травмирующую идею, изгоняемую из сознания. Дальнейшее развитие состояло в выдвижении Фрейдом гипотезы об исключительной роли сексуальности в развитии неврозов, затем последовал отказ от гипноза и замена его научным толкованием сновидений. По мере того как психоанализ из метода объяснения и лечения неврозов превращался в науку о бессознательных психических процессах, в нем все большее место стали занимать проблемы личности больного. Фрейд исследовал всю гамму «наклонностей, увлечений, мотивов и намерений индивида» и предложил новую структурную модель психики.

Итак, бессознательное представляет собой ту часть психики, где сосредоточены неосознанные желания. Согласно концепции бессознательного идеи могут вступать между собой в конфликт. Причем более слабые вытесняются из сознания, но продолжают на него воздействовать, не теряя динамических свойств. От сознания (а область сознания Фрейд связывал в основном с восприятием внешнего мира) бессознательное отгорожено областью предсознательного. Предсознательное – это разумное Я человека, память, мышление.

Позднее Фрейд уточнил, что психическая деятельность бессознательного подчиняется принципу удовольствия, а психическая деятельность предсознательного подчиняется принципу реальности. Соединяясь с реальностью внешнего мира, предсознательное вытесняет обратно в бессознательное неприемлемые желания и идеи (сексуальные, эгоистические, асоциальные) и сопротивляется их попыткам проникнуть в сознание.

Сохраняющие активность нереализованные желания находят «окольные пути» проникновения в сознание. К числу таких путей относятся сновидения (Фрейд назвал их «королевской дорогой» в бессознательное), грезы, случайные ошибочные действия, шутки и обмолвки, а также симптомы психической патологии. Природа этих феноменов одинакова; они выступают в качестве компромисса, служащего удовлетворению желаний и требований предсознательного.

Концептуальное ядро теории Фрейда, сложившееся в ранний период, стало основой первой психоаналитической системы. Другим ее элементом явилось учение о либидо и детской сексуальности. Фрейд заявлял, что либидо закладывается с детства, а эротические желания испытывают даже младенцы. Дети получают удовольствия, которые дает на первых порах мать, что влечет за собой стойкую ревность к отцу. Психолог назвал этот комплекс «Эдиповым» по имени древнегреческого царя, по неведению убившего своего отца и женившегося на собственной матери.

В связи с учением о либидо получил дальнейшее развитие и подход к психике. Уже с 1890-х годов Фрейд определял психическую энергию как энергию либидо. С точки зрения учения о либидо процесс психического развития человека есть в сущности процессом видоизменений его сексуального инстинкта.

В конце 1899 г. Фрейд опубликовал труд «Толкование сновидений», ошеломивший не только простых читателей, но и ученых-коллег. На австрийского врача обрушился град насмешек, словно подтверждая библейское изречение «Нет пророка в своем отечестве» (пока австрийцы насмехались, книгу перевели в России, Америке, Франции и Англии). Все бо́льшую популярность завоевывал и психоанализ как особый подход к душевным процессам, как метод лечения невротических заболеваний и как теоретическое направление психологии.

В 1902 г. Фрейду была предоставлена должность профессора невропатологии в Венском университете, а через несколько лет он стал одним из организаторов Первого международного психоаналитического конгресса. Множилось и число его последователей и учеников, среди которых был Карл Юнг, будущий философ и теоретик «коллективного бессознательного». Впрочем, союз Фрейда с молодыми единомышленниками был недолгим. В дальнейшем каждый из них возглавил собственное направление и школу.

Внешняя жизнь профессора Фрейда со стороны казалась неприметной, хотя и вызывала немало толков. Например, ходили слухи, что Зигмунда и сестру его жены Минну, которая была красивее и умнее жены, связывают любовные отношения и будто бы об этом даже знает жена Марта. Другая легенда касалась «нетрадиционной» дружбы между Фрейдом и берлинским врачом Вильгельмом Флиссом. Распространители таких слухов ссылались на некоторые письма Зигмунда к другу, где были такие строчки: «Я с огромным нетерпением ожидаю нашу следующую встречу… Жизнь моя тосклива… Только встреча с тобой может заставить меня вновь почувствовать себя лучше».

И все же гораздо больше доверия вызывают слова немецкого писателя С. цвейга, знавшего Фрейда много лет: «70 лет в том же городе, более 40 лет в том же доме. А дома прием больных в том же самом кабинете, чтение в том же самом кресле, литературная работа за тем же письменным столом. Отец семейства из шести человек детей, лично без всяких потребностей, не знающий иных увлечений, кроме увлечения своим призванием и своей привязанностью… Каждый день – как двойник другого дня: раз в неделю лекции в университете, раз в неделю, по средам, духовное пиршество в кругу учеников, по примеру Сократа, раз, по субботам, карты».

Официальное признание заслуг пришло к Фрейду поздно: лишь в 1930 г. он был удостоен премии Гете от города Франкфурта-на-Майне, а к своему 80-летию получил звание члена Королевской академии.

Тем временем ситуация в Европе становилась все более тревожной. В 1933 г. в Германии к власти пришли нацисты. Гонениям подверглись не только многие выдающиеся ученые, философы и писатели, но и их произведения, публично сжигавшиеся на площадях. Среди сожженных книг оказались и труды Фрейда. Ученый с горестным сарказмом восклицал: «Какого прогресса мы достигли! В Средние века они сожгли бы меня, в наши дни они удовлетворились тем, что сожгли мои книги». Реальность оказалась еще трагичнее: в годы нацистского режима родные сестры Фрейда погибли в концлагере. Его самого, известного ученого, скорее всего, ожидала бы та же участь, если бы при посредничестве американского посла во Франции не удалось добиться выезда Фрейда и его семьи в Англию.

В Лондоне знаменитого психиатра ожидал восторженный прием, но жизнь его уже завершалась. Долгое время он мучился от сильных болей, которые с каждым днем становились все невыносимее. По просьбе Фрейда лечащий врач 21 сентября 1939 г. сделал ему два смертельных укола, прекративших страдания ученого.

В процессе напряженной работы по восстановлению психологического здоровья людей Фрейд создал теорию, объясняющую поведение не только больного, но и здорового человека. Эта теория приобрела на Западе, да и в России, столь широкое распространение, что многие люди до сих пор убеждены, что «психология – это и есть Фрейд». Войдя во все учебники по психологии, психотерапии и психиатрии, теории Фрейда оказали огромное воздействие не только на науки о человеке, его мышлении, но и на философию, социологию, литературу и искусство. Тем значимее наследие великого австрийца, объединившего сумму знаний, в которых синтезируется весь внутренний и внешний опыт человечества.

 

Шекспир уильям

(Род. в 1564 г. – ум. в 1616 г.)

Классик мировой литературы, крупнейший гуманист эпохи Позднего Возрождения. Английский драматург, поэт, актер королевской труппы. Совладелец театров «Королевская труппа Джеймса I», «Глобус» и Доминиканского театра. В «Шекспировский канон» (бесспорно принадлежащие ему пьесы) входит 37 драматических произведений.

В конце 1990-х гг. одно из солидных американских издательств провело среди литературоведов и читателей многих стран мира опрос на тему: назовите 100 лучших писателей всех времен и народов. В эту своеобразную антологию вошли самые выдающиеся мастера художественного слова. Но первое место единодушно было отдано Уильяму Шекспиру, гению, затмившему своей славой не только предшественников и современников, но и будущие поколения великих литераторов. Вместе с тем, до сего дня не утихают споры о том, а был ли английский драматург той самой личностью, за которую себя выдавал как автор шедевров мировой литературы? Вопрос не праздный, поскольку ставится он не простыми любителями сенсаций и дилетантами от литературы, а серьезными учеными – историками, филологами и критиками.

Уильям Шекспир родился 23 апреля 1564 г. в Стратфордена-Эйвоне, графство Уорвикшир, Англия, в семье перчаточника Джона Шекспира и дочери фермера Мэри Арден. Отец будущего драматурга торговал разным сельскохозяйственным товаром: ячменем, лесом, шерстью и одно время даже был мэром Стратфорда. Однако, уже к 1577 г. денежные дела отца все больше расстраивались, и в конце концов привели в тому, что мальчику пришлось бросить местную грамматическую школу и устроиться на работу в мясную лавку.

Следующее упоминание о Шекспире относится к ноябрю 1582 г., когда 18-летний юноша женился на 26-летней Энн Хэтэвей. Со свадьбой торопились, поскольку невеста была беременна. Спустя три года Уильям был уже отцом троих детей – Сюзанны и близнецов Хэмнета и Джудит.

В 1584 г. Шекспир покинул Стратфорд, причем с репутацией необузданного пьяницы, да еще подозреваемого в браконьерстве (как гласит легенда, он был пойман на месте преступления, когда нес домой оленя, подстреленного в лесу сэра Томаса Л. Чарликоута). Далее след его теряется, и лишь в 1592 г. он появляется в Лондоне уже как актер и драматург; затем снова исчезает и возвращается через два года, когда после чумы и связанных с нею волнений вновь открываются театры. Именно в этом, 1594 г., Уильям становится заметной фигурой в «Труппе лорда Чемберлена» (позднее она стала называться «Королевская труппа Джеймса I»), с которой потом был связан до самой смерти. Сотрудничая с этим театром, драматург писал в среднем по две пьесы в год, что, разумеется, совсем не мало.

Впрочем, подлинную славу у современников ему принесли не пьесы (считавшиеся в те времена простонародными забавами), а поэмы «Венера и Адонис», «Похищение Лукреции» и, конечно, «Сонеты», ходившие в списках. Шекспир пользовался покровительством аристократов, к нему благоволили и царственные особы. Кроме того, он стал одним из владельцев театра «Королевская труппа Джеймса I», что позволило ему вернуться в Стратфорд, купить дом, расплатиться со всеми отцовскими долгами и даже обзавестись дворянским титулом.

Затем драматург и актер снова переехал в Лондон и с 1599 г. стал пайщиком театра «Глобус», а в 1608 г. – совладельцем Доминиканского театра. Документальных свидетельств о том, в каких именно ролях и в каких пьесах играл Шекспир, к сожалению, не осталось, хотя считается, что он играл роли второго плана, – наподобие призрака в «Гамлете». Но в 1610 г. Шекспир окончательно оставил столицу и поселился в Стратфорде, где вел жизнь истинного джентльмена и даже принимал участие в общественных делах города. Умер он 23 апреля 1616 г. в 2-летнем возрасте и был похоронен в алтарном приделе приходской церкви.

Скудость биографических сведений о жизни великого драматурга в какой-то мере могли бы восполнить его личные рукописи, дневники, заметки и т. д. Но, к сожалению, после Шекспира не осталось не только ни одной рукописи, но даже ни одного письма. Найдены всего лишь четыре его подписи – на завещании, на показаниях в небольшом судебном деле и на двух документах, связанных с покупкой дома. Дело в том, что руку Шекспира пытались подделать не единожды, но всякий раз обман раскрывался.

Что и говорить – пробелов, неясностей, загадок в биографии великого драматурга немало. Да и история его жизни, если судить по его довольно скупой и сбивчивой биографии, полна сомнительных данных. Причем именно частная жизнь Шекспира – вернее, ее отсутствие, – излюбленный аргумент в долголетних спорах о том, написал или не написал он пьесы, которые подписаны его именем.

В четырех сохранившихся документах найдено шесть подписей, якобы сделанных рукой Уильяма Шекспира. Правда, его имя можно разобрать лишь отчасти, и пишется оно не всегда одинаково. По мнению некоторых специалистов, за Шекспира могли расписываться юристы, а это, в свою очередь, вызывает деликатный вопрос: а был ли Уильям Шекспир грамотным? Кстати, его дочь Сюзанна могла написать собственное имя, однако нельзя доказать, что этим ее умение писать ограничивалось. Другая же дочь Шекспира, Джудит, которая была особенно дорога отцу, вместо подписи ставила графический знак.

Таким образом, создалась уникальная ситуация: немало биографов Шекспира вообще не признают актера и пайщика театра «Глобус» автором тех произведений, которые были изданы под именем Уильяма Шекспира. Другими словами, они не «достраивают», не дополняют так называемую стратфордианскую биографическую схему, а полностью отвергают ее, предлагая на роль автора шекспировских произведений другого человека или вообще группу людей.

Началом полемики относительно авторства Шекспира можно считать 1747 г., когда было найдено завещание знаменитого драматурга. Специалисты были ошеломлены не столько историческим значением документа, сколько характером самой личности, которую все считали Шекспиром. Судя по завещанию, можно было сделать вывод, что это был мужчина, поглощенный повседневными заботами, финансовыми мелочами, человек, которого волновали исключительно материальные, имущественные проблемы. Между прочим, в завещании он вообще не упоминает о собственных пьесах.

Разумеется, такой тип личности никак не соответствовал масштабу и величию личности автора гениальных творений, который по силе своего интеллекта и чрезвычайно высокому уровню общей культуры и эрудиции опередил наиболее талантливых и просвещенных людей своего времени. Шекспир был «литератором, который знал все». Судя по текстам, у него был богатейший житейский и светский опыт, он отлично знал право, мастерски владел юридической терминологией. То же самое можно сказать об охоте – соколиной и других ее видах, – равно как и о придворном этикете. И это наводило многих исследователей произведений великого драматурга на мысль, что это было возможно только при наличии прекрасного образования и высокого социального положения.

Среди наиболее вероятных «кандидатов в Шекспиры» специалисты в разное время называли Фрэнсиса Бэкона, Роджера Меннерса, Уильяма Стенли, Эдварда де Вере. Но наибольшего внимания заслуживает некий Кристофер Марло, который родился в один год с Шекспиром, учился в Королевской школе при Кентерберийском соборе и в Кембриджском университете. В 1587 г. он получил степень магистра, однако жил в праздности (бо́льшую часть своих пьес он написал во время учебы в Кембридже). Молодой повеса нередко был замешан в разных неприглядных историях, несколько раз попадал в тюрьму, однажды был задержан по подозрению в убийстве и вскоре скончался.

По мнению исследователей, Марло вовсе не умер, – все было подстроено так, чтобы он мог скрыться и избежать неминуемой казни. Считается, что он бежал в Италию, где зажил в свое удовольствие, сочиняя пьесы и сонеты, приписываемые теперь Шекспиру. Произведения эти, очевидно, отсылались спасителю Кристофера, т. е. сэру Ф. Уолсингему, его влиятельному покровителю. Тому сначала приходилось переписывать пьесы – ведь почерк Марло могли узнать, – а затем обходить театры, в поисках человека, которого можно было выдать за автора пьес. Так Уолсингему повстречался начинающий актер по имени Уильям Шекспир, который более чем охотно согласился стать «автором» этих произведений.

Действительно, Шекспир появился на литературной сцене лишь в 1592–1593 гг., сразу после смерти Кристофера Марло, т. е. начал писать лишь в «солидном» 30-летнем возрасте. Доводы, что только человек образованный и много путешествовавший мог написать такие пьесы, как «Укрощение строптивой», «Два веронца», «Венецианский купец», не лишены оснований, а большое сходство между поэмами Марло «Геро и Леандр» и шекспировской «Венера и Адонис» делает их еще более весомыми. Даже неспециалисту ясно, что трактовка сюжета в обеих поэмах почти одинакова. Написал Марло «шекспировские» пьесы или нет, неизвестно, но целый ряд исследователей пришли к тому, что если произведения, подписанные именем Шекспира, создал действительно Шекспир, то он находился под сильным влиянием Марло; если же целый ряд работ был им присвоен, то при сложившихся обстоятельствах едва ли следовало ожидать каких-либо возражений – Марлото ведь уже умер.

Своеобразным рубежом в этом споре специалистов стал 1964 год, когда мир торжественно отмечал 400-летие Шекспира. В те юбилейные дни группа британских литературоведов внесла в английский парламент билль с настоятельной просьбой вскрыть могилу Шекспира в церкви Св. Троицы в Стратфордена-Эйвоне и положить конец мучительным распрям, досужим вымыслам, пустым разговорам. Ведь так называемые «антишекспирианцы» с пеной у рта настаивали на том, что могила пуста, тогда как их оппонентам одно намерение вторгнуться в «святая святых» умершего поэта представлялось кощунственным.

После долгих дебатов, пространных писем в ведущие английские журналы, в которых литературную общественность призывали к прямо противоположным действиям, могилу так и не вскрыли. В конце концов, не так уже важно, кто написал «Гамлета» и «Ромео и Джульетту» – сын перчаточника или высокородный дворянин. Загадка Шекспира – не столько в подлинности имени, сколько в самой личности великого поэта и драматурга, в его гении, равного которому нет во всей истории мировой литературы.

 

Эдисон Томас Алва

(Род. в 1847 г. – ум. в 1931 г.)

Гениальный американский изобретатель и предприниматель, организатор первой промышленно-исследовательской лаборатории США. Автор свыше 1000 изобретений в области электротехники. Усовершенствовал телеграф, телефон, лампу накаливания, изобрел фонограф (1887 г.), построил первую в мире электростанцию общественного пользования, обнаружил явления термоионной эмиссии и многое другое. Лауреат Нобелевской премии (1915 г.).

Томас Эдисон поставил более 5 тысяч различных опытов в поисках материала, из которого можно было бы изготовить тугоплавкую нить для лампы накаливания. Все испробованные им материалы при накаливании электрическим током моментально сгорали, но он не терял спокойствия и уверенности в окончательном успехе. Когда после очередного эксперимента один из сотрудников воскликнул: «Опять неудача!», то в ответ услышал: «Это не неудача. Нам удалось установить, что этот материал не годится. Выяснив, какие материалы нам не подходят, мы найдем то, что нам нужно…» А когда Эдисону было 67 лет, его лаборатория в Нью-Джерси сгорела дотла. Было уничтожено оборудование стоимостью в 2 млн долларов (по ценам того времени), а также записи и результаты труда всей его жизни. На следующее утро, обходя дымящиеся руины, изобретатель сказал своему сыну: «Несчастье принесло нам пользу. Сгорели все наши ошибки. Слава Богу, мы можем начать все сначала!..»

Эдисону не единожды приходилось начинать все сначала, и его стойкости мог позавидовать любой. Принято считать, что именно от матери Томас унаследовал свои замечательные умственные способности, а отец Самуил Эдисон наградил его здоровой, выносливой натурой и способностью к изнурительному труду.

Эдисон родился 11 февраля 1847 г. в небольшом поселке Майлан (штат Огайо). В то время дела у его отца, занимавшегося торговым бизнесом, шли неплохо, и семейство проживало в сравнительном достатке. Когда мальчику исполнилось семь лет, семья переехала в Порт-Гурон, штат Мичиган. Здесь Томас пошел в школу, однако вскоре его оттуда забрали, так как учитель считал его пустоголовым мечтателем, «который никогда ничего не добьется». После этого мать, которая получила прекрасное воспитание и до замужества была учительницей в одной из канадских школ, где приобрела известность благодаря своей образованности и даровитости, начала учить его дома: «Мать создала меня, понимала меня, потакала моим увлечениям». Она развила в сыне потребность к познанию окружающего мира и то стремление учиться, которое отличало его с ранних лет. Уже тогда он читал серьезную научную литературу, а в 12 лет, получив доступ в общественную библиотеку Детройта, Томас поставил перед собой задачу перечитать подряд все находившиеся в ней книги и смело начал с нижней полки, где ему встретились сочинения Ньютона, Юра и Буртона. Нисколько не обескураженный, он продолжал этот невероятный труд, пока не достиг поставленной цели. По его словам, ничего из прочитанного не доставило ему такого удовольствия, как «Труженики моря» и «Отверженные» Гюго.

Но детство Томаса закончилось рано: отец его обеднел и не смог обеспечить сыну дальнейшее образование. По старому американскому обычаю он отправил его проходить «школу жизни». Томаса устроили так называемым «поездным мальчиком» на ближайшей железной дороге, где он продавал пассажирам газеты, сласти и разные мелочи. Быстро разобравшись в тонкостях ведения бизнеса, мальчишка так толково повел его, что вскоре ему пришлось даже взять себе помощников. В течение четырех лет, пока юный предприниматель занимался этим делом, у него ежегодно оставалось до 00 долларов, которые он отдавал своим родителям.

Задумавшись над перспективой расширения бизнеса, 12-летний Эдисон написал письмо президенту Союза американской прессы. В нем он предложил 10 долларов в месяц за сведения о событиях, представляющих какой-либо интерес для пассажиров железнодорожной линии, связывающей Чикаго с Детройтом. Одновременно с этим он заключил с дирекцией дороги формальный контракт, по которому ему разрешалось в багажном вагоне поезда поставить маленький печатный станок. В полутемной конуре бывшего курительного отделения Эдисон устроил свою типографию и стал издателем, редактором и наборщиком своей маленькой газеты, носившей громкое название «Вестник большой соединительной ветви». Листок, наполненный разными известиями и слухами из местной желез нодорожной жизни и другими сведениями, продавался по три цента за экземпляр и давал Тому достаточно средств не только для существования, но и для пополнения своих знаний. Особенно усердно он занимался в это время химией.

Химическая лаборатория в вагоне, бегущем со скоростью 30 миль в час, в какой-то мере стала прообразом той знаменитой мастерской в Менло-Парке, в которой впоследствии родилось столько гениальных изобретений Эдисона. Но тряска привела к печальным последствиям: на особо крутом повороте разбилась банка с фосфором, огонь моментально охватил внутренность вагона. Прибежал испуганный кондуктор и недолго думая выбросил из окна не только все химические реактивы, но и знаменитую типографию, а вслед за ними и молодого экспериментатора. С большим трудом Эдисон собрал разбросанные остатки оборудования и перенес их в подвал родительского дома, где и продолжил свои научные занятия.

Вскоре незадачливому химику попалась интересная книга о принципах работы телеграфа, и он тут же устроил телеграфное сообщение между собственным подвалом и домом друга Джемса Вардома. Не прекратил он и издательской деятельности: у его маленькой газеты были и подписчики, и сотрудники. Но однажды один из оскорбленных читателей сбросил юного издателя с моста в реку…

Неистощимая энергия и разнообразная деятельность 14-летнего мальчишки, который помимо работы еще находил время систематического чтения самых серьезных книг, не может не поражать. Однако Эдисон в это время все еще настойчиво искал свой путь. Наконец счастливый случай, а лучше сказать – несчастный, направил его на нужную дорогу: Том спас от неминуемой смерти сына начальника маленькой станции близ Порт-Гурона, выхватив малыша прямо из-под колес паровоза. Этот поступок прославил его во всем городе, а отец ребенка, желая хоть как-нибудь отблагодарить героя, предложил научить его работать на телеграфном аппарате. Эдисон с восторгом ухватился за эту идею и каждый вечер, окончив продажу газет, начал приезжать к нему на товарном поезде и заниматься по ночам. Он быстро выучился работать на аппарате и через пять месяцев после первого урока 16-летний Эдисон занял место телеграфиста в Порт-Гуроне.

Следует, однако, отметить, что неудержимое стремление доходить до сути каждого явления и приобретать новые знания постоянно вредило Эдисону в его службе на телеграфе. Как ни парадоксально, но она шла бы у него с бо́льшим успехом, если бы он не был так талантлив, постоянно не увлекался новыми опытами вместо того, чтобы выполнять чисто механическую работу. На развлечения, отдых и кутежи у молодого человека не было ни желания, ни времени, поэтому заработанные деньги он либо раздавал нуждающимся товарищам, либо тратил на покупку книг и разных приборов.

В качестве телеграфиста Томас работал во многих городах, вводя различные усовершенствования в конструкцию телеграфного оборудования, но нигде надолго не сумел задержаться, разве что только в телеграфной компании Бостона. 20-летний Эдисон и тут первым делом устроил свою обязательную мастерскую, в которой и проводил все свободное время. Спустя два года Том решил попытать счастья в Нью-Йорке и в течение трех недель бегал по телеграфным конторам в поисках работы. Однако даже выданных ему удостоверений о внедренной им в Бостоне системы двойной телеграфной передачи оказалось недостаточно, чтобы обратить на себя внимание руководителей Западной компании.

И опять Эдисона вывела из нужды и стала началом его дальнейшей блестящей карьеры счастливая случайность: он зашел в фирму, специализировавшуюся на доставке телеграфных отчетов о состоянии рынка драгоценных металлов, в тот момент, когда ее руководитель безуспешно бился над сломанным телеграфным аппаратом. Томас взялся привести его в порядок, капризный прибор «ожил», и мастер получил работу. Спустя месяц Эдисон оформил патент на изобретение, а вся контора, где он числился механиком, работала на телеграфных аппаратах его конструкции. Этот первый успех принес Эдисону известность, и ему предложили должность с большим жалованьем в престижной Компании Западного телеграфного союза с условием, что это предприятие всегда будет первым покупателем его изобретений.

Самородку-изобретателю было всего 23 года, когда в его распоряжении оказались значительные капиталы. Он окончательно переселился в Нью-Йорк, устроил большую электрическую мастерскую, в которой работало до трехсот человек. В первое время в ней изготавливались телеграфные аппараты и другие электрические приборы, но потом сфера ее деятельности заметно расширилась. Эдисон превратил мастерскую в центр, в котором разрабатывалось множество разнообразных изобретений. Это был один из самых плодотворных периодов его жизни. Открытия следовали одно за другим, и директор американского патентного бюро образно говорил, что «дорога в контору привилегий не успевала остывать под шагами этого молодого человека». Как только гениальные способности Эдисона получили признание, тотчас же нашлась акционерная компания, которая купила у него не только все уже завершенные и оформленные, но и еще не законченные и даже все будущие его изобретения.

До 1876 г. Эдисон работал в Нью-Йорке. Здесь же произошло еще одно очень важное событие в его жизни – в 1873 г. он женился на одной из своих сотрудниц – очень красивой, но серьезной и внимательной девушке, мисс Мэри Стилвел. Когда изобретатель сделал ей предложение, он был поглощен опытами над автоматическими телеграфными аппаратами. На ухаживания времени у него просто не оставалось. А однажды один из приятелей, уходя с работы в полночь, решил и Эдисона увести с собой. «Да, нужно идти домой, – встрепенулся Томас, – ведь я сегодня женился». Однако, несмотря на такое самозабвенное увлечение работой, его семейная жизнь сложилась счастливо. Он был хорошим мужем и нежно любил своих детей.

В 1876 г. Эдисон переселился со своим семейством в Менло-Парк, уединенное местечко в четырех милях от Нью-Йорка. Здесь он устроил свои знаменитые мастерские и лабораторию, где была сделана бо́льшая часть его гениальных изобретений.

На одни приборы для своих бесчисленных опытов и наблюдений Эдисон затратил более 100 тыс. долларов. Сложнейшие станки и механизмы в мастерских приводились в движение паровой машиной. Томас собрал здесь самых искусных в США мастеров и механиков, а сам стал генератором изобретений, выходивших из мастерской, словно с конвейера: лампа накаливания, электросчетчик, кинетоскоп, кинокамера, щелочной аккумулятор, электрический стул, тостер, фонограф и многое другое. К 1888 г. все изобретения и открытия ученого были внедрены в промышленное производство, а сам Эдисон стал собственником многих предприятий, приносивших ему все новые и новые миллионы. В 1915 г. его научные заслуги были отмечены присуждением Нобелевской премии.

Все это было достигнуто в результате огромного труда. По рассказам сотрудников, их хозяин работал в среднем по 18 часов в сутки, а спал чаще всего прямо сидя в кресле. Гениальный изобретатель был человеком простым, неприхотливым в быту, вызывающим всеобщую симпатию: «Эдисон выше среднего роста, с темными волосами, со значительной проседью; он не носит бороды, и у него свежее лицо совсем молодого человека, что составляет замечательный контраст с его сединами. Под массивным высоким лбом сверкают поразительные глаза, которые, кажется, пронизывают вас насквозь, особенно когда он задумывается. У Эдисона от природы общительный характер, и он чрезвычайно приятный собеседник; особенно он любит разговаривать с людьми, которые интересуются его изобретениями и понимают их. Благодаря его добродушию и простоте, у него много друзей и знакомых; он обладает особым юмором и не прочь при случае подшутить над своими друзьями… он хороший семьянин, нежный отец и муж; домашние его уже привыкли к его несколько оригинальному образу жизни, когда он по несколько дней не показывается домой и пропадает в своей лаборатории».

Богатство и слава не отложили на нем заметного отпечатка, и всемирно известный миллионер-изобретатель оставался для своих старых товарищей все тем же Томом, не терпящим напыщенности, показных церемоний и торжественных обедов с хвалебными речами. На званом обеде в престижном ресторане он мог ограничиться лишь чашкой чая. Но чаще всего и вовсе отказывался от приглашений, говоря, что «и за сто тысяч долларов не согласен просидеть два часа, выслушивая славословия». Его не привлекала личная известность, поскольку «достоинства человека определяются его делами, а не тем, что о нем говорят».

В конце 1880-х гг. Эдисон перенес свои мастерские в Левелин-Парк, близ Нью-Йорка. За несколько лет перед тем, еще в Менло-Парке, он похоронил свою первую жену и остался с двумя маленькими детьми на руках. Перед своим переездом он женился во второй раз на мисс Минни Миллер – дочери известного заводчика из Огайо.

Устроенные в Левелин-Парке лаборатории и физические кабинеты по своему оснащению в то время не имели себе равных. Механические мастерские были снабжены самыми совершенными машинами и приспособлениями, при помощи которых за короткое время можно было изготовить как самые большие, так и самые мелкие и тонкие механизмы. Именно здесь Томас начал производство своего наиболее известного изобретения – электрической лампочки. Интересно, что американские банкиры отказались финансировать этот проект. Тогда Эдисон сам собрал 90 % необходимого капитала и занялся производством самостоятельно. Впоследствии фабрики, производящие лампочки, легли в основу конгломерата «Дженерал Электрик».

Летом 1889 г. Эдисон посетил Парижскую всемирную выставку и покорил сердца парижан не меньше, чем представленный на суд публики фонограф, над усовершенствованием которого он трудился 10 лет. Однако в ученом мире «делец-самородок» всегда был сам по себе. Его никогда не признавал научный истеблишмент, а он, в свою очередь, не признавал его. Томас жил непоколебимой верой в каждое свое изобретение, утверждая, что «проблема других изобретателей в том, что после нескольких неудач они бросают начатое. Я же никогда не сдаюсь, пока не добьюсь желаемого». Каждую новую идею он вначале обнародовал на пресс-конференции и только после этого шел в лабораторию, чтобы экспериментально подтвердить свою догадку – это был метод подстегивания самого себя, а заодно и получения необходимой финансовой поддержки для исследований.

Великий изобретатель прожил 84 года и умер 18 октября 1931 г. в Уэст-Ориндже. Как это обычно и бывает, только после смерти гения потомки определились с тем местом, которое он по праву занял в мировой истории: «Томас Эдисон – один из тех больших умов, которые, появляясь в известные периоды времени среди человечества, отмечают собой целые новые эры в развитии известной отрасли науки или техники. К нему нельзя вполне применить то мерило, которым обыкновенно пользуются при оценке многих выдающихся людей. По своей особой умственной силе и почти сверхчеловеческим дарованиям люди, подобные ему, стоят особняком, представляя собой поразительные феномены в развитии человеческого мозга… Если верно, что гений – неистощимая способность к труду до самых мелких подробностей, то Эдисон по своей деятельности подходит к этому определению».

 

Эйнштейн Альберт

(Род. в 1879 г. – ум. в 19 г.)

Американский физик-теоретик, немец по происхождению. Один из создателей современной физики, внесший значительный вклад в создание квантовой механики, развитие статистической физики и космологии, автор теории относительности, философ, гуманист. Лауреат Нобелевской премии (1921 г.).

В конце 1999 г. журнал «Time», подводя итоги уходящего века, назвал Альберта Эйнштейна «человеком столетия» за наибольший вклад в развитие цивилизации за «отчетный период». По мнению редакции, имя Эйнштейна стало синонимом человеческого гения, и, судя по результатам опроса, большинство читателей журнала разделяют этот взгляд, потому что этот выдающийся ученый и мыслитель перевернул мировоззрение человечества. Благодаря его «способности видеть в известном то, чего не замечали другие, и стремлению к логической простоте» он предложил совершенно новое понимание пространства, времени и гравитации. А эйнштейновские шутки и афоризмы не менее известны, чем его научные труды. Например, что такое относительность, он с юмором объяснял так: «Подержите руку на горячей плите минуту – и минута покажется часом. Посидите рядом с симпатичной девушкой час – и он покажется минутой». За его открытиями стояла новая мировая философия: твердо отрицая атеизм, Эйнштейн верил в «бога Спинозы, проявляющего себя в гармонии всего сущего».

Свою известность ученый использовал для борьбы за идеи пацифизма и либерализма. Стремясь к установлению гармонии в мире, он был гуманистом по отношению к человечеству в целом: «Человек существует для других – в первую очередь, для тех, от улыбок и благополучия которых полностью зависит наше счастье, затем для тех многих, незнакомых нам, с судьбами которых нас связывают узы сочувствия. Сотню раз каждый день я напоминаю себе, что моя внутренняя и внешняя жизнь основываются на труде других, живущих и умерших, и я должен прилагать усилия к тому, чтобы отдавать в той же мере, что получил и получаю…»

Эйнштейн родился 14 марта 1879 г. в старинном городе Ульме (ныне земля Баден-Вюртемберг в Германии), в семье Германа Эйнштейна и Паулины Кох. Рос он в Мюнхене, где у его отца и дяди было небольшое электрохимическое предприятие. Альберт был тихим, рассеянным мальчиком, питал склонность к математике, но терпеть не мог школу с ее механической зубрежкой и казарменной дисциплиной. По настоянию матери он занимался музыкой и впоследствии стал превосходным скрипачом, хотя всю жизнь играл исключительно ради удовольствия. В унылые годы, проведенные в мюнхенской гимназии Луитпольда, Эйнштейн самостоятельно читал книги по философии, математике, научно-популярную литературу. Большое впечатление произвела на него идея о космическом порядке, и в 12-летнем возрасте мальчик решил посвятить себя решению загадки «огромного мира», а его идеалами на этом пути всегда оставались «доброта, красота и истина».

В 1895 г. дела отца пришли в упадок, семья переселилась в Милан, и Альберт так и не получил аттестата. Несмотря на глубокие познания в математике и физике, приобретенные главным образом путем самообразования, и не по возрасту самостоятельное мышление, юноша к этому времени так и не выбрал себе профессию. Однако отец настоял на том, чтобы сын избрал инженерное поприще, надеясь, что это поможет поправить финансовое положение семьи. Альберт отправился в Цюрих, в Федеральное высшее политехническое училище, для поступления в которое не требовалось свидетельства об окончании средней школы и… провалился на экзаменах по французскому языку и истории. Но молодой человек понравился директору училища, и тот посоветовал ему закончить последний класс школы, чтобы все-таки получить аттестат зрелости. Спустя год Эйнштейн без проблем поступил на педагогический факультет Цюрихского политехникума. Здесь одним из его учителей был превосходный математик Герман Минковский (впоследствии именно он придал специальной теории относительности законченную математическую форму), так что Эйнштейн мог бы получить солидную математическую подготовку, однако бо́льшую часть времени он работал в физической лаборатории, а в остальное время самостоятельно читал классические труды Г. Кирхгофа, Дж. Максвелла, Г. Гельмгольца и других.

Летом 1900 г. Альберт стал дипломированным учителем физики и математики, а в 1901 г. – гражданином Швейцарии. Профессор физики Г.-Ф. Вебер, приверженец старых порядков, не оставил своевольного студента на своей кафедре, поэтому Эйнштейну пришлось некоторое время преподавать физику в Шаффгаузене и давать частные уроки.

Только в июле 1902 г. Альберту удалось устроиться на должность эксперта третьего класса в Бернское федеральное бюро патентов, где он прослужил семь лет. В это время у него усилился интерес к физике. Раскрепощенной мысли способствовал и круг талантливых молодых людей, образовавших содружество, в шутку названное «Академия Олимпия».

В 1903 г., несмотря на категорическое возражение родителей, Альберт женился на своей университетской подруге Милеве Марич, сербке по происхождению. От этого брака у него было два сына – Ханс-Альберт и Эдуард. Но женщина, которая стала свидетельницей первых шагов Эйнштейна в мир науки, не понимала мужа, для которого физика всегда была на первом месте. Их семейная жизнь сложилась неудачно, и с началом Первой мировой войны они разъехались, а в 1919 г. развелись. Несмотря на это, Эйнштейн щедро отдал бывшей жене и сыновьям денежное вознаграждение от Нобелевской премии, полученной в 1921 г. Сразу же после развода с Милевой, Альберт женился на своей двоюродной сестре Эльзе Лёвенталь, у которой уже было две дочери от первого брака.

Бернский период в жизни Эйнштейна по научной плодотворности историки нередко сравнивают с «чумными годами», проведенными Исааком Ньютоном в Вулсторпе. В 1905 г. в престижном немецком ежемесячнике «Annalen der Physik» одна за другой вышли в свет четыре научные работы молодого ученого, совершившие переворот в физике. Первая раскрывала теорию броуновского движения, вторая – «Новое определение размеров молекул» – была принята в качестве докторской диссертации Цюрихским университетом, и вскоре Альберт стал доктором наук. Сенсацией, вызвавшей в научной среде ожесточенные споры, стала статья, в которой излагалась двойственная природа света, и получившая всеобщее признание только через 20 лет. Четвертая работа – «К электродинамике движущихся тел» – формулировала специальную теорию относительности. Она подводила итог многолетней упорной работы молодого ученого над проблемой пространства и времени (хотя написана была всего за 6 недель). По сути, новая теория разрушала прежние представления об основах Мироздания (правда, в той части, где события происходят со скоростями более низкими, чем скорость света). Относительный же мир Эйнштейна соответствовал световым скоростям, создавал новую механику, отличную от механики Ньютона.

Так Эйнштейн стал известным ученым, и весной 1909 г. его назначили экстраординарным профессором теоретической физики Цюрихского университета, а в начале 1911 г. пригласили возглавить кафедру в Немецком университете в Праге. Через год Альберт возвратился в Цюрих и стал профессором созданной специально для него кафедры математической физики в политехникуме, где он когда-то учился сам. В 1914 г. Эйнштейн был избран членом Прусской академии наук и приглашен в Германию на должность профессора Берлинского университета и одновременно директора Физического института кайзера Вильгельма (ныне Институт Макса Планка). В течение последующих 19 лет он читал здесь лекции, вел семинары, регулярно участвовал в работе коллоквиума, который во время учебного года раз в неделю проводился в Физическом институте.

Однажды на лекции Эйнштейна спросили, как делаются великие открытия. Он ненадолго задумался и ответил: «Допустим, что все знают о чем-то, что это невозможно сделать. Однако находится один невежда, который этого не знает. Он-то и делает открытие».

После нескольких лет напряженной работы ученому удалось в 1915 г. создать общую теорию относительности, выходившую далеко за рамки специальной теории и заменившую ньютоновскую теорию гравитационного притяжения тел пространственно-временным математическим описанием того, как массивные тела влияют на характеристики пространства вокруг себя.

В тот период Эйнштейн работал и над другими темами. Например, в 1916–1917 гг. вышли его работы, посвященные квантовой теории излучения. В них ученый рассмотрел вероятности переходов между стационарными состояниями атома (теория Нильса Бора) и выдвинул идею индуцированного излучения. Эта концепция стала теоретической основой современной лазерной техники.

Хотя специальная и общая теории относительности были слишком революционны, чтобы принести автору немедленное признание, вскоре они получили ряд подтверждений. Одним из первых было объяснение прецессии орбиты Меркурия, которую не удавалось полностью понять в рамках ньютоновской механики. Английской экспедиции под руководством астрофизика Эддингтона удалось наблюдать звезду, скрытую за кромкой Солнца во время полного затмения в 1919 г. Этот факт свидетельствовал о том, что лучи света искривляются под действием гравитационного поля планеты.

Когда сообщения экспедиции Эддингтона облетели весь мир, к Эйнштейну пришла всемирная слава. Относительность стала привычным словом, и уже в 1920 г. ее автор был приглашен на должность профессора Лейденского университета (Нидерланды) – мирового центра физических исследований. В Германии он подвергался нападкам из-за своих антимилитаристских взглядов и революционных физических теорий. Некоторые коллеги Эйнштейна, среди которых было несколько антисемитов, называли его работы «еврейской физикой» и утверждали, что полученные им результаты не соответствуют высоким стандартам «арийской науки». Ученый же оставался убежденным пацифистом, активно поддерживая миротворческие усилия Лиги Наций. Он был сторонником сионизма и приложил немало усилий к созданию Еврейского университета в Иерусалиме в 1925 г.

В 1921 г. Эйнштейну была присуждена Нобелевская премия по физике «за заслуги перед теоретической физикой и особенно за открытие закона фотоэлектрического эффекта». «Закон Эйнштейна стал основой фотохимии так же, как закон Фарадея – основой электрохимии», – заявил на представлении нового лауреата С. Аррениус из Шведской королевской академии.

В середине 1920-х гг. обнаружились значительные расхождения между физиками, работающими в области квантовой механики. Эйнштейн не мог примириться с тем, что закономерности микромира носят лишь вероятностный характер (известен его упрек, адресованный Бору, в том, что тот верит «в Бога, играющего в кости»). Альберт не считал статистическую квантовую механику принципиально новым учением, а рассматривал ее как временное средство, к которому приходится прибегать до тех пор, пока не удастся получить полное описание реальности. На Сольвеевских конгрессах 1927 и 1930 гг. Эйнштейн не смог убедить ни Бора, ни его молодых коллег – Гейзенберга и Паули, и с тех пор следил за работами «копенгагенской школы» с чувством глубокого недоверия.

Начиная с 1930 г. Эйнштейн проводил зимние месяцы в США, в Калифорнии, читая лекции в Пасаденском технологическом институте, а с приходом Гитлера к власти (1933 г.) больше не ступал на немецкую землю и заявил о своем выходе из Прусской академии наук. Эйнштейн стал профессором физики в новом Институте фундаментальных исследований, который был создан в Принстоне, штат Нью-Джерси, и спустя семь лет получил американское гражданство. В годы, предшествующие Второй мировой войне, ученый, чувствуя, что только военная сила способна остановить нацистскую Германию, пришел к выводу, что для «защиты законности и человеческого достоинства» придется «вступить в битву» с фашистами.

В августе 1939 г. по настоянию нескольких физиков-эмигрантов Эйнштейн обратился с письмом к президенту Франклину Д. Рузвельту, в котором сообщал о том, что в Германии, по всей вероятности, ведутся работы по созданию оружия массового уничтожения. Он указывал на необходимость поддержки со стороны правительства США исследований по расщеплению урана. Позднее ученый жалел, что «участвовал в открытии этого ящика Пандоры». Хотя Эйнштейн не принимал непосредственного участия в исследованиях и ничего не знал о создании американской ядерной бомбы вплоть до ее применения в Хиросиме в 1945 г., его имя настойчиво связывали с приходом ядерного века.

После окончания Второй мировой войны, потрясенный ужасающими последствиями использования атомной бомбы против Японии и все ускоряющейся гонкой вооружений, Эйнштейн стал горячим сторонником мира, считая, что в современных условиях война представляла бы угрозу самому существованию человечества. На торжественном заседании сессии ООН в Нью-Йорке в 1947 г. он заявил об ответственности ученых за судьбу планеты, а в 1948 г. выступил с обращением, в котором призывал к запрещению ядерного оружия. Незадолго до смерти он поставил свою подпись под воззванием Бертрана Рассела, обращенным к правительствам всех стран и предупреждающим их об опасности применения водородной бомбы, а также выступал за свободный обмен идеями и ответственное использование науки на благо человечества.

Среди многочисленных почестей, оказанных Эйнштейну, было и предложение стать Президентом Израиля, последовавшее в 1952 г., от которого он, однако, отказался. Помимо Нобелевской премии, он был удостоен множества других наград, был почетным доктором нескольких университетов и членом ведущих академий наук и научных обществ мира.

Последние 22 года жизни великий ученый провел в Принстоне. По свидетельствам окружающих, жизнь для Эйнштейна превратилась в спектакль, который он смотрел с некоторым интересом, поскольку никогда не был раздираем трагическими эмоциями любви или ненависти. Все его мысли были направлены за пределы этого мира, в мир явлений. Эйнштейн жил с женой Эльзой, ее дочерью Марго и личным секретарем Хелен Дукас в простом двухэтажном доме, ходил пешком в институт, где работал над своей единой теорией поля и беседовал с коллегами. В часы отдыха играл на скрипке и плавал на лодке по озеру. В Принстоне он стал местной достопримечательностью. Его знали как физика с мировым именем, и в то же время он был для всех добрым, скромным, приветливым и несколько эксцентричным человеком.

18 апреля 1955 г. Эйнштейн умер во сне в Принстонской клинике от аневризмы аорты. Рядом на столе лежало его последнее незаконченное заявление: «К чему я стремлюсь – так это только к служению моими ничтожными возможностями правде и справедливости, рискуя никому не угодить». В тот же день его тело было кремировано, а пепел развеян друзьями в месте, которое должно навсегда остаться неизвестным. Он и после смерти хотел быть гражданином мира, «никогда полностью не принадлежавшим своей стране, своему дому, своим друзьям и даже своей семье».

Сьогодні знаходять усе більше свідоцтв того, що історія людства набагато довша, ніж вважалося: як стверджують деякі дослідники, ми не перша цивілізація на нашій планеті. То, може, й справді Атлантида все ж таки існувала? Багато загадок зберігає й античність – ми досі не знаємо, де знаходиться могила Александра Македонського. Але не менше таємниць і в нашому не такому вже й далекому минулому: історики вже багато десятиліть сперечаються про долю спадкоємця французького престолу Луї-Шарля, відомого як Людовік XVII. І можна закластися, що ці загадки – не останні в нашій історії.