И вот настал роковой вечер в театре «Лицеум». Зал был заполнен менее, чем на треть. «Вампиром» заинтересовались немногие – друзья и родственники занятых в постановке актеров, и просто случайные праздношатающиеся, прочитавшие скромную афишку возле «Лицеума».

Над залом перепархивало ожидание. Сливающимися звуками шагов. Шелестением программок. Вскриками музыкальных инструментов из оркестровой ямы. Приглушёнными голосами:

– А где Ирвинг?

– Носится где-то за кулисами. Занят по горло.

– И зачем ему только всё это нужно?

– Ну же, будем снисходительны!

– Молодой автор?

– Скорее начинающий.

– Где? Где?

– Да вон, слева от столба.

Начинающий автор мрачно прислушивался, мечтая слиться со столбом. Стокер окончательно извёлся на протяжении предшествующих суток. Его бросало то в жар, то в холод, то в самоуничижение, то в манию величия. То и дело ему казалось, что пьеса прославит его на всю Великобританию, после чего его немедленно придут убивать два зловещих знакомца, и он впадал в отчаяние; следом за тем ему представлялось, что пьеса провалится, отчего он впадал в отчаяние ещё большее. К тому моменту, когда он опустил свои ирландские ягодицы в мягкое театральное кресло, он чувствовал себя, точно боязливая леди перед первыми родами. Сколько раз этот миг рисовался пламенному писательскому воображению! И что же: как раз когда его герои вот-вот задвигаются и заговорят перед публикой, когда мечты вот-вот осуществятся, он едва удерживался от того, чтобы побежать за кулисы в поисках Ирвинга и, найдя, броситься ему в ноги, умоляя всё отменить.

«Это провал», – мысленно произнёс Стокер, закрыв глаза в черноту.

Провал ещё не случился, но, вспоминая репетицию, автор всё сильнее и сильнее уверялся, что до него недалеко. Мысли перескакивали от толстухи в кисейной занавеске к субъекту с бровями-гусеницами и бесстыдно набеленным лицом.

«Где была моя голова? Зачем я дал согласие на этот фарс?»

Теперь Стокеру казалось, что вампир и лжепрофессор невольно готовы были оказать ему благодеяние. Лучше было не вызывать из пепла строк, которым надлежало быть утраченными навсегда! По крайней мере, он сохранил бы иллюзию того, что создал нечто великое. Но – увидеть крах собственных сокровеннейших замыслов, убедиться, что он – бездарность, как о нём отзывались Уайльд, Йейтс и этот, как его… в общем, много их было… Сыщется ли в мире более жестокая участь?

– Добрый вечер, мистер Стокер… Мистер Стокер! Мистер Стокер!

Стокер, погружённый в свои мысли, отозвался не сразу. Тогда его дёрнули за рукав. Стокер возмущённо повернулся направо – и уткнулся взглядом в ярко-голубые глаза того самого кряжистого лысоватого блондина, который, помнится, топтался возле него на генеральной репетиции. Да, точно. Доктор, приходящийся то ли другом, то ли дальним родственником Джонни Д., исполнителю роли Дракулы. Неотёсанный субъект с голландским акцентом. В последнее время ему чрезвычайно везёт на тёмных субъектов, разговаривающих с акцентом.

– Э… здравствуйте, мистер Ван Хельсинг, – отозвался Брем, не без труда припомнив фамилию. Голландец устроился рядом с писателем, пригладил редеющую блондинистую шевелюру и жизнерадостно спросил:

– Не слишком хорошо себя чувствуете, ja?

– Лучше некуда, – отрезал Стокер. Ему что-то расхотелось быть вежливым с настырными субъектами, которые разговаривают с акцентом.

Ван Хельсинга, однако, ничуть не обескуражил его тон:

– Волнение перед премьерой? О, ja! Понимаю! Для маленького поправления здоровья рекомендую вам попить стрихнин.

– Стрихнин? Но ведь это яд!

– Всё есть яд и всё есть лекарство, разница только в дозе. Так изрекал великий Парацельс. О, раньше учёным были известны тайны, которые пошлая современность высмеивает, обзывает шарлатанством…

Круглое лицо голландца сияло воодушевлением. В самых голубых на свете глазах проницательность смешивалась с безумием в соотношении 1:1. Он наклонился к уху Стокера и – неожиданно – не прошептал, а в полный голос спросил:

– Признайтесь: где вы брали материалы?

Стокер подскочил и потёр ухо. Он открыл было рот, чтобы ответить, но тут свет в зале стал тускнеть. Алый бархатный занавес медленно раздвинулся. Публика притихла. Грянула музыка – мрачная, торжественная.

Стокер почувствовал, что слезы выступают на глазах. Наконец-то. Что бы ни ждало его дальше, аплодисменты или град тухлых яиц, а всё-таки «Вампир», хоть однажды, удостоится сцены! Волнения, снедавшие его в течение последних суток, улеглись, как по волшебству. Их сменило отрешённое бесстрастие. Теперь он готов был встретить свою участь.

Музыка набирала силу, переливаясь порывами штормового ветра, нотками жалобного волчьего воя, тоскливых причитаний, сжимавших сердце. Занавес прополз чуть дальше в стороны, и на темной сцене вспыхнул красноватый свет. Декорации изображали замок с висящей над ним полной луной. Черные острые башни были тщательно прорисованы на синем фоне.

Увертюра сошла на нет, и с последним аккордом на сцене возник высокий седой человек в черном плаще. Он язвительно расхохотался. «Войдите свободно и по собственной воле», – пророкотал низкий бас.

Зал притих. Да, дисциплина репетиций сотворила чудеса! Пожалуй, это не так плохо, как можно было ожидать. Стокер кожей чувствовал единодушный интерес публики. Только бы он не угас! Только бы…

Дракула.

Это имя уже прозвучало со сцены. И тотчас зал очутился в центре невидимого и неслышимого, но мощного водоворота.

Два слова. Вампир. Дракула.

Нарисованные декорации непостижимым образом превратились в настоящий замок, настоящие скалы; малоизвестный актер – в ужасного и притягательного графа-вампира из далекой страны; не очень юная тощенькая актриса с порочным личиком – в чистую прекрасную девушку Мину. Но не это главное! Главное заключалось в этом чуждом, причудливом слове «Дракула». Вступив в химическую реакцию со словом «вампир», оно образовало кислоту, которая разъела дыру в этом банальном и будничном мире, и в зазиявшее отверстие заглянули могучие силы, управляющие жизнью, мирами, вселенной. Сама История, поступью каменного гостя навестившая зал «Лицеума» в ответ на приглашение, задержалась у входа, не забыв предвестить, что впереди поджидает жестокий век. И если вы хотите что-то в нём понять, и предвидеть, и сохранить при этом здравый смысл, вам не миновать двух слов, от которых ржавеет сталь и отворяются могилы.

Дракула. Вампир.

И зал тоже переживал именно это. Стокер не мог ошибаться. Зрители вели себя, словно единое существо: вздыхали, порой даже вскрикивали – на едином дыхании, единым голосом. Эти люди, собравшиеся здесь, чувствовали, хотя и не могли изъяснить: их захватила в плен настоящая магия. А значит, он, который извлёк имя забытого средневекового правителя из случайно прочитанной на отдыхе книги, оказался настоящим магом. Ибо что такое магия, если разобраться, как не способность влиять на окружающую действительность путём называния истинных имён?

В какой-то миг стало страшно: силы, которые он вызвал, до такой степени превосходят его скромные возможности… Не постигнет ли его судьба чародея, который не в силах загнать джинна обратно в кувшин? Но финал уже шёл – трогательный, сильный, и прекрасная девушка склонялась, отдавая последнюю дань жалости и милосердия упокоенному её защитниками выходцу из могилы, и снова клочок музыки, и шорох съезжающихся половин занавеса, и аплодисменты, и вспыхнувший газовый свет, лишающий всё, что произошло в темноте, элемента таинственности. Автора вызывали, ему пожимали руки. «Успех, несомненный успех», – шелестело вокруг.

Только теперь Брем Стокер немного приблизился к пониманию слова «рай». Именно там, еще при жизни, он и оказался.