Каменистая дорога всё круче убегала из-под колёс в горный урман. Держа крепко руль в мускулистых руках, Сергей Чащин успевал любоваться изумрудными зайчиками на заднем стекле машины, скачущими вслед за ним в игривых радужных лучах восходящего солнца. Тайга парила и раскачивалась на волнах утреннего возбуждения своих беспокойных обитателей. Завораживало, обновляло и исцеляло душу её величие, несущее в себе суровость древних причудливых скал, таинственность недоступных ущелий, вековой сумрак непроходимых распадков, свет и чистоту бесконечных серебряных нитей летящих бесстрашно вниз ручейков.

Сергей торопил старенький уазик по каменистой дороге выше и выше в горы. На дальнем зимовье отца, теперь уже собственном, не был с прошлой осени.

Это зимовье он строил с отцом, будучи подростком. А помнилось все до мелочей: как валили листвянки, подбирая одна к одной по обхвату, шкурили, долбили тесаками пазы, собирали венцы и клали с помощью лебедки один на другой.

Отцу хотелось, чтоб изба была просторнее, чем та, ближняя, срубленная им в молодые годы и завалившаяся на подмытый талой водой бок, напоминая ему о многом, добром и худом. Тогда он не имел своего угодья. Поставил избу вблизи посёлка для охотничьих нужд. Позже, на собственных лесных просторах, срубил для сыновей ещё три, ладненькие, утеплённые, с ёмкими лабазами для зимней охоты на песцов и соболей.

Здесь, в медвежьем закоулке, малодоступном для вседозволенности ненасытного человека, полно всякого промыслового зверья. Отец оставил Сергею двенадцать берлог бурых медведей, стадо диких оленей и несколько лосиных лежбищ.

Наконец-то внизу замаячило большое, вытянутое с юга на север сосновое болото, излюбленное глухариное поместье. Сергей мысленно спустился к нему и замер в схроне. «Запаздываю. Влюбленные красавцы, небось, вдоволь напелись, наплясались. Бывало, к этой поре мы с отцом уже отводили душу, неделями днюя и ночуя на токовищах. А тут работа и работа. И вообще, нефтеразведку лихорадит, как никогда. То одно у них, то другое. Из-за нелетных погод часто запаздывают вахтовики. Замучили местных бурильщиков с подменами. А буровую, как дитя, не бросишь на кого попало. Спасибо бригадиру, дал для охоты всё-таки семь денечков отгулов, семь золотых деньков. Вот и успевай, Серёга, токуйся, как хочешь! Опять же, завтра годовщина отца. Вновь и вновь буду прокручивать калейдоскоп его и моей жизни».

Сергей с детства любил ружья. Это тоже от отца, промыслового охотника. Их в доме всегда было три-четыре. Троим братьям, совсем ещё пацанам, запрещалось к ним даже близко подходить. Если отец замечал, что мальчишки стоят у стены, где ружья висят, тут же отгонял строгим окриком: «Ведь не велено подходить! Малы ещё. Тут не игрушки вам. Ими невзначай не токмо лесное живьё, человека убить можно. Ружье, оно большой взрослости и справедливости требует». И только в подростковом возрасте начал обучать сыновей непростой науке владения ружьём.

Щемящим сердцем Сергей помнит ту горестную весну, навсегда разлучившую его с отцом. Погиб Василий Чащин, промысловый охотник, в тайге от злой руки человека, а не от дикого зверья, с которым прожил свой век бок о бок.

Для мальчишки из таёжной глубинки отец был большим миром познаний и добра. Но эта нить оборвалась. Пришлось самому торить к нему тропинку в один след. Без отца. Однако в душе Сергея и тогда, и сейчас жил и живет его повелительный голос предостережением, назиданием и вечным зовом творить добро. Сергей знал, что, чем бы ни занимался, не думать об отце – выше его сил. «Мои мысли только с ним и о нем».

Помнится, как был непреклонен и строг на глухариной охоте отец. Глухарей он боготворил, о глухарях знал все тонкости и секреты. Его душа купалась в их песнях. Смотря на него, казалось, что и сам он вот-вот затэкекает.

Заклинал Сергея не губить глухариные стаи на галечниках у речных отмелей и яров. «Такое же преступление, что дитя губить у материнской груди». Как мог, оберегал эту древнейшую птицу, приносящую ни с чем несравнимые охотничьи забавы и удовольствия.

Бывало, приметив кормящихся самцов, безмолвно приказывал Сергею присесть на болотной кочке. Сам тут же замирал на корточках, чтобы не вспугнуть их. Смирившись с неподвижностью и безвредностью непрошеных гостей, птицы вновь припадали к ягодным кормушкам. Насытившись, обдавали ветром сильных крыльев изрядно подмоченных болотной жижей охотников и улетали. А на смену им подтягивались другие собратья по токовищу. Чащиным хорошо были видны их лоснящиеся бронзовые грудки и бойкие, любопытные жёлто-рыжие глазки с клюквенными бровями.

«Пап! У меня аж дух захватывает от этой красоты!» – тихо шептал сын. Но Чащин-старший лишь движением пальцев одобрял его восторг. Тела их вновь принимали позу склонившихся под ветром пней. Так могли часами наблюдать за реликтами, живущими на земле не одну сотню тысячелетий.

На охоте отец требовал неукоснительного подчинения. Не дай Бог без надобности заломить ветку, сорвать жарок, пламенем костра подпалить ствол или лапы хвойников. Даст такого пинка, мало не покажется. И прикажет: «Топай-ка домой пешком, коль вести себя по-человечески не можешь!»

В первые годы, уже самостоятельно охотясь в тайге, Сергей нередко сталкивался с этим непростым чувством – справедливости в охотничьих делах. Ведь из-за неуместной жалости можно вмиг «расшаркаться» желанным обедом голодному атакующему зверю. Но имея надежного защитника – ружье, жалко убивать зверя только за то, что ему дано природой: не ленись, побеждай, наслаждайся вволю добытым кормом – так выживешь, сможешь размножаться. Порой нелегко давалась золотая середина. И слава Богу, что крайняя необходимость, когда всё же приходилось убивать, случалась у Сергея редко. Чаще удавалось найти мирный исход недружелюбной встречи двух животных: человека и зверя. Побеждал разум. И тут же примером этому вспомнился никак не забываемый, навсегда проклятый им день.

…Прошлой осенью Сергей вымолил две недели отгулов и уже сидел в уазике, грея мотор, когда к нему подошли Тарасов и Тузукин, городские вахтовики – собригадники. Стали просить показать им таёжную глухомань, токовище и взять с собой на глухариную охоту. Не хотелось Сергею терять время на них, устраивать охотничий ликбез. Но те настойчиво умоляли, и он согласился. Привез их на токовище. Все, что сам знал, рассказал и показал.

– Не спешите, парни, стрелять. Вдоволь наслушайтесь глухариных трелей. Когда ещё выпадет вам такое счастье послушать их пение! Изначальные аккорды самцов – это что-то вроде четких и раздельных «тэке… тэ-ке». Потом непередаваемые звуки начнут сливаться в короткую трель и… точение: «Скжищи-скжищи-скжищи»! Это и есть их миг божественного, страстного забытья… и глухоты перед безжалостной пулей. Но не будем о грустном. Слушайте глухаря сердцем. Сердцем же запоминайте неподражаемую и так волнующую настоящего охотника песню.

Над токовищем сгущались сумерки. Урман становился темнее и тише. Только чернозобый дрозд нет-нет да и затянет свое мелодичное щебетание, прерываемое трескучей позывкой.

Впереди короткая ночь. Неподалеку от тока разбили палатку. Сергей разложил уютный «токо-костерок». И потянулись тихие беседы за травяным чаем до трёх ночи. Но чуть посерело небо, сразу ёкнула, встревожилась охотничья чащинская душа:

– Ну, мужики, ружья за спины и вперед!

Они гуськом, крадучись, направились к центру токовища. Услышав нарастающий свист за спиной, Тарасов остановился и боязливо спросил у Сергея:

– Что это?!

Тот чуть слышно, нервно ответил:

– Молчи ты! Говорил же – ни звука! Глухарь летит.

И тут же, обернувшись на лопотание крыльев, увидел глухаря. Следом за ним пролетели над их головами второй, третий. Потом пятый, седьмой… «Славненько натокуемся!» – порадовался бывалый охотник. Самцы разлетались по разные стороны и ныряли в густую крону деревьев. Дойдя до места, Сергей услышал первые звуки, скорее напоминающие негромкое щебетание пичужки, чем запев царственного глухаря. И вот уже едва уловимый конец песни. «Салага! Через год и ты глухарём станешь».

Чуть поодаль раздалось более отчётливое начало, все учащающаяся, сливающаяся в мелодию трель, без остановки перешедшая на собственно песню, более нежную, пятиколенную «чи-чи-фшя».

Парни рвались к соснам и намеревались делать подскоки, но Сергей удержал их, грозя кулаком. Лишь в первых лучах разгорающейся над тайгой зорьки отпустил торопыг от себя. Сам же, затаившись в схроне, продолжал сливаться с реликтовой симфонией токовища.

И вот реже и реже стали заливаться глухари любовными песнями. Сергей, прислушавшись к солисту на кружевной лиственнице, сделал несколько подскоков и затаился под её шелковистыми лапами. Над его головой глухарь, заканчивая последние «чи-чи-фшя», издал хвостом знакомый «пыррр». Тут же что-то тёплое коснулось кончика чащинского носа. «Это знак на удачу». Выстрелил. Не подходя к шумно упавшему глухарю, увидел в пятнадцати шагах на соседней ели низко сидящего на раздвоенном сухом суку ещё одного поющего…

Парни за две предрассветных зорьки положили в рюкзаки по два увесистых глухаря. Сергей считал это предельно избыточным лимитом удовлетворения охотничьего азарта.

Ему казалось, у гостей было достаточно времени, чтобы познать и подружиться с этим неповторимым глухариным миром, навсегда стать его верным другом и защитником. Хватало времени сполна насладиться осенними дарами, красотами пылающей багрянцем тайги, подобреть у магических токо-костров, омыть душу небесной чистотой.

Перед отъездом, для прощальной встречи с глухариным сообществом, хозяин повёл гостей к речке на песчаник, где сытые, непуганые птицы, готовясь к скорой зиме и грубой пище, набивали свои безмерные желудки галькой. Они были так увлечены этим занятием, так доверчиво беспечны, что любая бездумная рука могла за один миг уничтожить всю стаю.

В то утро на галечник слетелось около сотни взрослых глухарей с выводками. Прекрасные, гордые птицы! Величавые копалухи, краснобровые самцы и картинной свежести красок молодняк. Сергей так увлекся редкостным зрелищем глухариного галечного отрешения, что сразу не заметил вскинутые на поражение ружья Тарасова и Тузукина. Но, оказалось, настрой незваных гостей был далёко не созерцательным, а преступным. Войдя в раж, они устроили настоящую глухариную бойню. При этом ошалело восторгаясь, запихивая самых крупных, окровавленных, убитых и раненных самцов в припасенные заранее кули…

«Папка! А ты сумел прикрыть глухариную стаю собой!..» Сергей обезумел от горя, словно только что расстреляли близких, дорогих и любимых людей, его же самого изваляли в дерьме…

Чтобы остановить этот кошмар, он, выпустив несколько очередей из карабина вверх, отчаянно кричал на всю тайгу озверевшим убийцам:

– Немедленно уймитесь! Бросайте ружья! Гады-гады!.. Что же вы наделали-то! Сейчас погоню вас голяком по поселку, оборотни! Пусть узнают, кто вы есть… Злыдни!.. Выродки!..

Не на шутку испугавшиеся горе-охотники, нет, не охотники… убийцы, побросав ружья, кинулись бежать к своей «Ниве», волоча за собой окровавленные кули.

Оставшись один на берегу, Сергей упал на залитый птичьей кровью галечник. Долго, безутешно рыдал под крики подранков, раздирающих человеческую душу…

Прервав охоту, Чащин вернулся в Байкит. На следующий день перевёлся на дальнюю буровую, только бы не видеть, вычеркнуть навсегда из памяти ненавистных ему нелюдей, погубивших его доверчивых и беззащитных лесных друзей.