Живая смерть

Моя тетушка Мери имела удивительный талант рассказывать. Следующая история считалась нами лучшею из ее рассказов.

Мне хочется передать этот рассказ по возможности ее словами. От себя прибавлю, что слышала его в первый раз во время сильной болезни двух ее прислужниц Пакси и Макси, которые всегда были неразлучны, как здоровые, так и больные. Они были сестры-близнецы и карлицы. Во время их болезни я провела несколько дней у тетушки и помогала ей ухаживать за этими преданными созданиями. В первый вечер моего приезда, после невыносимо душного дня, разразилась страшная гроза. Мы сидели в маленькой гостиной; оба окна были закрыты во избежание сквозного ветра; тучи заволокли небо; грозная темнота только по временам разрезывалась извилистыми молниями; оглушительные раскаты грома то грохотали в некотором расстоянии, то вдруг разражались как раз над нашими головами, и тогда трудно было различать слабые звуки голоса моей дорогой тетушки Мери.

Время — полночь, сцена — ужасный контраст света и мрака; все было приноровлено так, чтоб усилить интерес невымышленного происшествия.

— Один раз, только один раз в жизни, я была свидетельницей такой же страшной бури, — так начала тетушка свой рассказ. — Ты не забыла, мой друг, что после смерти моего отца я провела несколько лет за границею. В конце 18.. года я путешествовала в Пиренейских горах и, как обыкновенно, меня сопровождал Робвиль, мой верный курьер, и две мои неразлучные Макси и Пакси. Но Робвиль был стар и упрям; под его плохим руководством мы и заблудились в горах. В это время разразились над нами гроза и следующее приключение.

Промокшие до костей, мы попали в деревушку, населенную самым бедным народом. Мы искали крова и были приняты, обогреты и накормлены с тем радушным гостеприимством, которое так же часто встречается между бедными, как и между богатыми. В этой хижине была одна горница, в которой нас приютили. Преодолев щепетильность моих слуг, я пожелала разделить скудный ужин хозяев, которые угостили меня, чем Бог послал. По окончании ужина, не желая обременять своих хозяев близким присутствием, я хотела уже ложиться на постель, устроенную для меня в углу из подушек и одеял, вынесенных из экипажа, как вдруг отворилась ветхая дверь, единственная наша защита от страшной борьбы стихий, и чрез порог переступила человеческая фигура, с которой вода лилась ручьями; шатаясь, подошла она к толпе, поднявшейся при ее появлении.

Окутанная широким, но тонким плащом и под капюшоном, скрывавшем ее голову и лицо и покрытым густым снежным слоем, кто бы это мог быть? Женщина! На одну минуту она остановилась, как бы ослепленная светом, и потом, совсем неожиданно, она положила свою холодную, как лед, руку ко мне на плечо и, откинув капюшон с лица, устремила на меня свои черные проницательные глаза и сказала по-французски:

— Серая вас зовет! Ради Христа и Его Пречистой Матери!

Ее слова, ее прикосновение пробежали по мне электрическою струею. Много времени прошло после этого, а все впечатления я помню ясно, как будто это было вчера.

Деревенские жители дрожали, крепко прижавшись друг к другу, и в страхе бормотали молитвы. Я не чувствовала страха, и сознавала только одно, что чего бы это ни стоило, а я должна повиноваться этому странному приказанию. Я встала машинально и, несмотря ни на что и даже забывая о страшно свирепствующей буре, я двинулась за нею к двери, совершенно не сознавая, что на мне не было ни шали, ни шляпки; все мое внутреннее существо подчинилось этой роковой посетительнице; но тут оказалось на деле, что любовь Макси и Пакси к их госпоже гораздо сильнее даже всевозможных ужасов: обе прыгнули ко мне и, уцепившись за мое платье, умоляли не действовать так опрометчиво и необдуманно. За это время Робвиль и хозяева тоже пришли в себя от страха и присоединили свои убеждения к слезным молениям моих маленьких близнецов.

Закутанная женщина видимо дрожала от нетерпения все время, пока длились эти переговоры, и в минуту общего молчания она опять повторила, настойчиво и прямо смотря мне в глаза:

— Серая вас зовет. Ради самого Христа и Его Пречистой Матери, — произнесла она с поразительною отчетливостью, — она ждет вас.

И, наклонившись к моему уху, она прошептала имя, которое, клянусь тебе, ни один человек в мире не мог тогда знать, да и теперь тоже никто не знает. В те времена мы не были знакомы с месмеризмом. Ясновидение и животный магнетизм были тогда немыслимы. Можешь ли представить мои ощущения? Будешь ли удивляться, что я заставила молчать всю взволнованную толпу, что я позволила явившемуся привидению надеть на меня плащ и шляпу и с безмолвной покорностью последовала за нею из дома.

— Серая! Серое страшилище! Умирающая смерть! Живая покойница! — донеслись до меня слова, вполголоса произнесенные одною из деревенских девушек, когда я переступала чрез порог за дверь в темную ночь и разъяренную бурю.

То была страшная ночь! Но тогда я была сильна и мужественна, гораздо сильнее своей немощной путеводительницы, которая шаталась и склонялась, как тростинка, при каждом порыве ветра, хотя с изумительною настойчивостью продолжала свой путь. Не буду утомлять тебя подробным отчетом испытанных мною ужасов в это полночное путешествие. Около мили мы шли, карабкаясь по утесистой тропинке, и вдруг вышли на площадку, где стояли две лошади, укрытые в расселине утеса. Мы сели на лошадей и опять стали подниматься по страшно крутому склону.

Если кому случалось когда-нибудь взбираться на лошади верхом по извилистой и полуразрушенной лестнице, тот только может составить себе некоторое понятие об этом необыкновенном путешествии. Камни катились из-под ног лошадей и с плеском падали — куда? что было так близко нас? Куда неверный шаг мог бы сбросить нас? Сверкнула молния и осветила глубокие черные воды горного потока далеко, далеко под нами.

Трудности подъема сменялись случайным спуском, который еще страшнее действовал на мои нервы. Несколько раз я уже покачивалась на седле и от падения меня спасало невыразимое ощущение, испытанное мною при первом холодном как лед прикосновении моей спутницы, которая теперь часто повторяла его, поддерживая во мне изумительную силу. Наконец глухой звук под копытами наших лошадей, правильное движение и ровная местность внушили мне надежду, что мы достигли цели нашего путешествия. Так и вышло.

Мы слезли с лошадей у стены, устроенной в скале. Колоссальных размеров Распятие занимало самую средину. Я не заметила ни малейшего движения моей спутницы; она только ожидала. Но немного пришлось нам ждать. Тихо и без видимого посредника Распятие двинулось в сторону и оставило отверстие, чрез которое мы вошли.

Мы проходили по многим коридорам, мрачным и обширным, пышно меблированным комнатам — бархатные и атласные занавеси, столы и стулья, роскошно вызолоченные, художественные мрамор и слоновая кость, украшенные драгоценными каменьями и все покрытое пылью и ржавчиной, все приходящее в упадок и разрушение, все добыча моли. Драпировка из драгоценнейших тканей висела в лохмотьях; мягкие, роскошные ковры покрыты толстым слоем пыли. Крысы разбегались по углам при нашем приближении; летучие мыши ворошились на окнах. В разбитое окно вылетела ослепленная светом сова, а из другого вылетела какая-то темная птица, тяжело взмахивая крыльями.

Наш путь освещался тусклым светом фонаря в руках моей путеводительницы, по пятам которой я следовала, двигаясь точно во сне.

Комнаты становились все мрачнее и меньше. Мы поднялись по извилистой лестнице непомерной длины. Она привела нас в переднюю, невыразимо жалкую. Мы прошли и чрез нее. Еще дверь отворилась и меня ввели в комнату, совсем непохожую на те роскошные палаты, чрез которые я прежде проходила.

Длинная-предлинная и совсем темная комната. Ни малейшего следа драпировок или ковров на голых стенах и на полу. Тускло горела единственная свеча на столике в далеком углу от высокой кровати под балдахином вроде погребального и с опущенными занавесями со всех сторон; только эту постель украшали занавеси. Слабый запах наполнял комнату. Туман, подобно смерти, прокрадывался даже в мои жилы, наполняя меня невыразимым ужасом. На минуту меня охватило непреодолимое желание бежать, спасаться, отказаться от дальнейшего разведывания этих тайн, но закутанная женщина еще раз положила свою ледяную руку на мое плечо и еще раз я могла только повиноваться ей.

В этом положении она остановилась. В комнате царствовало могильное молчание. Ослепленные ужасом, глаза мои устремились на кровать. Ни звука, ни стона, ни шепота, ни дыхания не слышалось за этими занавесями. Там смерть, наверно. Но как? в какой форме? и зачем я призвана смотреть на эти ужасы?

Тихо проскользнула женщина под капюшоном к той стороне кровати, куда прокрадывался слабый луч свечи. Тихо раздвинула она занавеси. Невольно я закрыла лицо руками.

То была страшная минута. Мне показалась она часами, даже веками тяжелого молчания, которое давило мой мозг. Тогда отчетливый, но слабый голос с дикою, невыразимою словом отчетливостью произнес эти слова по-французски:

— Мари, подойди! Вот Серая!

Руку мою отстранили от глаз и я увидела… Гроб стоял на голых досках кровати. В нем лежала женщина, голова ее приподнята на подушке. Трудно поверить, если я скажу, что ее красота была далеко выше всего, что я когда-нибудь видала, несмотря на то, что ее волоса были белы, как снег, лицо и фигура обратились в скелет, скулы ясно обрисовались от впалых щек, которые при каждом движении то поднимались, то опускались, нос заострился, губы только слабою линиею оттенялись от лица, покрытого смертною бледностью. Так вот она, «Умирающая Смерть»! Да, это Живая Смерть! Только в глазах оставалась жизнь: большие, лучистые глаза, блиставшие неземною красотою и скорбью. Ее одежда мягкого серого цвета вполне согласовалась со всею ее наружностью.

Опять она приказала мне подойти, слышался голос, но губы не шевелились; губы полуоткрыты и неподвижны. Только щеки продолжали то подниматься, то опускаться и глаза проникали в глубь моего мозга, а иначе я была бы убеждена, что она мертвая.

Я могла только повиноваться и подойти к ней. И тогда тот же мерный голос передал мне историю, преисполненную таких ужасов и такой скорби, что я никогда не могла бы поверить, что подобные вещи допускаются в этом прекрасном мире, если бы сама не слыхала ее из уст той, которая сама видела, сама выстрадала их. Даже и теперь сердце мое больно сжимается и кровь стынет в жилах, как а припомню, что все это — истинное происшествие!

— Я ждала вас, Мари, — говорила она. — Я знала, что вы явитесь сюда в этот год, и именно в этот день и в этот час. Я знала это за пятьдесят лет пред этим. И как я ожидала вас! Вы должны сделать для меня одно дело, и вы сделаете это.

Она не просила меня, но говорила, что я должна это сделать, и я знала, что иначе не может быть, и если бы даже я не прочувствовала этого разом, то все же должна бы покориться. Надо вам сказать, что эта Живая Смерть говорила мне о событиях моей прошлой жизни, о которых ни один человек в мире не знал. Она шепотом произносила слова прямо мне в ухо. Она передавала мне мысли, которые в ту минуту боролись в моей душе, и странные обстоятельства, за тем последовавшие и которые никому в мире не могли быть известны, кроме меня одной, потому что моя собственная история гораздо более достойна удивления, чем многие другие, рассказанные мною.

Она кончила, наступило молчание. Я следила за ее тяжелым дыханием и все сильнее удивлялась, смотря, как поднимались и опускались ее щеки. Опять она продолжала свой рассказ и не, пошевелив головою, указала мне глазами на черный дубовый сундук, стоявший неподалеку от ее кровати, единственную ценную вещь в этой комнате. По ее приказанию я подняла крышку; там стояла старинная шкатулка художественной работы с геральдическими украшениями. Я поднесла к ней эту шкатулку. Поднимутся ли эти иссохшие руки? Нарушится ли эта смерти подобная неподвижность? Нет, я должна открыть и эту крышку. Я открыла и глазам моим представилась толстая книга в переплете из эбенового дерева художественной резной работы.

— Черная Книга, Книга с картинами, — произнесла она тем же мерным, точно механическим голосом. — Там моя жизнь; здесь моя смерть.

Она требовала, чтобы я развернула книгу. Я развернула ее. Тут было восемь картин и между ними несколько исписанных страниц. Картины были плохи в отношении живописи, композиции и перспективы. Как картины, они были ниже посредственности. Но выражение как лиц, так и формы изображений было выше всего, что можно придумать в лучших произведениях человеческого художества. По отношению к Живой Смерти, здесь была жизнь, несмотря на совершенное отсутствие того, что обнаруживает и доказывает жизнь. Оно так и следовало, потому что это была работа Живой Смерти. Каждая картина изображала сцену из ее жизни, за картиною страницы с описанием совершившегося события. Она толковала мне все, как было.

 

Картина первая

Старинный замок в Нормандии — давно уже необитаемый. Колоссальная фигура старика у ворот замка — суровая и худощавая фигура, не совсем приятная для глаз.

Длинная белая дорога — на ней две фигуры с трудом подвигаются к замку. Одна из них — мужчина, немного помоложе первого старика, другая — прелестная девочка с длинными кудрями роскошных каштановых волос, развеваемых по воле ветра; у нее большие черные глаза, полные свежего невинного счастия; несмотря на труды и усталость, она прыгала, освещенная солнечным сиянием.

Неужели это может быть детский портрет Живой Смерти? Да, это она. Та прелестная, полная жизни, девочка и эта бледная фигура, неподвижно, как скелет, лежащая в гробу, но еще дышащая и живущая — одна душа, одно существо.

Она была высокого рода, знатного происхождения. Роковое несчастие лишило ее родной семьи, когда не минуло ей и десяти лет, оторвало ее от всего, что детство любит и заставило ее странствовать, не имея другого покровителя, кроме старика, идущего рядом с нею и посвятившего жизнь свою ее семейству. Он увел ее на свою родину, воображая в простоте души, что на родине все по-прежнему будут знать и любить его, хотя прошло уже много десятков лет с тех пор, как он расстался с родным домом, где теперь даже имя его забыто.

Вот они у ворот замка. Старики поздоровались и Ансельм попросил стакан молока для девочки. Старый Радок устремляет зоркие глаза на миловидное личико, подавая ей желаемое, и спрашивает: «Видно, вы издалека? Ночь наступает. Дитя прихрамывает. Не хотите ли переночевать у меня?»

Ансельм с радостью принимает приглашение, выраженное с явным радушием, и они следуют за своим хозяином. Не в замок — нет, столетия прошли с тех пор, как кто-нибудь переночевал в тех стенах — но в простую, массивную избушку, примыкающую к нему. Тут Радок предлагает им гостеприимство и, после легкого ужина, старики закурили трубки и сели на скамье у дверей избушки, а девочка то отдыхала после сильного утомления на зеленой травке, то бродила между скудными цветниками некогда роскошного сада. Старики побеседовали между собою и потом очень натурально разговор коснулся древнего здания, высившегося пред ними. Ансельм сильно удивлялся тому, что такой прекраснейший замок покинут его владельцами, а Радок, без всякого негодования, стал распространяться насчет величия и знатности древней фамилии, которой принадлежал этот замок.

— Клянусь честью, — говорил он, — хотя у них много поместьев и замков чуть не во всех провинциях, но подобного замка у них нигде нет; несмотря на то, эти древние стены покинуты и безлюдны больше двух столетий и предоставлены летучим мышам и совам, мне и моим предкам. Во время последнего графа, еще жившего в доме своих предков, здесь было совершено ужасное преступление, и с той поры в замке появляются страшные привидения и слышатся ужасные звуки, так что ни один человек в мире не осмеливается здесь ночевать со времени 15.. года, когда совершено было то преступление, за исключением только Радока, жившего в то время, и его сына, но и они вскоре были вытеснены оттуда и принуждены были искать пристанища в этой жалкой избушке, где и я теперь проживаю. Надо вам знать, что мы, Радоки, всегда были верными слугами графов де Креспиньи. Все Радоки большого, выше обыкновенного роста, и у каждого Радока только по одному сыну, который родится затем, чтобы жить и умереть за графов де Креспиньи, и вот почему одни мы, Радоки, можем жить так близко и присматривать за замком, несмотря на то, что в нем появляются привидения. Пока жив граф де Креспиньи, Радок не боится ни человека, ни черта. Но даже и такая преданная любовь, как та, которая сродна крови, текущей в наших жилах, не может разрушить эти чары. Нет, совершить это дело предназначено более нежному и совершенному существу. Проклятие может быть снято только тем, кто имеет знатное происхождение и незапятнанное имя, и я знаю, что приспело это время, потому что так предсказано в древнем пророчестве.

Сильно возбужденный этими таинственными словами, Ансельм полюбопытствовал разузнать подробности.

— Слушайте, слушайте древнее пророчество, — сказал Радок и вслед за тем произнес туземным наречием несколько стихов, которые я могу передать только в подстрочном переводе:

— Наступило время, — продолжал старик. — Эти строки были начертаны окровавленною рукою и огненными буквами на стене в Штофной комнате. Вы и сами можете их прочитать. До настоящего дня, я не мог вполне понять их значения. Хорошо я знал, что время приближается, что срок уже пришел; потому что, как я и прежде сказал, прошло двести лет с той поры, как был произнесен этот приговор. До сего времени каждый Радок имел единственного сына, крепче и выше всех товарищей. Теперь наш род подходит к концу. Со мной последний из Радоков отойдет к своим предкам, и когда все это сбудется, когда возвратятся де Креспиньи в свое древнее поместье и к величию этих родовых стен, тогда не встретит их никто из Радоков, чужие руки будут им служить, чужие голоса будут откликаться на их зов, чужие шаги поспешат повиноваться им; только наши кости всегда будут покоиться около них, только наши души, верные по смерти, как и в жизни, вечно будут витать вокруг них!..

Старик замолчал и смахнул грубою рукою что-то вроде слезы, блеснувшей на его черных огненных глазах. Ансельм был глубоко тронут.

— Но каким же это образом? — спросил он с любопытством. — Как снимется это проклятие? Не могу понять? Повторите мне это предсказание.

Радок исполнил его желание и, произнеся с восторженным выражением последние строчки, замолчал, значительно посмотрев на собеседника.

— Друг, — заговорил он наконец, ближе подвигаясь к Ансельму и сурово вглядываясь в кроткие голубые глаза старого швейцарца, — друг, настало время. Ваша малютка отвратит роковой жребий: в ней заключаются невинность и молодость, знатность рода и незапятнанное имя. Нет, не уходите в страхе, — прибавил он, видя, что Ансельм вскочил на ноги при этих словах, — я не выдам вас. Нет, я помогу вам и выведу на дорогу при первом рассвете дня. Но и не думайте меня обмануть. Когда вы приближались еще к этим воротам, как только взгляд мой упал на эту малютку, я все уже знал. И более того мне известно. Я знаю, что ею одною может быть снято проклятие и выполнено предсказание. Ваша малютка будет спать эту ночь в Штофной комнате.

Ансельм содрогнулся и отшатнулся от своего собеседника.

— «Будет обвенчан с тою, которою будет избавлен», — повторил Радок хриплым голосом, не спуская глаз с Ансельма. — И чего вы боитесь за нее? Она только спокойно проспит в покойной постели. Какое влияние могут иметь темные силы на непорочного ребенка? Клянусь честью! От вас зависит доставить ей счастливую будущность. Можете ли вы сделать для нее что-нибудь лучше того?

«И в самом деле, что он может для нее сделать?» — размышлял старик о своей нежной питомице, высокого рода, нежного воспитания. — «Неужели ей терпеть жестокую борьбу жизни в бедности?» Он раздумывал о ее детском возрасте, о своей дряхлой старости… и не мог более колебаться. Торопливо протянулась его рука и крепко была пожата рукой древнего служителя.

Ни слова более ими не произносилось. Оба курили свои трубки в молчании. Но вот Радок встал и засветил свои старинный роговой фонарь, Ансельм махнул рукою малютке. Ее усталость уже миновалась. Она весело подбежала к нему, ее шелковистые волосы развевались как тонкая вуаль вокруг ее очаровательного личика, она смотрела прямо ему в глаза и ее глаза были полны радости и жизни. О! ей непременно предстоит долгая-предолгая жизнь, жизнь счастия и любви!..

 

Картина вторая

Небольшая комната в замке, вся убранная штофом. Большая кровать под штофными занавесями. Два старика и одна девочка входят в дверь. Яркими, даже и тут ясными буквами начертаны слова на одном только непокрытом месте стены. В комнате нет ничего страшного, напротив, все тут показывает почти английский комфорт. Малютка в восторге и осыпает стариков вопросами.

— Неужели это правда, милый Ансельм, что я здесь буду ночевать? Эта хорошенькая комната для меня одной? Вот опять у меня будет настоящая постель! Сколько ночей прошло с тех пор, как я спала на настоящей мягкой постели!

Еще несколько минут и малютка приютила свою прекрасную голову на штофной подушке. Еще несколько минут и она бессознательно оставлена одинокою в этом заколдованном здании. Ансельм хотел остаться при ней и стеречь ее всю ночь, но Радок, боясь малейшего нарушения предсказания, не позволил ему оставаться в замке и насильно утащил его в свою избушку и замкнул дверь…

 

Картина третья

Та же комната — штофная комната. Но какими словами описать ужас этой сцены, от которой кровь стынет в жилах?

Тусклый, призрачный свет освещает это пространство — слабый, зеленоватый, болезненный свет, воздух наполнен туманными призраками; громадные головы с едва обозначенными, искаженными формами, лица с выражением адских, безобразных, мрачных ужасов, руки скелетов с когтями. На полу извивается чудовищная зеленая змея с налитыми кровью и страшно-человеческими глазами, преследует громадную кошку, черную, как смерть, с длинною-предлинною шерстью и кривыми рогами, которая в свою очередь изгибается для уничтожения животного, имеющего сходство с собакою, но с человеческими глазами и зеленоватой шерстью. Смешанные звуки криков, стонов, воплей, воя и шипенья. Посредине прелестная девочка скорчилась в смертельном ужасе на темной штофной подушке, она сидела, подняв голову, даже ее губы побелели от ужаса, ее блестящие глаза широко, широко таращились, как будто и закрыться опять не могли, ее нежное, спокойное дыхание судорожно сжималось в горле, словно в предсмертной тоске… Проходили часы, а эта адская суматоха не прекращалась, и эти невинные глаза становились еще упорнее в смертельной тоске. И когда мало-помалу ускользали ужасные призраки, тогда в комнату стали прокрадываться более молчаливые видения.

Одна в этой штофной комнате, в страшный полуночный час, эта девочка видела своими собственными глазами лица и формы всех тех, кого суждено было ей встретить в будущем, всех своих будущих друзей и врагов. Тут и там обнаруживалось пред нею будущее, навсегда запечатлеваясь на ее свежей, детской памяти. Тут она видела и меня. Тут она узнала все, что случилось в ночь, описанную мною при начале. Тут она узнала и того, для кого она была выше целого мира, и тут же она узнала, как странно она омрачит до того светлую его жизнь…

 

Картина четвертая

Опять та же штофная комната. День рассветает. Два старика входят в дверь; один в жестоком страхе и дрожит от нетерпения узнать, что случилось с его малюткой, лицо другого обличает любопытство, смешанное с торжеством, в то время как он подводит или, скорее, тащит к постели своего спутника. Малютка здесь, но Боже! как она изменилась! какая горестная перемена! Она все еще, скорчившись, сидит у изголовья, все еще прячется за огромную штофную подушку, маленькие ее ручки судорожно ухватились за нее в смертельной тоске, и большие глаза широко, широко открывались, как будто никогда уже не могли опять сомкнуться. Что такое могли видеть эти глаза, если в одну короткую ночь исчезла из них вся их младенческая беззаботная ясность и заменилась этим диким, неподвижным, скорбным взглядом? На ее детском прекрасном лице проведены глубокие линии. Каштановые волосы побелели как снег. Тут уж я видела полное сходство с серою. Серое страшилище! Живая смерть!.. Старики посмотрели друг на друга. Радок знает, что проклятие снято с дома его властелина, но Ансельм чувствует, что это проклятие упало на головку его малютки…

 

Картина пятая

Прекрасный замок в Нормандии со всеми украшениями роскоши, скамейки на берегу реки, молодая девушка в суровой одежде серого цвета сидит неподвижно на траве, не читает и не работает, не размышляет и не мечтает мечтами юности — только живет и переживает свою страшную смертоносную жизнь. Опять воздушное пространство преисполнено призраками, мелькают они вокруг нее, то исчезают, то опять являются. Ближе к ней скользит ее двойник, совершенно ее портрет, кроме глаз. Глаза девушки потеряли уже дикий, рассеянный взгляд ужаса, только глубокая скорбь, только предвидение предназначенного несчастия видно в ее взгляде. Но глаза призрака имеют дикое и злобное выражение. Лицо призрака всегда судорожно искажено такою гримасою, что страшно взглянуть. Призрак не дает ей покоя, все дразнит ее, но ни для кого не видим, кроме ее одной.

В некотором расстоянии подходит молодой человек, прекрасный собою, знатного рода, изящного вида. Это граф де Креспиньи, тот, с которого ею снято проклятие, род которого ею спасен. Сбылось предсказание: опять де Креспиньи господствует в своих поместьях замка Коридака, опять древние стены оглашаются звуками жизни и радости. Но проклятие пало на неповинную головку. Она вынесла из Штофной комнаты омраченный ум, заколдованную жизнь. В отношении малютки, предсказанию тоже надлежало исполниться. Богатство возвращено ей. Как это произошло, я не знаю: она не распространялась насчет этой стороны своей истории; но это прекрасное поместье было ее собственностью, и здесь она переживала свою заколдованную жизнь и ждала, ждала тот день и тот час, в который, она знала по предсказанию, должен явиться граф де Креспиньи.

И вот он явился. Тихо она встала и пошла к нему навстречу. Она положила свою руку на его руку, она подняла свои заколдованные, полные призраков глаза. С великим изумлением остановился молодой человек. Что это? несбыточный сон или действительность?

Ее красота превосходила всякое описание, столько в ней очарования и сколько невыразимой тоски. Много видал он на своем веку всеми признанных красавиц, но никогда ничего подобного ей он и не воображал. Бурно забилось его сердце, тихое движение сохраняло ее сердце. Для нее не существовали ни радость, ни печаль, ни любовь, ни ненависть, только заколдованная жизнь, только знание всего, что должно с нею случиться…

 

Картина шестая

Опять замок Коридак, но не Штофная комната. Светлая и веселая гостиная с окнами, выходящими на реку. Гостиная украшена со всей современной роскошью; у окна кушетка, на ней Живая Смерть; около нее граф де Креспиньи. Он привез свою молодую жену в замок своих предков. О ее первом посещении он ничего не знал. В ее мертвенном сердце, при возвращении на сцену прежних ужасов, не могли уже пробудиться чувства страха или страдания.

Вот они оба сидят молча, рядом, рука об руку. И смотрят они друг другу в глаза. Она не изменилась; все те же белоснежные волосы, все тот же грустный, в глубь заглядывающий взгляд, молодое и вместе старое лицо, мягкая серая одежда. Только ее призрачный двойник исчез; призрачные образы не появляются уже пред нею. Но в нем — о, какая в нем перемена! Исчезла в нем радостная молодость; нет прежнего живого блеска глаз, остроумного веселья, живости и жизни! Он тоже грустный и молчаливый. Они мало разговаривают. Она живет и вглядывается в свою заколдованную жизнь. Он живет и вглядывается в нее…

 

Картина седьмая

Опять тот же замок, но нет той же тишины. Уже за — полночь; но огни горят и мелькают в древнем замке. Слуги в испуге бегают взад и вперед, торопливо седлают лошадей и в спехе мчатся по разным направлениям. Мужчины окликают друг друга; женщины и дети кричат и плачут; но один больше всех страдает, один, к которому стремятся все взоры, бледный, измученный, расстроенный. На его лице выражается вся тоска его сердца, а между тем, в его глазах было больше жизни, чем в то время, как мы видели его в последний раз; Он внезапно пробужден от сна блаженства, сливавшегося с тоскою. Серая бежала, или скорее, исчезла. Но Живая скрылась. Жена графа де Креспиньи была около него и вдруг исчезла, и никто не мог сказать, куда она скрылась. Только что она была здесь, ее рука была в его руке, и вдруг она исчезла и не находилось ни малейших следов ее исчезновения!..

 

Картина восьмая

Изображение сцены, которую я видела своими глазами и о которой хотя слабую идею старалась вам передать. Длинная и низенькая комната, занавешенная кровать, гроб и необыкновенная, хотя все еще прекрасная женщина в гробу. Она не говорила мне, почему и каким образом она покинула замок. Вот что она только сказала мне о том: «Когда наступило время, я знала, что мне надо уходить оттуда. Мне не жаль было расстаться с ним, хотя он любил меня. Я не знала ни любви, ни ненависти».

Вот она и пришла в то место, где я нашла ее. Тут она прожила около сорока лет, все в гробу и все без надежды и радости, все без страха и любви, не зная ни интереса, ни занятия, ни жизни.

Де Креспиньи никогда не мог отыскать ее следов. «Не суждено было», — сказала она. Туманные истории о ее странном существовании, ее жизнь, похожая на смерть, служили предметами толков в окрестностях, но на это мало обращалось внимания; бедность и время ослабляют любопытство и сплетни. В случайных разговорах ее называли Ужасной Серою, Умирающею Смертью.

— А теперь, — сказала она, когда я закрыла книгу, — сделайте для меня то, что я скажу. Передайте эту книгу де Креспиньи; покажите ему сами страницу за страницей, картину за картиной. Он теперь в своем замке Коридак. Скажите ему, что я умерла, что вместе со мною проклятие оставило этот мир, а в будущем мире оно не коснется меня. Скажите ему, что я покинула его не по любви и не по ненависти, а потому, что так суждено быть и оно так и сбылось. Ему предстояло жить жизнью любви и счастия. Для меня ни то, ни другое не суждено в этом мире, но я иду туда, где найду и любовь, и блаженство. Теперь уходите и исполните мое поручение.

Я не смела не повиноваться ей. Украдкой еще раз осмотрела я эту фигуру, смерти подобную, эту темную, низкую комнату, дубовый сундук и гроб, и потом, схватив тяжелую книгу, повернулась к двери. Опять закутанная женщина скользила вперед, опять я следовала за нею по всем великолепным, призрачным комнатам, и солнце давно уже взошло, когда я очутилась в деревушке, откуда так странно была вызвана в самую полночь.

— Передали ли вы книгу? — спросила я с жадным любопытством, когда тетушка замолчала. — Были ли в замке Коридак? Видели ли графа де Креспиньи?

— Да, — отвечала тетушка. — Я не теряла времени и тотчас же отправилась в замок, куда направлена была так необычайно. Это величественное здание, со всеми признаками богатства и могущества его владельцев. Не было ни малейшего недостатка ни в красоте, ни в роскоши. Я отдала свою визитную карточку, с изъявлением желания видеться с графом наедине.

Когда я ожидала в великолепнейшей гостиной, богато одетая дама прошла на балкон, выходивший в сад. С нею было двое детей — мальчик и девочка. Оба были прекрасны и миловидны. Полузакрытая драпировкой, я слышала их полоса. Прежде всего, доносились до меня слова «папа и мама». Мальчик с жаром рассказывал историю какого-то ребяческого предприятия. Девочка иногда подсказывала веселое замечание. Дама слушала с улыбкой и потом приказала рассказать о том папе. Очевидно, они были дома. «Нет, — подумала я, — это не жена графа де Креспиньи. Не мог же он забыть свою призрачную жену!»

Увы! мысль женщины! И в то время, как я задумчиво следила за ними, подошел к ним еще четвертый человек. Высокий и величавый господин, по крайней-мере, семидесяти лет, переходил чрез зеленую лужайку, и дети побежали к нему с криками: «Папа! папа!»; дама тоже поспешила к нему навстречу и оперлась на его руку. Могла ли я не узнать этого лица? Даже и в таком расстоянии, сходство графа с портретом его в книге было так поразительно, что я тотчас узнала его. Поспешно я отсторонилась с невольным восклицанием удивления — так различно я воображала себе встречу с мужем Живой Смерти.

Еще минута, и он подходил ко мне с поклоном утонченной вежливости, свойственной старому французскому аристократу.

Как я сообщила ему свою историю и как добралась до конца своего рассказа, теперь это мне кажется каким-то чудом. Сначала он слушал меня с видом благовоспитанной вежливости, но вскоре лицо его покрылось мертвенною бледностью; даже губы его побелели; рука его поднялась к глазам; он видимо дрожал от сильного волнения.

Когда я вынула книгу из-под плаща и положила ее пред ним, он отшатнулся с видимым ужасом, избегая прикосновения к ней; но, преодолевая свое волнение, он внимательно следил по картинам за моим рассказом, в котором так странно смешивалась история его прежней жизни.

По окончании, я подняла глаза на его лицо, на которое прежде не смела и взглянуть. Недолго тянулось его волнение. Крепко были сжаты его губы. Глубокие морщины были на его лбу и около глаз. Казалось, многие годы прошли над ним с тех пор, как я видела его в первую минуту с женою и детьми.

Два раза он пытался говорить, и два раза голос изменял ему. Да, он любил ее, эту Живую Смерть. Сильно и верно он любил ее, и ее память все еще жила в его душе.

Еще раз он попытался говорить, и на этот раз я могла расслышать его слова. Положив руку на «Черную книгу» и низко поклонившись, он сказал прекрасным английским языком, хотя с иностранным выговором:

— Благодарю вас, миледи, за выказанное вами благородное мужество и готовность оказать великодушную услугу. Простите, что я тороплюсь проститься с вами. Никто в мире не мог бы спокойно выслушать, что я сегодня услышал. Если вы позволите, то я напишу вам. Вам, по справедливости, принадлежит право узнать всю истину.

Я встала и поспешила избавить его от своего присутствия, глубоко тронутая страданием этого благородного старика, так мужественно боровшегося под бременем своих воспоминаний и печали.

— Ну, конечно, дорогая тетушка, вы приняли его предложение? Вы не отказались получить от него объяснение всех этих чудесных приключений? — спросила я, увидев, что тетя готовится уходить.

— Напротив, душа моя, я заверяла его в своей искренней благодарности за исполнение этого обещания, — возразила тетушка, — и его письмо последовало за мною в Англию, ровно чрез месяц после нашего свидания; но так как в рукописи обозначалась просьба «сохранить тайну доверенности», то мне и приходится на этом прервать мой рассказ и предоставить на твой произвол или умирать от любопытства, или присочинить финал по твоему усмотрению. Однако, я могу объяснить тебе еще то, что второй его брак состоялся по любви только с одной стороны: жена была влюблена в него. Он же женился на ней по глубокому великодушию, свойственному его характеру; он воображал, что, против своего ведома, он подал ей причину думать, что он питал к ней то чувство, которое мог иметь только к Живой Смерти. Ну, вот теперь я сказала тебе все, что могла сказать о Серой, Сером Страшилище, Умирающей Смерти.

И с этими словами тетушка отправилась к своим больным, Макси и Пакси, оставив меня в угрюмой темноте маленькой гостиной, где обыкновенно бывало столько света и веселья. Летний дождь проливался потоками и яростно стучал в окна. Признаюсь, мне нелегко было справиться с наплывом мыслей и опираться на здравый смысл.