За эти двое суток я превратился в крота. И главное – сижу я тут на всякий случай. Никогда бы не подумал, что и в темноте можно видеть. Но… Ощущение такое, словно вот эта бочка с вином, например, испускает какое-то тепловое излучение. Я отчетливо представляю ее форму и размеры…

Интересно, можно уравнять это мое сидение в кромешной тьме с элементами тренировок космонавтов? Наверняка. Только мне, в конечном счете, не в космос летать; возможно, эта мука кончится вполне буднично. Меня извлекут на свет божий и даже не скажут спасибо… Передатчик безмолвствует…

Когда мы приземлились, я обалдел от местного воздуха. Правда, Шимановский, встречавший меня, выглядел так, что было ясно: этот воздух ему не на пользу… А через три часа я очутился тут. Вот тебе и Кавказ, завидная командировка… Самое неприятное, что уже в первый день я понял – грипп. Подхватил, шатаясь по поездам, отыскивая следы этих сволочей… Сколько народу прошло через мои руки? Тридцать? Пятьдесят? Добрая сотня… Температура высокая: это я определяю сразу, по пульсу… Градусов тридцать восемь с хвостиком… Тяжело. Да еще запах… Все-таки я – человек, а уже третьи сутки пошли, как я безвылазно сижу в этой могиле.

Передатчик молчит. Сколько же он еще будет молчать?