Глава I

 Позолоченные осенью деревья отражались на зеркальной поверхности озер, окружающих уединенное жилище Хильды. Толщина стволов этих исполинов, густо поросших мхом, свидетельствовала об их древности: убогая растительность и причудливый вид говорили без слов, что в этот темный лес проник уже давно тот разрушительный дух, которым отличается природа человека.

Ночной сумрак окутал безмолвные окрестности, луна плыла величественно в синеве небес, воздух был чист и холоден, а в его неподвижности было что-то торжественное.

Из-за густого кустарника изредка показывались ветвистые рога быстроногих оленей, мелькали зайцы и кролики; летучие мыши, распустив крылья, цеплялись за широко разросшиеся ветви.

В это время из чащи показалась высокая темная фигура Хильды. Пророчица медленно шла к окраине болота. Гордое, бесстрастное выражение ее лица сменилось выражением тревоги и тоски; какая-то тяжелая, затаенная мука оставила на нем еще более резкие, глубокие морщины, заставила потускнеть глаза и низко склонила гордую голову; можно было подумать, что судьба покарала валу за самонадеянность и отуманила ее проницательный и дальновидный ум.

Вечное одиночество! Все ничто перед этой убийственной мыслью! — беззвучно прошептали бледные губы валы. — Юдифь, моя надежда, цель всех моих желаний, этот нежный цветок, который я взлелеяла для украшения трона, вянет под темным сводом уединенной кельи, бросив меня одну с моим разбитым сердцем и ужасным вопросом: «Уж не ложь ли наука, на служение которой я отдала всю жизнь?» Вот скоро настанет и месяц винограда, а вместе с ним и день, когда, по предсказанию, заходящее солнце озарит своим блеском торжественный союз короля англосаксов с любимой невестой! Между тем у Альдиты крепкое здоровье, а война воздвигает преграду за преградой желанному союзу Гарольда и Юдифи. Нет, как ни тяжело, но я должна признать, что мой дух потерял свою былую силу и что воля моя ничтожна перед волей всемогущей судьбы.

Хильда наклонила голову, и горькие слезы заструились по ее печальному лицу. Но в эту же минуту резкий, дикий хохот нарушил безмолвие неподвижного леса, и вала, обернувшись, увидела в траве, на берегу болота, лежавшую бесформенную фигуру. Она зашевелилась и поднялась, и Хильда сразу же узнала безобразную ведьму, которую она, много лет тому назад, застала крепко спавшей на могиле рыцаря.

Колдунья положила свою худую руку на плечо изумленной неподвижной валы и вопросила глухим неприятным голосом:

— Зачем ты не окончила роскошную хоругвь, которую готовила для короля Гарольда? Прикажи доткать ее и отослать к нему как можно скорее! Она должна развеваться на его брачном пире, так как союз с прекрасной Юдифью будет отпразднован вместе со днем его рождения!

Хильда молча слушала эти слова, звучавшие неприкрытой иронией. Она не ответила, как прежде, презрительной улыбкой: ее самоуверенность, ее смелость и гордость были разбиты вдребезги, и безотчетный ужас охватил душу.

— Кто ты? — произнесла она после короткой паузы. — Принадлежишь ли ты к числу смертных существ или адских духов, чуждых земле и небу, ненавидимых и здесь, и на небесах?

Безобразная ведьма помедлила немного и сказала уклончиво:

— Сядем на берег. Если тебе угодно приобрести власть и знание, ты должна соединить все свои чувства в чувство непримиримой ненависти ко всем, кто живет в пространствах Вселенной! Все другие пути не достигают цели!

— Слова твои доказывают, — отвечала пророчица, — что власть тебе дана от сатаны! Между тобой и мной целая бездна. Я не желаю знания и отрекаюсь от власти, если ее достигают лишь подобным способом.

— Ты слишком малодушна! — возразила колдунья с презрительной насмешкой. — Тебя не возмущает мысль, что Гарольд уничтожил все твои надежды, что он отдал другой место, принадлежавшее твоей Юдифи! Вспомни, что он только тебе обязан своим венцом, вспомни и прокляни его!

— Да, но душа Юдифи неразрывно связана с душой короля! Проклиная его, я прокляну и ее. Ты же говорила, что Гарольд скоро искупит свой грех и вступит с ней в вечный, неразрывный союз?

— Иди скорее к себе и тки свою хоругвь! — отвечала ей ведьма повелительным голосом. — Вышей ее золотом и дорогими камнями! Повторяю, что ее водрузят именно на том месте, где Юдифь упадет в объятия короля!

— Не знаю, кто говорит тебе эти слова, — произнесла задумчиво вала, — но мой внутренний голос подсказывает мне, что твои предсказания исполнятся! Послушай, — продолжала она с воодушевлением, — ты нуждаешься в средствах. Я тебя обеспечу, если ты поможешь мне проникнуть в те сокровенные тайны, которые мой ум бессилен раскрыть. Я узнавала будущее, и мои предсказания сбывались, но совсем не в том смысле, как я толковала их по рунам и звездам! Они сулили славу всем, кого я любила, и она им была дана! Но что стало потом? — продолжала пророчица с беспредельной тоской. — Муж и зять мой убиты, а дочь сошла с ума… Свен подвергся изгнанию и умер на чужбине!.. А Гарольд и Юдифь… Моя гордость и радость… Цель, к которой стремились все мои надежды!.. Отвечай мне скорее, порождение ада, поможешь ли ты мне разогнать тот туман, который застилает передо мной будущее?!

— Мы встретимся с тобой на третью ночь после сегодняшней у жертвенника Тора, и солнце не успеет еще взойти, как ты узнаешь страшную и великую тайну! — отрывисто отвечала загадочная женщина.

Почти в ту же минуту набежавшее облако заволокло луну. А когда она снова осветила пустынный неподвижный лес, ведьмы уже не было; тишина нарушалась только чуть слышным шорохом в тростнике, окружающем болото.

Хильда шла домой медленным шагом, и всю эту ночь ее служанки ткали без устали хоругвь для свадебного пира короля и Юдифи. И всю эту ночь собаки оглашали своим воем окрестности, издали скаля зубы на темную фигуру, которая лежала, произнося проклятия, под окнами той комнаты, в которой торопились докончить поскорее блестящую хоругвь.

 

Глава II

Роковое известие о высадке Вильгельма вызвало всеобщее волнение и смущение. В Вестминстерском дворце сновали люди с бледными, встревоженными лицами; один только король, прибывший в эту же ночь из военного лагеря, сохранял совершенно невозмутимый вид и совещался с танами о мерах отражения новой опасности. Не проходило и часа, чтобы к нему не приводили гонца со свежими новостями с суссекских берегов. Придворные толпились и шептались друг с другом и, завидев Стиганда, проходившего мимо с озабоченным видом, кинулись к нему.

— Не примкнуть ли нам к королевскому войску? — спросил молодой рыцарь.

— Но кто будет тогда охранять наши земли, если герцог сумеет нанести нам поражение? — резко спросил Стиганд.

— Он идет на Гарольда, а не на Англию. Если убьют Гарольда…

— Что же будет в таком случае?

— Останется Этелинг. Будем же здесь, чтобы охранять его, — тихо сказал Стиганд и отправился дальше.

В комнате, где скончался Эдуард Исповедник, сидела вдовствующая королева Юдифь с матерью и с Альдитой, ожидая решения совета. У одного из окон стояли жена Гурта и молодая невеста Леофвайна. Гита сидела молча, положив голову на руки. Скорбь о погибшем Тостиге растравляла еще не зажившие раны, нанесенные ее сердцу недавней смертью Тиры. Королева Юдифь напрасно старалась утешить Альдиту, которая, не обращая на нее внимания, повторяла тоскливо:

— Неужели я потеряю и эту корону?

В совете обсуждался вопрос: следует ли немедленно вступать в сражение с Вильгельмом или ждать подкреплений?

— Отступая перед врагом, — сказал Гурт, — мы завлекаем его в незнакомую страну перед самым наступлением зимы, и он останется без продовольствия. Идти на Лондон он вряд ли решится; а если бы и так, то мы к тому времени успеем приготовиться, не рискуя погубить наше дело.

— И это твое мнение? — перебил его Вебба. — Не так бы рассудил твой доблестный отец; да и не так мыслят кентские саксы. Норманны разоряют и грабят твоих подданных, а ты, Гарольд, надеешься, что твой народ будет сражаться за отечество, когда его король медлит в столь критический и опасный момент?

— Твоя речь дышит мужеством и отвагой, — сказал Гакон, и взоры присутствующих обратились к нему как к человеку, знающему дух норманнского войска. — У нас рать, вдохновленная победой над врагом, считавшимся непобедимым. Кто одолел норвежца, не отступит перед норманном. Победа большей частью зависит от отваги, а не от числа воюющих. Каждый час промедления ослабляет их бодрость. Страшен не меч норманна, а его хитрый ум: если мы не выступим против него немедленно, то он пойдет на Лондон, объявляя везде, что пришел не затем, чтобы овладеть престолом, а чтобы наказать Гарольда за измену. Его грозное ополчение наведет на всех ужас. Многие соблазнятся лживыми убеждениями, другие не посмеют бороться с его силой. А когда он уж будет около нашей столицы, купцы и горожане затрепещут при одной мысли о своем разорении и попросят помилования. Наш город не может выдержать осаду: его стены разрушились, а достаточно ли тесно мы связаны друг с другом, при недавнем воцарении нового рода, чтобы не могли появиться и между нами распри? Кто поручится, что с приходом Вильгельма нам не предложат нового претендента на трон? Хотя бы Эдгара? Мы падем по собственной вине. Притом, хотя различные земли Англии никогда еще не были так дружны, все же между ними есть границы: сосед видит в соседе чужого. Нортумбрийцы и не шевельнутся, чтобы оказать помощь Лондону, Мерция тоже будет держаться в стороне. Говорят, что мы промедлением обессилим врага. Нет, мы, наоборот, истощим свои силы. Наша казна бедна, но, взяв Лондон, Вильгельм овладеет этой казной и, кроме того, богатством торгового сословия. Как мы будем тогда содержать войско? И где держать его, покажите, где крепости, где ущелья и горы? О нет, таны и ратники! У нас нет других крепостей, кроме нашей отваги. Мы ничто без нее.

Одобрительный говор был ответом на речь бесстрашного Гакона, который взвесил все и пришел к выводу, что надо немедленно отразить нападение.

Гарольд встал и обратился к совету:

— Спасибо вам, братья, за одобрение, которым вы ответили на собственные мои мысли, высказанные Гаконом. Допустим ли мы, чтобы обо мне сказали, что я, изгнавший брата за оскорбление Англии, отступил перед силой чужеземца-норманна? Храбрые подданные стали бы по праву избегать моего знамени, если бы оно лениво развевалось над башней, между тем как кровожадный хищник раскинул свой лагерь почти в сердце Англии. Мы не знаем точно сил нашего врага, молва то увеличивает, то уменьшает их, но ведь у нас есть много храбрых бойцов из войска победителей Гардрады! Ты прав, Гурт, утверждая, что нельзя ставить под угрозу успех всего дела от случайностей сражения. Но ведь им подвергаюсь один я, а не вся Англия. Если мы победим, тем прочнее будет мир, если же мы проиграем, смерть короля в бою способна превратить поражение в победу. Этот вопрос решен, мы идем на врага, и чем бы это сражение ни кончилось, торжеством или смертью, но мы разгромим норманнские войска и грудью преградим дорогу внутрь Англии. Наш пример не пройдет бесследно для других: он отзовется в сердцах наших граждан! Король может погибнуть, не увлекая за собой родную землю: ее сила в любви и верности народа.

Король Гарольд замолк: он обвел ясным взглядом безмолвное собрание и обнажил свой меч; не прошло и двух минут, как все присутствовавшие в палате совещаний, обнажили свои, и их лица вдохновились решимостью бороться до конца за спасение отчизны.

 

Глава III

Вожди поторопились расстаться с королем, чтобы распорядиться насчет предстоящего похода, а Гарольд вместе с братьями поспешно пошел в комнату, где сидели женщины, ожидая, когда закончится его совет с танами. Он решил, простившись со всей своей семьей, немедленно отправиться прямо в Вельтемский храм. Его братья должны были до следующего дня разместиться в городе и его предместьях; один только Гакон остался с отрядом, охранявшим дворец.

Это было последнее семейное собрание, прощальное свидание короля англосаксов с дорогими и близкими его сердцу людьми.

Гурт склонил свою благородную голову к побледневшему личику рыдающей жены; беспечный Леофвайн шутливо отнесся к слезам своей прелестной молодой невесты, но в этих шутках проскальзывала затаенная грусть.

Один только Гарольд бесстрастно поцеловал лоб Альдиты. Он видел другой нежный, печальный, влекущий образ, перед ним проносились воспоминания прежнего, улетевшего счастья, невозвратной любви!

В словах его звучало невольное презрение, когда он успокаивал Альдиту.

— Молю тебя, Гарольд, — восклицала она, — не рисковать собой! Я ничто без тебя! И скажи мне по совести: не подвергнусь ли я какой-нибудь опасности, если останусь в Лондоне? Не бежать ли мне в Йорк, или попросить убежища у Малкольма Шотландского?

Почти в ту же минуту до слуха короля долетел нежный голос молодой жены Гурта.

— Не думай обо мне! — говорила она. — Ты обязан заботиться о спасении Англии, и если бы даже ты… — Язык ее отказывался говорить, но она пересилила свою женскую слабость и продолжала ровным и решительным голосом: — Ну что же, я и тогда буду в полнейшей безопасности, я не переживу ни гибели мужа, ни гибели родины!

— Благородная женщина! — с чувством сказал Гарольд, нежно прижав к груди молодую невестку. — Если бы в Англии было больше подобных женщин, то об их сердца притупились бы все вражеские стрелы!

Растроганный король преклонил колени перед плачущей матерью: она с глухим рыданием обняла его шею обеими руками.

— Гарольд, мой благородный, мой дорогой Гарольд! — восклицала она, смотря в его прекрасные, спокойные глаза. — Ты вступаешь в страшный и решительный бой. Ответь мне по совести: не сорвался ли с моих уст, помимо воли, какой-нибудь упрек в смерти бедного Тостига? Изменила ли я слову, данному мной покойному Годвину, считать все твои действия правильными? Но ты идешь теперь на грозного врага, ты уводишь с собой всех моих сыновей… О Гарольд! Пощади материнское сердце, пусть хоть один из вас закроет мне глаза!

— Матушка, моя уважаемая и дорогая матушка! — отвечал взволнованный король. — Нет, ты не упрекала меня в гибели Тостига, не мешала мне действовать согласно долгу и совести! Не ропщи и теперь за то, что я иду и увожу других. С тобой останется печальное утешение: молиться за троих любимых сыновей и, если им назначено пасть в неравной борьбе, сознание того, что они пали с честью за свободу и родину!

Королева Юдифь, стоявшая поодаль, дрожащая и бледная, не могла сдержать слез, душивших ее: она против воли бросилась, рыдая, в объятия Гарольда.

— Брат! Дорогой спутник светлых дней моей молодости! — воскликнула она с несвойственной ей пылкостью. — Когда мой повелитель возложил на меня королевский венец, но не отдал мне своего сердца, я решилась отказаться от всех земных привязанностей! В этом кроется причина моего отчуждения от всей семьи, холодности, которую я проявляла при свиданиях с тобой. Но опасность, которой ты теперь подвергаешься, борьба против того, кому ты клялся в верности, сломили мои силы! Прости меня, Гарольд! Я понимаю, что долг повелевает тебе поступить таким образом, но… Я молю тебя: возвратись к нам, Гарольд, возвратись, мой любимый, мой благородный брат, принесший, как и я, свое земное счастье в жертву отечеству. Дай нам опять увидеть твое светлое, милое, дорогое лицо, и я не стану больше скрывать мою привязанность под маской равнодушия, не свойственного любящей душе.

Слова Юдифи дали выход сдержанным и затаенным чувствам; в комнате послышались тяжелые рыдания. Гурт крепче прижал к сердцу любимую жену, и его благородное, прекрасное лицо стало белее мрамора. Веселый Леофвайн целовал руки своей невесты и плакал, как ребенок. Минуты через две вся эта маленькая группа, не исключая даже равнодушной Альдиты, подошла к старомодному креслу, на котором сидела рыдающая Гита, и склонилась к ногам матери короля англосаксов.

 

Глава IV

Ночь уже наступила, и луна озарила своим бледным сиянием большой Вельтемский храм и фигуру Юдифи, стоявшей на коленях у алтаря и возносившей к небу горячие мольбы за счастье Гарольда.

Она жила в укромном, уединенном домике, пристроенном к храму, но свято исполняла слово, данное Хильде, не постригаться в монахини до дня рождения Гарольда.

Юдифь уже не верила предсказаниям валы: они перевернули всю ее жизнь, разбили ее молодость. Одиночество влияло на нее благотворно, и она начинала примиряться с судьбой. Весть о прибытии герцога к суссекским берегам нарушила ее уединение, и любовь к королю, желание отвести грозящую ему опасность силой своих молитв привели ее в храм.

Через несколько минут ей внезапно послышались шаги и голоса. Дверь с шумом отворилась, и в храм вошел Гарольд с Осгудом и Альредом; пылающие факелы освещали его бледное и грустное лицо.

Девушка едва успела подавить крик испуга и радости и проскользнула в тесный и темный уголок; ни король, ни придворные не могли знать о ее присутствии в храме, их мысли были заняты совершенно другим.

Началось пение псалмов, но король не успел еще преклонить колени, как тяжелый камень, сорвавшийся с карниза, пролетел близко от его головы и с шумом разбился о каменные плиты. Не найдется слов, чтобы изобразить суеверный ужас, который охватил присутствующих в храме; одна только Юдифь не обратила на это внимания, но все остальные сочли этот случай за предостережение. Однако король не нуждался ни в каких предостережениях: он знал, что жизнь его близится к концу из-за страшной тоски, полностью овладевшей им, которую не смогли побороть все усилия разума и воли.

Долго и неподвижно стоял он на коленях, а когда поднялся, Юдифь тихо подошла к небольшой двери и, выбежав из храма, поспешила домой. Долго сидела она неподвижно, подавленная противоречивыми чувствами, возбужденными внезапным появлением Гарольда.

Два раза уже присутствовала она, невидимо, поодаль, при его молитве. Сегодня она видела его молящимся в час скорби и страдания. Тогда она гордилась его счастьем и славой, а теперь с радостью взяла бы на себя всю тяжесть его скорби.

Храм вскоре опустел, приехавшие медленно разошлись по домам. Только один из них неожиданно повернул в сторону домика, в котором жила Юдифь. Раздался легкий стук в дубовые ворота, и вслед за этим раздался лай сторожевой собаки; Юдифь невольно вздрогнула. К дверям ее комнаты кто-то приближался, и к ней вошла женщина, пригласив Юдифь сойти за ней вниз, чтобы проститься с родственником, с английским королем.

Гарольд ждал ее, стоя в неказистой приемной; только одна свеча горела на столе. Проводница Юдифи по знаку короля удалилась из комнаты, и молодые люди, так горячо и нежно любившие друг друга, остались наедине; бледные, похожие на статуи среди полумрака.

— Юдифь, — начал с усилием король, — я пришел не за тем, чтобы нарушить твой покой и напомнить тебе счастливое прошлое! Много лет назад я, по обычаю наших предков, выколол на своей груди твое милое имя, но теперь рядом с ним уже есть другое. Все кончилось, но я не хочу начинать кровопролитный бой, бой не на жизнь, а на смерть, не увидевшись с тобой, светлый ангел-хранитель моих прошедших дней! Я не стану просить у тебя прощения за те беды, за твою загубленную молодость. Одними страданиями я отплатил тебе за твою бескорыстную и святую любовь! Одна ты знаешь душу Гарольда и способна понять, что вся его вина состоит в рабском повиновении долгу.

Его голос прервался от сильного волнения, и король склонил свою гордую венценосную голову к ногам молодой девушки.

— Ты совершенно прав! — ответила она. — Слова — пустые звуки, и я не обвиняю тебя в тех страданиях, которые сгубили мою молодость и разбили душу! В этой душе остались еще силы, чтобы благословить тебя за счастье и за горе, за светлые минуты и за жгучие слезы нашей долгой, взаимной, беспредельной любви! Я обязана этой силой только тебе, Гарольд! Ты воспитал во мне ясное понимание жизни и всех ее обязанностей: я — твое отражение! Если благословение моей несокрушимой, неизменной любви способно повлиять на твой успех в этой борьбе, прими его, Гарольд!

Девушка положила свою руку на царственную голову, которая касалась края ее одежды, и синие глаза посмотрели с любовью на эти светло-русые кудри; лицо Юдифи дышало неземной красотой.

Гарольд вздохнул свободнее: смертельная тоска, которая так душила и мучила, оставила его; он почувствовал в себе силы сражаться с целым светом! Приподнявшись с колен, он встал перед Юдифью и, полный немого обожания, взглянул на ее дорогое, прелестное лицо. У них не нашлось слов, чтобы выразить все, что они чувствовали в эту минуту! Они простились молча, без объятий, без слез.

Когда наступил рассвет, одна дальняя родственница вошла в келью Юдифи и рассказала ей о грозном предупреждении, взволновавшем умы всех друзей короля.

Не заметив бледности и смятения девушки, она сообщила, что Альред и Осгуд, встревоженные этим случаем, решили отправиться за своим повелителем в предстоящую битву.

Юдифь молча слушала этот страшный рассказ, и только одна мысль отчетливо выделялась из того густого тумана, в котором тонули ее разум и чувства: эта мысль была навеяна решением Альреда присутствовать в битве.

Когда же родственница, припомнив, наконец, страшную бледность девушки, пришла днем осведомиться о ее самочувствии, келья была пуста. Юдифь ушла из дома, не сказав никому, куда идет и когда возвратится.

С восходом солнца Гарольд уже подъезжал к большому мосту, который вел в Лондон. Ему навстречу шло войско, сверкая секирами и копьями. «Да хранит Господь короля Гарольда!» — раздалось из уст воинов, когда они проходили мимо своего вождя. Возглас этот прокатился по волнам Темзы, разбудил эхо, спавшее в развалинах римской крепости, и смешался с пением псалмов возле могилы Себбы и у гробницы короля Исповедника. Король с веселым лицом и блестящими от радости глазами ответил на приветствие войска и затем присоединился к арьергарду, где, по старинному саксонскому обычаю, знамя короля должно было помещаться между лондонскими гражданами и отрядом из среднего Эссекса.

К величайшему своему удивлению, он увидел вместо своего знамени с тигровыми головами другое, бросавшееся в глаза своим великолепием: на золотом поле был изображен сражающийся рыцарь, оружие которого было украшено восточным жемчугом; кайма знамени сверкала изумрудами и рубинами. Пока Гарольд любовался прекрасной хоругвью, к нему подъехал Гакон.

— Прошлой ночью, — сказал он, вручая королю какое-то письмо, — когда ты вышел из дворца, прибыло множество ратников из Гирфорда и Эссекса; самыми лучшими из них оказались вассалы Хильды. Они-то и привезли это знамя, на которое пророчица употребила все драгоценности, которые когда-то принадлежали Одину и перешли к ней по наследству от датских королей. Так, по крайней мере, сообщил мне ее слуга, сопровождавший ратников.

Гарольд разрезал шелковый шнурок, которым было обвязано письмо, и прочел следующее:

«Король Англии! Прощаю тебе разбитую жизнь моей внучки. Кого кормит земля, тот и должен защищать ее, потому и посылаю все самое наилучшее — сильных, храбрых и верных людей. Так как Хильда тоже, подобно Гите, произошла от северного бога войны, род которого никогда не прекратится, то прими от меня знамя, вышитое драгоценностями, привезенными Одином с Востока. Под этим знаменем, под блеском сокровищ Одина, да будет твоя рука тверда, как сталь, а сердце твое пусть не знает страха! Хильда, дочь королей, кланяется Гарольду, королю саксов.»

Когда Гарольд закончил читать письмо, Гакон продолжил:

— Ты не можешь себе представить, какое благоприятное действие произвело это знамя, которому приписывают волшебную силу.

— Это хорошо, Гакон, — с улыбкой ответил Гарольд. — Да простит же нам небо то, что мы не разрушаем веру нашего войска, которая внушает ему надежду на успех и придает мужество для борьбы с неприятелем… Мы с тобой отстанем немного, потому что придется ехать мимо холма, где находится жертвенник. Там, вероятно, нас будет ожидать Хильда; мы поблагодарим ее за знамя и за ратников… Не они ли едут впереди лондонского отряда — все такие здоровые, рослые, статные?

— Да, это ее воины.

Король приветствовал их ласковыми словами и затем отъехал с Гаконом к обозам с продовольствием, следовавшим за армией.

Добравшись до большого холма, они сошли с лошадей и поспешили дойти до известных развалин. Возле жертвенника стояли две женские фигуры; одна, словно мертвая, лежала на земле, другая же сидела, склонившись над ней. Лица последней не было видно, так как оно было закрыто руками, в первой же Гарольд и Гакон узнали пророчицу. На бледном лице валы лежала печать смерти; неописуемый ужас сквозил в ее искаженных чертах и в неподвижном взгляде.

Пришедшие не могли сдержать крик ужаса; сидевшая фигура невольно встрепенулась и открыла лицо. Отвратительнее его не было во всем мире.

— Кто ты? — спросил король. — И почему тело Хильды лежит здесь, на кургане? Гакон, на лице усопшей написана скорбь и ужас, как будто она видела убийцу! Отвечай же мне, ведьма!

— Осмотрите усопшую, — ответила колдунья. — Вы не найдете на ней ни знаков насилия, ни признака убийства. Я в первый раз вижу это мертвое тело… Ты, король, сказал правду: ее убил испуг… Ха-ха-ха! Она хотела узнать грозную тайну — и узнала ее! Да, она разбудила мертвеца в гробу… Разгадала загадку… Ты, король, и ты, мрачный бледноликий юноша, хотите узнать то, что было сказано Хильде? Когда встретитесь с ней в царстве теней, расспросите ее!.. И вам обоим хочется поднять завесу будущего? Вам хочется знать тайны всемогущей судьбы?.. Вы хотите взлететь до неба?.. О вы, черви земные, оставайтесь внизу! Одна из тех ночей, в которых заключается блаженство презираемой вами, гордецами, колдуньи, остудила бы вашу жаркую кровь и сделала бы вас подобными холодному, беспомощному трупу, который распростерт теперь у ваших ног!

— Гакон! — крикнул король. — Беги, зови всех слуг и заставь их стеречь этого зловещего ворона!

Гакон повиновался; но, когда он вернулся, король был один. С печальным лицом и в глубоком раздумье стоял он, оперевшись рукой на жертвенник; колдуньи уже не было видно.

Тело умершей было отнесено на виллу, и Гарольд приказал позвать к нему монахов. Он встал возле покойницы и закрыл ей глаза. Потом, взяв Гакона под руку, он пошел вместе с ним к ожидавшим коням.

— Что еще предсказала тебе злая колдунья? — спросил Гакон спокойно.

Молодой человек не испытывал ни робости, ни страха.

— Гакон, — сказал король, — все наше будущее зависит от Суссекса; о нем должны мы думать… То, что мы сейчас видели, — только остатки язычества: они не должны пугать нас, не должны отвлекать от наших обязанностей. Взгляни на эти памятники, оказавшие такое влияние на умы наших дедов. Вот разрушенный жертвенник Тора; вот развалины римского храма, вот жертвенник тевтонцев. Это символы прошлых, исчезнувших веков. Мы вступили в новую эру, и нам незачем погружаться во мрак прошедшего и заглядывать в будущее: будем исполнять свой долг, до всего остального нам нет дела. А будущая жизнь сама откроет нам со временем свою вечную тайну.

— Не близко ли она? — задумчиво прошептал Гакон.

Молча сели они на лихих лошадей; как будто управляемые одной и той же силой, оба, подъехав к войску, оглянулись назад. Грозными видениями возвышались угрюмые развалины; с загадочной смертью знаменитой предсказательницы их покинул, казалось, последний дух мрачного Севера. А на опушке леса неподвижно стояла безобразная ведьма и грозила всадникам костлявой рукой.

 

Глава V

Герцог Вильгельм расставил свои войска между Певенсейем и Гастингсом. В их тылу он приказал на скорую руку выстроить деревянное укрепление, которое в случае отступления должно было служить безопасным убежищем.

Свои корабли он велел отвести в море и пробить их затем, чтобы его воины не сумели убежать.

Повсюду были расставлены сторожевые посты, чтобы его нельзя было захватить врасплох. Местность, выбранная герцогом, была вполне удобна для военных маневров ополчения, состоявшего преимущественно из всадников. Вообще, его войска отличались отвагой и знали свое дело.

Вильгельм с утра до ночи был занят составлением планов сражения и применением их на практике. Маневр отступления был, по его мнению, чрезвычайно важен, и на него он тратил все свое время. Ни один режиссер не мог бы так тщательно подготовить всех участников драмы, как этот полководец назначал всем места и распоряжался действием.

С искусством были приведены в исполнение самые мелкие подробности маневров отступления; атака пехоты, движение назад, притворный испуг, восклицания ужаса, бегство, сначала нерешительное, а потом поспешное, и, что главное, общее. Но этим маневр еще не заканчивался, а следовала главная его часть: точно рассчитанный беспорядок бегущих, произнесение пароля, мгновенный сбор, появление конницы, находившейся в это время в засаде, которая должна была напасть на преследователей. Между тем, с другой стороны отряд копьеносцев отрезал бы врагу все пути к отступлению.

Да, Гарольд теперь уже имел дело не с грубой силой, а с людьми, у которых каждый шаг и движение были рассчитаны наперед!

В один прекрасный день, когда Вильгельм могучим голосом отдавал приказания, к нему во весь опор подскакал де Гравиль, под командой которого находился один из передовых постов, и доложил с волнением:

— Король Гарольд приближается со своим войском форсированным маршем. Он, как видно, намерен застать нас врасплох.

— Стой! — воскликнул герцог, приподнимая руку.

Вокруг него в ту же секунду собрались рыцари. Он отдал приказания Одо и фиц Осборну, а сам во главе рыцарей поскакал вперед, чтобы лично убедиться в справедливости слов де Гравиля.

За полем начинался лес, уже начавший блекнуть под влиянием осени. Как только всадники миновали его, они увидели саксонские дротики, возвышавшиеся над небольшим холмом.

Приказания Вильгельма были уже исполнены: его войско мгновенно приготовилось к битве. Герцог взошел на другой холм, противоположный первому, и долго наблюдал за движениями неприятеля. Повернув назад к своему лагерю, он произнес с улыбкой:

— Надеюсь, что саксонский узурпатор остановится на том холме и даст нам время опомниться… Если он осмелится приблизиться, справедливое небо отдаст нам его корону, оставив его на съедение воронам!

Опытный полководец не ошибся в расчете: неприятель остановился на вершине холма. Гарольд, вероятно, догадался, что донесения о численности, дисциплине и превосходной тактике норманнов не были преувеличены и что предстоящее сражение может быть выиграно не просто храбростью, а еще и хладнокровием.

— Он поступает умно, — задумчиво сказал герцог. — Вы, друзья мои, не воображайте, будто мы найдем в лице Гарольда пылкого, безрассудного юношу… Как называется эта местность на карте, она вся состоит из холмов и оврагов… Ну, скорее, говорите, как она называется?

— Какой-то сакс уверял, что она называется Сенлак или, скорее, Санглак, — ответил де Гравиль, тяжело разбиравшийся в местном ужасном языке.

— Клянусь честью! — внезапно воскликнул Гранмениль. — Мне кажется, что скоро это название станет известным всему миру; оно звучит зловеще… Санглак, Санглак — кровавое озеро!

— Санглак, — повторил с изумлением герцог, — я слышал это где-то во сне или в действительности… Санглак! Санглак!.. Название этой местности чрезвычайно верно: нам придется пролить здесь целые реки крови!

— О, — заметил Гравиль, — твой астролог предсказывал, что ты сядешь на английский престол без боя!

— Бедный астролог! — произнес герцог. — Корабль, на котором он плыл, утонул. Дурак тот, кто берется предсказывать другим, не зная, что случится с ним самим через час!.. Нет, мы будем сражаться, но только не теперь… Слушай, де Гравиль, ты когда-то долго гостил у узурпатора, и я подозреваю, что ты даже отчасти расположен к нему… Не согласишься ли ты пойти к нему теперь вместе с Гюгом де Мегро в качестве посла?

Гордый и щекотливый де Гравиль отвечал:

— Было время, когда я считал за счастье вести переговоры с храбрым графом Гарольдом, но теперь, когда он сделался королем, я считаю позором иметь что-либо общее с низким клятвопреступником.

— Ты должен, тем не менее, оказать мне услугу, — возразил Вильгельм, отведя его в сторону. — Я не хочу скрывать, что не очень уверен в исходе нашей битвы. Саксы разгорячены победой над величайшим героем Норвегии; они будут сражаться на собственной земле, имея предводителем отважного Гарольда, за которым и я, как и все остальные, не могу не признать блестящих способностей. Если мне удастся достичь своей цели без боя, ты будешь очень щедро вознагражден за это, и я готов признать даже науку твоего астролога.

— Да, было бы невежливо, — заметил де Гравиль, — если бы мы захотели унизить астрологию; халдеи, например…

— Де Гравиль, — перебил торопливо герцог, — я коротко скажу тебе свое мнение. Я не думаю, чтобы Гарольд согласился бы мирно уступить мне корону, но я хочу посеять раздор и подозрение между его вассалами: пусть все они узнают, что он клятвопреступник! Не требую, чтобы ты льстил узурпатору, это было бы противно твоей рыцарской чести; ты должен обвинить его, возмутить его танов. Быть может, они принудят короля уступить мне престол или свергнут его: во всяком случае, сознание, что они совершают неправое дело, наведет на них панику и ослабит их бдительность.

— А, я понял тебя! Положись на меня: я буду говорить, как подобает рыцарю и бравому норманну.

Гарольд тем временем убедился, что внезапное нападение на норманнов не доведет до добра, и решил хотя бы воспользоваться удобным местом, расположившись за цепью холмов и оградившись рвами. Кто видел эту местность, не может не удивиться необыкновенной ловкости, с которой саксы воспользовались ею. Они окружили главный корпус конницы крепким бруствером, так что могли свободно отразить неприятеля, не подвергаясь сами сильной опасности.

Король наблюдал за работой, ободряя всех словом и делом. Вечером этого дня он объезжал линии, когда вдруг увидел Гакона, приближавшегося в сопровождении какого-то монаха и воина, в котором с первого же взгляда можно было узнать норманнского рыцаря.

Король соскочил с коня, приказал Леофвайну, Гурту и другим танам следовать за ним и подошел к своему знамени. Там он остановился и серьезно произнес:

— Вижу, что ко мне идут послы герцога Вильгельма и хочу выслушать их не иначе, как в присутствии вас, защитников Англии.

— Если они не попросят нас позволить им беспрепятственно вернуться в Руан, то ответ наш будет короток и ясен, — заметил решительный Вебба.

Гакон остановил послов, подошел к королю и доложил ему:

— Я встретился с ними: они требуют встречи с королем.

— Король готов выслушать их: пусть они подойдут.

Послы молча приблизились. Когда первый из них откинул капюшон, Гарольд снова увидел бледное, зловещее лицо, так смутившее его в Вестминстерском дворце.

— Именем герцога Вильгельма, — начал Гюг Мегро, — графа Руанского, претендента на английский, шотландский и валлонский трон, пришел я к тебе, графу Гарольду, его вассалу…

— Не перевирай титулы или убирайся к черту! — воскликнул Гарольд, сдвинув грозно брови. — Ну, что же говорил Вильгельм, герцог Норманнский, Гарольду — королю английскому?

— Протестуя против твоего самозванства, отвечу тебе следующее: во-первых, герцог Вильгельм предлагает тебе всю Нортумбрию, если ты исполнишь данную тобой клятву, передав ему английскую корону.

— На это я уже раньше ответил ему, что не имею права передавать корону, и мой народ готов защитить своих избранных. Что далее? Говори!

— Дальше Вильгельм изъявляет согласие вернуться с войском на родину, если ты вместе со своими вождями покоришься решению французского монарха, который и рассудит, у кого больше прав на английский престол: у тебя или Вильгельма?

— На это я рискну ответить, — проговорил один из знаменитых танов, — что французский король не в праве выбирать никаких королей на английский престол.

— Вообще странно, — добавил Гарольд с горькой усмешкой, — как французский монарх имеет право вмешиваться в это дело! Я слышал, что он уж предрешил, что Англия должна, по всем правам, принадлежать норманну. Но я не признаю его авторитета и смеюсь над его незаконным решением. Все ли ты мне сказал?

— Нет, еще не все, — сурово возразил Гюг Мегро. — Этот отважный рыцарь сообщит остальное. Но прежде чем уйти, я должен повторить тебе слова владыки погрознее Вильгельма: «Гарольд, клятвопреступник, будь проклят!»

Английские вожди страшно побледнели и обменялись многозначительными взглядами. Они только теперь узнали о проклятии, тяготевшем над королем и всей страной.

Король так возмутился наглостью Мегро, что стремительно бросился к нему и, как утверждают норманнские историки, поднял на него руку. Но Гурт остановил брата и проговорил с негодованием:

— О волк в овечьей шкуре! Закройся капюшоном и вернись поскорее к пославшему тебя… Разве вы, таны, не слышали, как этот лукавый лицемер предлагал вам предоставить французскому двору выбор между вашим королем и норманном? Ведь это было сказано как будто из чувства уважения к справедливости, а между тем он знает, что французский монарх давно решил этот вопрос. Если бы вы попались в эту ловушку, то вам действительно пришлось бы покориться приговору, произнесенному над свободным народом человеком, не имеющим на то никаких прав!

— Да! — воскликнули таны, опомнившись от ужаса. — Мы не желаем слушать этого лицемера! Прочь, прочь его!

Бледное лицо Гюга Мегро стало еще бледнее; перепуганный гневными возгласами танов, он поспешил спрятаться за спиной товарища, который все время стоял, будто статуя, с опущенным забралом.

Увидев неожиданный провал посольства, рыцарь поднял забрало и выступил вперед.

— Вожди и таны Англии! — начал Малье де Гравиль. — Проклятие легло на вас за преступление одного человека. Снимите с себя это проклятие: пусть оно падет на голову виновного. Гарольд, именующий себя английским королем, отвергший предложение моего повелителя, выслушай, что я скажу от его имени. Хоть шестьдесят тысяч воинов под норманнской хоругвью ждут его приказаний, а ты едва имеешь треть от этого числа, Вильгельм все же готов отречься от своих преимуществ; я в присутствии твоих танов, приглашаю тебя решить ваш спор единоборством с герцогом!

Прежде, чем Гарольд успел ему ответить, — судя по его храбрости, вероятно, согласием, — все таны громко вскрикнули:

— Нет! Нет! Единоборство не может решать участи целого государства.

— Да! — поддержал их Гурт. — Превратить войну в частную распрю — значило бы оскорблять весь английский народ. Если завоеватель высадился на наши берега, он идет на всех нас. Само предложение норманнского герцога доказывает нам, что ему не известны даже наши законы, по которым отчизна должна быть дорога в одинаковой степени и королю, и подданным!

— Ты слышал от лица Гурта ответ всей нашей Англии, сир де Гравиль, — проговорил король. — Я могу только повторить и подтвердить его. Я не отдам Вильгельму английского престола и не признаю его суда! Не нарушу начала, связывающего так тесно короля и народ, присвоив личной силе право располагать судьбой государства. Если Вильгельм желает померяться со мной силами, он найдет меня в разгаре битвы, там, где поле брани будет все усеяно трупами его воинов, найдет защищающим английскую землю. Да рассудит нас небо!

— Да будет твоя воля! — ответил де Гравиль, опуская снова забрало. — Но берегись, изменник рыцарского обета, берегись, захватчик трона! Мертвые покарают тебя!

Послы повернулись и ушли без поклона.

 

Глава VI

Весь этот день и следующий прошли в обоих лагерях в приготовлениях к битве.

Вильгельм заметно медлил с объявлением сражения: он не терял надежды, что Гарольд станет действовать наступательным образом и что его клевреты успеют раззадорить англосаксов и унизить Гарольда в глазах его войска.

С другой стороны, Гарольд тоже считал промедление выигрышным, потому что оно давало ему время укрепиться и дождаться подкрепления. Конечно, подкрепления были скудны, Лондон действовал вяло, отечество не посылало несметных полчищ. Слава Гарольда, успех, постоянно сопровождавший его во всех походах, усиливали равнодушие народа; его тяжелый ум не мог представить, чтобы тот, кто недавно разбил грозных норвежцев, мог бы быть побежден игрушками-французами, как величали в Англии норманнские войска.

Это было не все: в Лондоне велись интриги для возведения на престол Этелинга. Осторожные торговцы сочли за благоразумие не содействовать предстоящей борьбе. Многие говорили, что отечеству всего лучше оставаться нейтральным. «Предполагая худшее, — твердили они, то есть, что Гарольд будет побежден и убит, — не лучше ли сберечь себя для Этелинга? Вильгельм питает вражду против Гарольда, может, даже желает отнять у него трон, но он не посягнет на потомка Сердика, законного наследника короля Эдуарда.»

Нортумбрийские датчане равнодушно смотрели на драму, разыгрывавшуюся на юге государства. И это несмотря на то, что они должны были сочувствовать Гарольду хотя бы из благодарности за избавление их от норвежского ига.

Мерция тоже отнеслась к делу Гарольда безразлично; молодые графы не имели сильного влияния на своих подданных и потому отправились в Лондон, чтобы противодействовать интриге, завязавшейся в пользу Этелинга. Таким образом, оказалось, что женитьба Гарольда на Альдите не принесла ему той пользы, из-за которой он решился отказаться от любви Юдифи. Нужно сказать, что полное невежество делало сеорлов безучастными к интересам своего государства. Да, дух страны восстал, но уже слишком поздно, когда Англия стонала уже под игом норманна; если бы он пробудился хоть на один день, чтобы поддержать Гарольда, изнемогавшего в борьбе с захватчиком, то народ избавился бы от векового рабства.

Итак, вся надежда Гарольда заключалась в небольшом войске, которое последовало за ним на Гастингское поле.

Наступила ночь, звезды слабо мерцали сквозь облака. Гарольд сидел с Леофвайном и Гуртом в своей палатке. Перед ним стоял человек, который только что возвратился из норманнского лагеря.

— Так значит, иноземцы не узнали тебя? — спросил его король.

— Нет, узнали, государь. Я встретил одного рыцаря, по имени Малье де Гравиль, как я узнал после. Он как будто поверил моим словам и приказал даже подать мне вина и закуски, но вдруг сказал: «Ты шпион Гарольда и пришел узнать численность наших войск. Будь же по-твоему. Следуй за мной!» Он схватил меня за руку и, не обращая внимания на мое смущение, повел меня сквозь ряды армии, которая так велика, что, кажется, ее и не определить числом. Странно, однако, то, государь, что я заметил в ней больше рыцарей, чем ратников.

— Да ты шутишь?! — изумленно воскликнул Гурт.

— Нет; я действительно видел.

Король продолжал расспрашивать лазутчика, и его улыбка исчезала по мере того, как он узнавал подробности военных приготовлений норманнов.

Отпустив шпиона, он обратился к братьям.

— Как вы думаете: не лучше ли нам убедиться во всех этих чудесах собственными глазами? Ночь темна, наши лошади не подкованы, нас никто не услышит… Ну, что скажете на это?

— Недурно придумано! — ответил Леофвайн. — Мне действительно очень хочется взглянуть на медведя в его берлоге, пока он еще не отведал моего меча.

— А меня просто бьет лихорадка, — сказал Гурт, — и я не прочь прогуляться на свежем воздухе. Едем: мне известны все тропинки в этой местности, я тут довольно часто охотился. Надо только подождать немного, пока все успокоятся.

Было уже около полуночи и везде царило гробовое молчание, когда Гарольд с братьями и племянником выехал из лагеря.

говорит певец норманнских подвигов.

Гурт провел своих спутников мимо часовых в лес; они старались держаться в направлении огней, светившихся в норманнском лагере. Армия Вильгельма располагалась на расстоянии двух миль от саксонских передовых постов. Армии находились так близко друг от друга, что разведчики могли составить довольно верное понятие о численности неприятеля, с которым они на другой день должны были драться. Саксы остановились в лесу на небольшом возвышении, перед широким рвом, через который неприятель не скоро бы пробрался, если заметил бы разведчиков, так что им не угрожала никакая серьезная опасность.

Впереди правильными рядами были расположены шалаши для простых воинов; дальше виднелись палатки рыцарей и роскошные шатры графов и прелатов, над которыми развевались их знамена: бургундское, фландрское, бретанское, анжуйское и даже французское, присвоенное герцогом. Среди этих шатров возвышалась великолепная палатка герцога Вильгельма, над которой красовалась хоругвь с золотым драконом. До разведчиков доносились шаги часовых, ржание лошадей и звон молотов, ковавших оружие. Видно было, как его разносили по палаткам и шалашам. Ни смеха пирующих, ни песен слышно не было, хотя во всем лагере никто не спал: все были заняты приготовлениями к завтрашнему бою.

Но вот раздался перезвон колоколов, исходивший из двух шатров, расположенных по бокам палатки герцога. По этому знаку все в лагере зашевелилось; кузнецы перестали работать, и из всех палаток и шалашей потянулись воины; они размещались по сторонам, оставляя посередине свободный проход. Замелькали факелы, и показалась процессия, состоявшая из рыцарей и священников. При их приближении воины опустились на колени и начали исповедоваться.

Вдруг появился Одо, епископ Байе, в белом одеянии. На этот раз гордый епископ, брат герцога Вильгельма, оказался крайне снисходительным: он поочередно обошел всех до единого воинов, из коих некоторые были просто бродягами и разбойниками.

Гарольд сильно стиснул руку Гурта, и вся его прежняя ненависть к этому человеку выразилась в тяжелой горькой усмешке. Лицо Гурта, напротив, выражало только печаль.

Когда воины вышли из шалашей, саксы увидели огромное неравенство их сил и сил норманнов. Гурт тяжело вздохнул и повернул коня прочь от вражеского лагеря.

Едва они проехали половину пути, как из неприятельского лагеря раздалось торжественное пение множества голосов. Наступила полночь, и, по поверью того века, добрые и злые духи носились над землей.

Величественно разносилась эта песня по темному лесу и провожала всадников, пока собственные сторожевые огни не осветили их путь. Быстро и безмолвно проскакали они равнину, миновали сторожевую цепь и стали подниматься на склон холма, где были расположены их главные силы. Какую резкую противоположность представлял лагерь саксов! Толпы ратников сидели около костров, и кубки с вином весело переходили из рук в руки под звуки старых песен.

— Полюбуйтесь, — сказал Леофвайн с сияющим лицом, — вот звуки и зрелище, от которых кровь бежит веселее после унылых песен и постных лиц норманнов. Кровь стыла в моих жилах, когда раздавалось их погребальное пение… Эй, Сексвольф, добрый молодец! Подай-ка нам вина, но знай меру, нам завтра будут нужны крепкие ноги и светлые головы.

Услышав приветствие молодого графа, Сексвольф быстро вскочил и, подав ему кубок, посмотрел с преданностью на лицо Леофвайна.

— Заруби себе на носу слова брата, Сексвольф, — строго сказал Гарольд. — Руки, которые завтра будут пускать в нас стрелы, не будут дрожать после ночного веселья.

— Не задрожат и наши, король, — смело ответил Сексвольф, — мы выдержим и вино, и удары. А в войске идет такая молва, — продолжал Сексвольф почти шепотом, — что нам несдобровать. Так что я не решился бы вести в бой наших воинов, хорошенько не нагрузив их на ночь!

Гарольд, не отвечая, отправился дальше. Когда он поравнялся с отважными кентскими саксами, самыми ревностными приверженцами дома Годвина, его встретило такое искреннее, радостное ликование, что ему стало легче и спокойнее на сердце. Он вошел в кружок ратников и с откровенностью, подобающей любимому вождю, сказал твердо, но ласково:

— Через час пир должен кончиться! Ложитесь, спите крепко, мои храбрые молодцы, и встаньте завтра бодрые и готовые к бою!

— Будет исполнено, наш дорогой король! — громко воскликнул Вебба от имени всех ратников. — Не тревожься, каждый из нас готов отдать за тебя жизнь!

— За тебя и за родину! — подхватила с восторгом вся кентская дружина.

У королевского шатра, под знаменем, было больше порядка, так как здесь находились телохранители короля, лондонские охотники, знавшие, что с норманнским оружием рискованно шутить.

Вернувшись в свой шатер, Гарольд бросился на постель и глубоко задумался; его братья и Гакон стояли, не сводя с него глаз. Наконец Гурт приблизился к королевскому ложу, стал тихо на колени и, взяв руку Гарольда, взглянул глазами, полными невыразимой грусти, на его изменившееся, печальное лицо.

— О Гарольд! — сказал он. — Ты еще не отказывал мне ни в одной моей просьбе! Не откажи же мне и на этот раз! Не думай, мой король, что я необдуманно коснусь еще не зажившей сердечной раны. Чем бы ни была вызвана твоя страшная клятва, но ты присягнул Вильгельму на рыцарском мече… Не выходи на битву! Эта мысль сильно тревожит и тебя; избегай этой битвы! Не ходи с оружием на того человека, с которым ты связал себя клятвенным обещанием!

— Гурт, Гурт! — воскликнул Гарольд, и бледное лицо его стало еще бледнее.

— Вот мы, — продолжал Гурт, — мы не давали клятвы; никто не обвинит нас: мы только защищаем наше отечество. Разреши только нам сражаться, а сам вернись в Лондон и собирай войска. Если мы победим, ты избегнешь опасности; если же мы падем, ты отомстишь за нас. Англия не погибнет, пока ты будешь жив.

— Гурт, Гурт! — снова воскликнул растроганный король с упреком.

— Совет Гурта благоразумен, — сказал Гакон отрывисто, — пусть родные короля ведут войско в сражение, а король спешит в Лондон, опустошая все на своем пути, чтобы Вильгельм, разбив нас, не нашел продовольствия; тогда и победа его ни к чему не приведет, потому что к тому времени у тебя, государь, будут свежие силы, не уступающие его силам.

— В самом деле, Гакон судит и говорит чрезвычайно здраво, недаром он провел столько лет в Руане, — заметил Леофвайн. — Послушай его, любезный мой Гарольд, и дай нам одним сразиться с норманнскими войсками.

— Вы наказываете меня, братья, за мысль, которая таилась в моем сердце! — мрачно сказал король.

— Ты думал отступить со всем войском к Лондону, — перебил его Гурт, и избегать сражения, пока наши силы не будут равны силам норманнов?

— Да, я думал об этом, — ответил Гарольд.

— Так я и полагал, — печально сказал Гурт, — но теперь слишком поздно. Теперь такая мера равносильна побегу и не даст нам никаких преимуществ. Молва разнесет приговор французского двора; народ упадет духом, появятся новые притязания на английский престол, и государство распадется на враждебные партии… Нет, все это немыслимо!

— Да, — проговорил Гарольд. — И если наше войско уже не может отступить, то кому стоять тверже, как не его вождю и его королю? Мне, Гурт, послать других сражаться с неприятелем, самому бежать от него? Мне исполнить ту клятву, от которой освободили меня и совесть, и закон? Бросить дело защиты моего государства, предоставив другим насильственную смерть или славу победы? Гурт, ты жесток ко мне! Мне ли опустошать мою родную землю, уничтожать ее поля, которые я не могу защитить от врага? О Гакон! Так поступают одни предатели! Преступна моя клятва, но я не допускаю, чтобы небо за ошибку одного человека карало весь народ! Нам нечего бояться грозного норманнского войска и наветов молвы! Будем держаться в своих укреплениях; станем железной преградой, и волна разобьется о нас, как о скалу… Не успеет зайти завтра солнце, как мы это увидим! Итак, до завтра, братья! Обнимите меня! Идите и усните! Вы проснетесь от звука труб, зовущих нас на бой за дорогую родину!

Графы медленно удалились. Когда все уже вышли, Гарольд окинул быстрым и беспокойным взглядом походную палатку и преклонил колени. Он тяжело дышал, его душила такая страшная, глубокая тоска! Он воздел к небу дрожащие руки и произнес со стоном и горячей мольбой:

— Правосудное небо! Если я не подлежу прощению, да обратится весь гнев твой на одного меня. Не карай мой народ! Спаси мое отечество!

 

Глава VII

Четырнадцатого октября 1066 года войско Вильгельма построилось в боевом порядке. Одо принял от воинов обет никогда в течение всей оставшейся каждому жизни не есть мясной пищи в годовщину этого дня. Затем он оседлал своего белоснежного скакуна и стал во главе собственной конницы, ожидая своего брата-герцога.

Войско было разделено на три большие рати.

Первую из них возглавляли Рожер де Монтгомери и барон фиц Осборн. Она включала в себя все силы Пикардии, Булони и буйных франков; в ней находились также Готфрид Мартель и немецкий вождь Гуго Алон Железная Перчатка. Герцог Бретонский и барон Буарский, Эмери, командовали второй ратью, состоявшей из союзных войск Бретани, Мена и Пуату. К той и другой рати присоединилось также много норманнов под предводительством их собственных вождей.

В третьей рати был собран цвет настоящего рыцарства, знаменитейшие имена норманнского племени. Одни из этих рыцарей носили французские титулы, заменившие их прежние скандинавские прозвища; то были, например, сиры де Бофу, д’Аркур, д’Абвиль, де Молен, Монфише, Гранмениль, де Лаци, д’Энкур, д’Эньер. Другие же еще сохранили старинные имена, под которыми их предки наводили ужас на жителей берегов Балтийского моря. Таковы были Осборн, Тонстен, Малье, Бульвер, Брюс и Бранд.

Эта рать находилась под непосредственным руководством самого Вильгельма. В ее состав входили, кроме того, основная часть его прекрасной конницы, а также запасной полк. Любопытно, что тактика Вильгельма имела сходство с тактикой последнего великого полководца; как та, так и другая основывались, во-первых, на силе и быстроте и, во-вторых, на огромной запасной силе, которая в критический момент обрушивалась на слабейшие места в неприятельской армии.

Все всадники были с головы до ног покрыты кольчугами и вооружены дротиками и продолговатыми щитами с изображениями меча или дракона. Стрелки же, на которых герцог рассчитывал более всего и потому разместил в значительном числе во всех ратях, были вооружены легче.

Прежде чем разъехаться по местам, вожди собрались вокруг Вильгельма, вышедшего из палатки по совету фиц Осборна, чтобы показать им висевшие у него на шее знаки. Поднявшись на холм, Вильгельм приказал принести доспехи и стал облачаться в них перед лицом своих сподвижников.

Вдруг, когда он одевался, оруженосцы впопыхах подали ему вместо нагрудника спинку.

При виде этой ошибки норманны вздрогнули, и лица их покрылись страшной бледностью: оплошность оруженосца считалась у них плохим предзнаменованием. Но герцог своей обычной находчивостью сумел изгладить дурное впечатление.

— Не на приметы надеюсь я, а на помощь Божью, — проговорил Вильгельм со спокойной улыбкой. — А примета! Она означает, что последний будет первым, что герцогство превратится в королевство, а герцог — в короля! Эй, Ролло де Терни! Как наш знаменосец, займи принадлежащее тебе место и крепко держи хоругвь.

— Благодарю, герцог! — проговорил в ответ де Терни. — Однако сегодня я не хотел бы держать знамени. Сегодня мне нужно иметь руки свободными, чтобы без помех управляться с мечом и с лошадью.

— Ты прав: мы же потеряем, лишив себя такого славного рубаки… В таком случае, тебя заменит Готье де Лонгвиль.

— Благодарю за честь, государь, но позволь мне уклониться от нее, — отозвался Готье. — Я стар, и рука моя слаба. Потому-то я и хотел бы отдать последние силы на истребление неприятеля.

— Ради Бога, что все это значит? — воскликнул герцог, краснея от гнева. — Никак вы, мои вассалы, сговорились оставить меня в этот час нужды?

— Вовсе нет, — живо возразил Готье. — Но у меня многочисленная дружина рыцарей и ратников, и я не знаю, будет ли она так же смело драться без своего вождя.

— Ты говоришь дело, — согласился Вильгельм. — Что ж, в таком случае, иди к своей дружине. Эй, Туссен!

На зов приблизился молодой, крепкий рыцарь.

— Ты понесешь знамя, — сказал ему герцог. — Знамя, которое еще до захода солнца будет развеваться над головой твоего короля.

И произнеся эти слова, Вильгельм, несмотря на тяжесть своих доспехов, вскочил на коня без помощи оруженосца.

Восторженный крик вождей и рыцарей раздался при виде такой ловкости их властелина.

— Видал ли кто и когда подобного короля-молодца?! — воскликнул виконт де Туер.

Войско подхватило эти слова, и они радостным кличем пронеслись по всем рядам; между тем Вильгельм выехал вперед с царственным величием в выражении лица и в осанке. Он поднял руку, и все умолкло.

— Рыцари и ратники! — сказал герцог звучным голосом. — Я заставил вас покинуть родину и ваших близких, ваших жен и детей для того, чтобы переплыть широкое море и совершить славный, хотя и трудный подвиг. Теперь, когда мы стоим перед врагами, когда через несколько мгновений прольется кровь многих из нас, я считаю нелишним сказать вам несколько слов. Норманны! Не из одних личных выгод, не из желания во что бы то ни стало надеть на себя корону Англии заставил я вас обнажить меч и следовать за мной! Нет! Заботясь о своем благе, я не упускал из вида и вашей пользы. Если мне удастся покорить эту страну, то даю слово Вильгельма Норманнского, что она будет разделена между вами. Потому я рассчитываю, что вы будете биться, как бились ваши предки, и поддержите честь своей родины и своего оружия. Кроме того, вспомните, что вам следует отомстить англичанам за все их злодеяния, совершенные над нашими братьями. Они изменническим образом изрубили наших единоплеменников датчан, они же умертвили Альфреда и его норманнскую дружину. Неужели же вы не покараете стоящих перед вами злодеев? О нет! Вы сумеете наказать их! Вспомните, как быстро их одолели датчане, а мы разве хуже датчан? Победой вы отомстите за братьев и приобретете себе славу, почести, земли — да такую добычу, о которой вы и не мечтали. Поражение же, мало того — отступление на один шаг, предаст вас неприятельскому мечу! Нам нет средства спасения, потому что корабли наши непригодны к плаванию. Впереди у нас враг, позади — море! Норманны! Вспомните славные подвиги ваших братьев в Сицилии! Сейчас перед вами страна гораздо богаче Сицилии! Уделы и поместья ожидают тех, кто останется в живых, слава — тех, кто падет под моей хоругвью! Вперед, и возгласите воинственный клич норманнов; клич, не раз ужасавший рыцарей Бургундии и Франции: «С нами Бог!»

Между тем Гарольд также не терял времени и строил свои полки.

Он разделил свое воинство на две рати: одна стояла впереди укреплений, а другая — за ними. Воины из Кента по их незапамятному праву, выстроились во главе первой, под хоругвью Генгиста с изображенным на нем белым конем. Отряд этот был построен англо-датским клином; первые ряды треугольника были одеты в тяжелые панцири и вооружены огромными секирами. За этими рядами, в середине клина, стояли стрелки, прикрываемые внешними, тяжеловооруженными рядами. Малочисленная в сравнении с норманнской конница была расположена весьма искусно в таком месте, откуда всего удобнее было тревожить грозную конницу неприятеля, налетая на нее, но не вступая с ней в битву. Прочие отряды, состоявшие из стрелков и пращников, находились в местах, защищенных небольшим лесом и рвами.

Нортумбрийцы, то есть жители северного побережья Гомбера, Йорка, Уэстморленда, Камберленда и другие, к стыду своему и на гибель всей Англии, не участвовали в этой битве. Но зато тут были смешанные племена Гирфордского и Эссекского графств, кровные саксы из Суссекса и Суррея и отряд англо-датчан из Линкольна, Или и Норфолка; кроме того в состав этой рати входили жители Дорсета, Сомерсета и Глостера.

Все они были размещены по наследственному обычаю народа, привыкшего более к оборонительной, чем к наступательной войне. Старший в роде вел своих сыновей и родственников; десять таких родов, под названием десятка, возглавлялись избранным ими вождем; десять десятков опять избирали общего вождя из наиболее уважаемых в народе людей.

Вторая рать состояла из телохранителей короля, восточных англов и дружин Мидлсекса и Лондона. Последние, включая воинов, происходивших от воинственных датчан и сильных саксов, считались важнейшей частью войска и вследствие этого были размещены на главнейших пунктах. Вся рать была окружена рвами и изгородями, в которых были оставлены только три прохода — для вылазок и впуска передовых отрядов на тот случай, если им понадобится укрыться от преследования неприятеля.

Все тяжелое войско было в кольчугах, легкое — в кафтанах. Вооружение саксов состояло из дротиков и мечей, но главным их оружием были громадные щиты и секиры, которыми они владели с изумительной ловкостью.

Сев на легкого и быстрого коня, Гарольд в сопровождении братьев выехал к самому авангарду передового войска. Голова короля была непокрыта, как и у его противника. Но невозможно представить себе контраста более резкого, чем тот, который представляла наружность Гарольда и Вильгельма.

У первого был широкий лоб, светлые и спокойные голубые глаза, несколько впавшие от государственных забот, и прекрасные светло-русые волосы, вившиеся кольцами по вороту кольчуги. Гарольд был высок и статен, хотя немного худ. Лицо его дышало благородством, чистосердечием и чуждалось выражения напускной надменности, присущей его врагу.

Вильгельм же, напротив, любил эффектность. Он был горд и довольно скрытен; черные сверкающие глаза имели то злое и даже свирепое выражение, какое сквозит в глазах тигра, когда тот собирается кинуться на добычу. Герцог выглядел настоящим потомком Роллона: у него было здоровое, богатырское сложение, которому заметно недоставало аристократического изящества.

Приветствие, которым встретило войско любимого вождя и короля, было так же чистосердечно и громко, как и приветствие, встретившее Вильгельма. Король поблагодарил воинов и произнес следующую речь, которая разнеслась по всем рядам.

— Сегодня, англичане, — сказал он, — сегодня вам предстоит тяжелый подвиг: защитить свободу вашей родины, а также и самих себя от цепей иноземца. Велика и сильна рать Норманнского герцога. Я знаю это, и потому не хочу скрывать всей трудности предстоящего боя. Это войско герцог собрал обещаниями раздробить нашу родину на клочки и раздать их своим сподвижникам. Вы же знаете, как сильно развита в норманнах страсть к добыче, и потому можете вообразить, как они будут биться. Вы слышали о бедствиях, которые наши отцы испытывали при датчанах; но эти бедствия — ничто в сравнении с тем, что ожидает нас, если мы будем побеждены. Датское племя было нам родственно как по языку, так и по закону, и кто в настоящее время отличит датчанина от сакса? Норманны же — другое дело, они хотят править нами на чуждом нам языке, по закону, считающему престол добычей меча, и делить землю отцов между вооруженными наемниками. Мы сумели унять датчанина, и наши священнослужители укротили его сердце; они же, норманны, идут на войну будто бы во имя оскорбленной святыни, между тем как цель их — только разорять нас. Они, отверженные всеми народами, мечтают наложить ярмо вечного рабства на вас и ваших потомков. Вы сражаетесь на глазах ваших отцов, на глазах вождей, избранных вашей же волей, сражаетесь за свободу, за родину, за близких вам, за храмы, оскорбленные присутствием иноземного знамени, и вы не должны щадить ничего, чтобы отстоять их. Чужеземные священнослужители такие же притеснители, как чужеземные бароны и короли! Да не допустит никто и мысли об отступлении: каждый вершок земли, который вы отдадите, есть часть родной земли. Что же касается меня, то я твердо решил: или спасти родину, или не пережить предстоящей битвы. Поэтому помните, что глаза мои будут следить за всеми вашими движениями; поколеблется строй, или отшатнется — вы услышите между вами голос вашего короля. Крепко держите строй! Вспомните, те из вас, кто ходил со мной на Гардраду: ваше оружие только тогда восторжествовало над норвежцами, когда непрерывные атаки выбили их из строя. Учитесь на их поражении: ни при каком натиске не нарушайте боевого порядка, и я даю вам слово, слово вождя, никогда не покидавшего поля без победы, что враги не одолеют вас. В эту минуту ветер гонит корабли норвежцев, возвращающихся на родину с телом павшего короля; довершите же торжество Англии, положив груды тел норманнов! И когда, по прошествии многих столетий, певцы и скальды дальних стран будут воспевать славные подвиги, совершенные за правое дело, то пусть они скажут: «Гарольд был смел и храбр, как те воины, которые бились рядом с ним и сумели наказать врага, задумавшего посягнуть на свободу их родины!»

Не успел смолкнуть восторженный крик саксов, закончивший речь Гарольда, как с северо-западной стороны от Гастингса показалась первая рать норманнов.

Король, посмотрев на них несколько минут и не замечая движения прочих отрядов, обратился к Гурту:

— Если, — сказал он, — это все, что они дерзают выставить против нас, то победа за нами.

— Подожди радоваться и взгляни туда! — проговорил Гакон, указывая на ряды, заблестевшие из-за леса, из которого предводители саксов следили прошлой ночью за расположением неприятельской армии.

Не успел Гакон произнести эти слова, как с третьей стороны появилась третья рать, предводимая самим Вильгельмом. Все три шли в строгом порядке с намерением разом атаковать саксов: две из них двигались на оба крыла передового полка, а третья — на укрепления.

Посреди войска, предводимого герцогом, развевалась хоругвь, а впереди нее гарцевал воин-гигант, певший воинскую песнь:

Рыцари-монахи уж не пели своих священных гимнов; их глухие и хриплые сквозь наличники шлемов голоса вторили воинственной песне менестреля. Воин-певец был очень весел и явно восторгался перспективой предстоявшей битвы. Он с ловкостью фокусника подбрасывал в воздух свой огромный меч и подхватывал его на лету, он взмахивал им наотмашь и вращал с невероятной быстротой. Наконец, не в силах обуздать своей дикой радости, он пришпорил коня и, остановившись перед отрядом саксонской конницы, воскликнул громким голосом:

— На Тельефера! На Тельефера! Кто сразится с Тельефером?

И тон голоса, и движения воина — все в нем вызывало кого-нибудь на единоборство.

Один молодой тан, знакомый с романским языком, вышел из рядов и скрестил меч с менестрелем. Тельефер, ловко отразив удар, подбросил свой меч в воздух и, с невероятной быстротой и силой опять подхватив его, рассек пополам голову сакса. Затем, переехав через труп, Тельефер с хохотом и криком стал вызывать другого противника. На зов вышел второй тан, и его постигла участь товарища.

Ужаснувшиеся ратники стали переглядываться между собой. Этот веселый боец-менестрель со своими фокусами казался им не рыцарем, а злым духом. Не исключено, что этого единоборства, в самом начале сражения на виду всего войска, было бы достаточно, чтобы смутить дух англичан, если бы Леофвайн, посланный перед тем в укрепления с поручением, не возвратился к своему отряду.

Беспечное и неустрашимое сердце его было возмущено самоуверенной надменностью норманна и очевидной трусливостью саксов. Он пришпорил коня и, прикрывшись щитом, направил свою небольшую лошадку на коня норманнского гиганта.

— Иди петь песни демонам, зловещий певец! — крикнул он по-романски.

Тельефер тут же бросился к нему, но его меч сломался о щит Леофвайна. Пронзенный насквозь, Тельефер свалился мертвым под копыта своей лошади.

Горестное восклицание пробежало по всему войску, и даже сам Вильгельм, выехавший вперед, чтобы полюбоваться удальством Тельефера, был сильно расстроен.

Леофвайн подъехал к передовым рядам врага и бросил в них свой дротик так ловко и так метко, что рыцарь, находившийся шагах в двух от герцога, повалился на землю.

— Любы ль вам, норманны, шутки саксонских фокусников? — спросил Леофвайн, медленно повернув коня и возвращаясь к саксонскому отряду.

Он повторил всем всадникам прежнее приказание: избегать прямой стычки с норманнской конницей, а тревожить ее и истреблять отставших. Закончив с распоряжениями, он затянул живую, веселую песенку и поехал к укреплениям с совершенно спокойным и радостным лицом.

 

Глава VIII

Осгуд и Альред приближались на рассвете к усадьбе, стоящей не больше чем в полумиле от саксонского войска. На ней размещались лошади, на которых возили тяжелое оружие, снаряды и запасы. На ней собрался также народ обоих полов и всевозможных званий; некоторые тревожились, другие, напротив, болтали и шутили, третьи же молились.

Сам хозяин, с сыновьями и с годными к военной службе сеорлами, присоединился к королевскому войску, к отряду графа Гурта.

Позади дома стояла небольшая, пришедшая в ветхость церковь. Двери ее были раскрыты, предоставляя убежище на случай опасности. Сейчас в ней толпились молившиеся.

Сеорлы понемногу переходили к тем своим собратьям, которые, облокотившись на низкий забор, устремили взоры на щетинившееся оружием поле. Невдалеке от них и в стороне от толпы стояла в глубокой задумчивости никому не известная женщина, лицо которой было закрыто плотным покрывалом.

Земля дрожала от движения войск норманнов; крики бойцов, как громовые раскаты, носились по воздуху. Два отшельника, следовавшие за саксонским войском, доехали, наконец, из укреплений до усадьбы. Не успели они сойти с лошадей, как их окружили толпы любопытных.

— Битва началась, — произнес один из них торжественным голосом. — Молитесь за Англию; никогда еще она не была в такой опасности, как теперь.

Незнакомка вздрогнула при этих словах отшельника и поспешила подойти к нему.

— А король? — воскликнула она дрожащим голосом. — Где король?

— Дочь моя, — ответил отшельник. — Место короля у своей хоругви, но, когда я оставил его, он был во главе передового полка. Где он теперь, мне неизвестно… Но думаю, что там, где битва жарче и опасность грознее…

Старцы сошли с коней и вошли во двор, где их опять окружили жены сражающихся, забрасывая обоих вопросами о битве.

Добродушные старцы успокаивали и утешали всех, сколько было возможно, а потом вошли в церковь.

В это время сражение разгоралось все жарче.

Обе рати Вильгельма, состоявшие из союзных войск, пытались — правда, напрасно, — окружить английский передовой полк и разбить его с тыла. Отважное войско оказалось тем самым вообще без тыла; оно отовсюду представляло собой плотный фронт; щиты образовали сплошную неприступную стену.

Вильгельм знал, что его войска не смогут проникнуть в укрепление, пока передовой полк твердо стоит на месте. Убедившись в его силе, он счел необходимым изменить образ действий. Он присоединил своих рыцарей к другим отрядам, разбил войско на множество колонн и, оставив большие промежутки между стрелками, велел тяжелой пехоте окружить треугольник и прорвать его ряды, чтобы дать коннице возможность идти в атаку.

Гарольд, находясь среди своих кентских удальцов, продолжал ободрять их. Как только норманны начали приближаться, король соскочил с коня и пошел пешком туда, где должно было ожидать сильнейшего натиска.

Наконец норманны подошли и начался ближний бой… В сторону дротики и копья! Замелькали мечи и секиры. Норманнская пехота валилась, как трава под косой, поражаемая твердой рукою ратников Гарольда. Тщетно в промежутках между вражескими колоннами их настигала, как гром, сила храбрых рыцарей; тщетно сыпались беспрерывные тучи стрел и сулиц.

Воодушевленные присутствием короля, сражавшегося наравне с простыми ратниками, глаза которого в то же время всегда готовы были усмотреть опасность, а голос — предупредить о ней, жители Кента дрались отчаянно и в строгом порядке. Норманнская пехота заколебалась и стала отступать; англичане же, заметив это, удвоили усилия и продолжали теснить врагов шаг за шагом. Воинственный крик саксов: «Вперед, вперед!» раздавался все громче и уже почти заглушил слабеющий клич норманнов: «Эй, Роллон, Роллон!»

— Клянусь небом! — воскликнул Вильгельм. — Наши ратники — просто женщины в доспехах! Эй, дротики на выручку! За мной, в атаку, сиры д’Омаль и де Литжен! За мной, Брюс и де Мортен! Смелее, де Гравиль и Гранмениль!

И Вильгельм, во главе своих именитейших баронов и рыцарей, налетел, как ураган, на щиты и дротики саксов. Но Гарольд, находившийся перед тем в самых дальних рядах, в одно мгновение очутился в центре опасности.

По его приказанию весь первый ряд опустился на одно колено, держа перед собой щиты и направив дротики в грудь коням. В то же время второй ряд, схватив секиры обеими руками, наклонился вперед, чтобы рубить и разить. Стрелки же, находившиеся в середине треугольника, пустили густой залп стрел — и половина храбрых рыцарей свалились с коней.

Брюс зашатался в седле; секира отсекла правую руку д’Омаля, а Малье де Гравиль, сбитый с лошади, покатился к ногам Гарольда. Только Вильгельм, обладая невероятной силой, сумел пробиться до третьего ряда и всюду разносил смерть своей железной палицей, пока не почувствовал, что его конь зашатался. Он кинулся назад и, едва успел вырваться из тисков неприятеля, отскакав в сторону, как конь его, весь израненный, свалился на землю.

Рыцари тотчас окружили Вильгельма; человек двадцать баронов соскочили с лошадей, чтобы отдать их ему. Он схватил первого попавшегося под руку коня и, вскочив в седло, поскакал к своему войску.

В это время де Гравиль лежал у ног Гарольда: застежки его шлема лопнули от напряжения, и шлем свалился с головы. Король уже было хотел поразить его, но, взглянув на рыцаря, узнал в нем своего прежнего гостя.

Подняв руку, чтобы остановить своих ратников, Гарольд обратился к рыцарю:

— Встань и иди к своим: нам некогда брать пленных. Ты назвал меня неверным своему слову рыцарем, но как бы там ни было, я — сакс. Я помню, что ты был моим гостем и сражался рядом со мной, a потому дарю тебе жизнь. Иди!

Де Гравиль не сказал ни слова, но умные глаза его устремились на Гарольда с выражением глубокого уважения, смешанного с состраданием. Потом он встал и медленно пошел, ступая по трупам своих земляков.

— Стой! — крикнул Гарольд, обращаясь к стрелкам, направившим свои луки на рыцаря. — Стой! Этот человек отведал нашего хлеба-соли и оказал нам услугу. Он уже заплатил свою виру.

И ни один стрелок не пустил стрелы в норманна.

Между тем норманнская пехота, уже начавшая отступать, заметила падение Вильгельма, которого узнала по доспехам и лошади. С громким отчаянным криком: «Герцог убит!» воины повернули и пустились бежать в страшнейшем беспорядке.

Успех явно клонился на сторону саксов, и норманны потерпели бы полное поражение, если бы у Гарольда было достаточно конницы, чтобы воспользоваться критическим моментом, или если бы сам Вильгельм не удержал бегущих, отбросив шлем и открыв лицо, горевшее свирепым, безудержным гневом.

— Я еще жив! — угрожающе закричал он. — Смотрите мне в лицо, вы, вожди, которым я прощал все, кроме трусости! Я теперь страшнее для вас, чем все эти англосаксы, обреченные небом на казнь и на проклятие! Стыдитесь! И это вы — норманны? Я краснею за вас!

Упреками, бранью и угрозами, обещаниями и ударами герцог Вильгельм успел остановить бегущих, построить их в ряды и рассеять их панику. Затем он вернулся к своим отобранным рыцарям и стал следить за битвой.

Неожиданно его острые глаза разглядели проход, который саксонский передовой полк, преследуя бегущих, оставил без прикрытия. Вильгельм слегка призадумался, и вдруг лицо его заметно просияло.

Увидев де Гравиля, опять спокойно сидевшего на коне, он подозвал его и отрывисто произнес:

— Клянусь небом, мы уже думали, что ты переселился в вечность. Я рад, что ты жив и еще можешь сделаться английским графом. Поезжай к фиц Осборну и скажи ему от меня: «Смелость города берет…» Не медли ни минуты!

Де Гравиль поклонился и стрелой полетел выполнять повеление герцога.

— Ну, мои храбрые вожди, — сказал весело Вильгельм, застегивая шлем, — до сих пор шла закуска, а теперь пойдет пир… Сир де Танкарвиль! Передай по войску приказ: в атаку, на хоругвь!

Приказ вихрем пронесся по норманнским рядам. Раздался конский топот, и все рыцарство Вильгельма помчалось по равнине.

Гарольд угадал цель этого движения; он понял, что его присутствие нужнее близ укреплений, чем во главе передового полка. Остановив отряд, он поручил его Леофвайну и еще раз кратко, но убедительно повторил свое наставление ратникам: не расстраивать треугольника, в котором заключалась их сила против конницы, да и против численного превосходства противника. Затем он вскочил на коня и, проскакав с Гаконом через обширную равнину, принужден был сделать громадный объезд, чтобы попасть в тыл укреплений.

Проезжая близ усадьбы, он заметил в толпе множество женских платьев.

— Жены ждут возвращения мужей после победы, — откликнулся Гакон, проследив взгляд короля.

— Или будут искать мужей среди убитых, — ответил Гарольд. — Что ж, если и мы падем в бою, придет ли кто-нибудь искать нас в грудах трупов?

Он не успел договорить, как вдруг увидел женщину, сидевшую под одиноким терновым кустом невдалеке от окопов. Король пристально посмотрел на ее неподвижную, безмолвную фигуру, но лицо неизвестной было закрыто покрывалом.

— Бедняжка! — прошептал он. — Как знать, может, все ее счастье и жизнь зависят от исхода этой битвы… Дальше, дальше! — воскликнул он. — Сражение перемещается к укреплениям!

Услышав этот голос, женщина быстро встала и протянула к говорившему руки. Но саксонские вожди уже повернули и не могли, конечно, видеть этого движения, а топот лошадей и грозный гул сражения заглушили ее слабый, болезненный крик.

— Хотя бы один раз — но мне все-таки довелось услышать его голос! — прошептала она и опять села на землю под терновым кустом.

Тем временем Гарольд и Гакон въехали в укрепления и сошли с лошадей. Громкий клич: «Король! Король! За права отцов!» раздался вдруг в рядах и ободрил тыл войска, на который со всей силой напирали норманны.

Изгородь была уже сильно изрублена мечами норманнов, когда в самый разгар сражения подоспел Гарольд. С его появлением ход сечи изменился: из смельчаков, пробившихся внутрь, не вышел ни один; люди и лошади валились, доспехи разлетались под ударами секир. Наконец, Вильгельм был вынужден отойти с убеждением, что таких укреплений и с такими защитниками нельзя одолеть одной конницей.

Рыцари медленно спустились по косогору, а англичане, ободренные их отступлением, уже готовы были выйти из своих укреплений и пуститься в погоню, если бы их не удержал голос Гарольда. Пользуясь минутой отдыха, король велел заняться укреплением изгороди. Когда все было кончено, он обратился к Гакону и окружавшим танам.

— Мы еще можем выиграть это сражение… Нынче мой счастливый день — день, в который до сих пор все мои начинания всегда были удачны. Ведь сегодня день моего рождения!

— Твоего рождения? — воскликнул Гакон с бесконечным удивлением.

— Да! Разве ты не знал?

— Нет, не знал… странно! Ведь сегодня день рождения Вильгельма… Что сказали бы астрологи о таком совпадении?

Наличник шлема скрыл внезапную бледность, покрывшую при этих словах все лицо короля.

Загадочный сон, виденный в юности, ожил в его памяти. Гарольду опять представилась таинственная рука, тянущаяся из-за темного облака. В ушах снова раздался таинственный голос: «Вот звезда, озарившая рождение победителя!». Опять вспомнились ему слова Хильды, когда она рассказывала значение сновидения; послышалась и загадочная песнь, которую тогда пропела ему вала.

Эта песнь леденила теперь кровь в его жилах. Глухо, мрачно звучала она посреди гула битвы.

Шум и крики с дальнего конца поля, победный клич норманнов, вновь огласивший воздух, пробудили короля и напомнили ему о печальной действительности.

В словах, переданных де Гравилем фиц Осборну, заключалось приказание привести в исполнение придуманную заранее хитрость: разыграть нападение на саксонский передовой полк и обратиться потом в притворное бегство. Комедия была сыграна так естественно, что, несмотря на приказ короля и на призывы Леофвайна, смелые англичане, разгоряченные борьбой и близкой победой, бросились за бегущими. Причем они бросились тем запальчивее, что норманны направились туда, где было много незаметных, но весьма опасных узких оврагов, в которые саксы надеялись загнать их.

Эта роковая ошибка случилась как раз в тот момент, когда Вильгельм со своими рыцарями был отброшен от укреплений. С громким злобным хохотом герцог указал на ликующих саксов, пришпорил коня и присоединился со своими рыцарями к пуатинской и булонской коннице, бросившейся в тыл потерявшего строй отряда. Норманнская пехота тут же повернула назад; тогда как конница, в свою очередь, уже вылетела внезапно из кустарника близ оврагов.

Непобедимый до сей минуты полк был окружен и мгновенно смят, а конница все продолжала давить на него со всех сторон.

До сих пор суррейская и суссекская дружины стояли на своих местах под командованием Гурта, теперь им пришлось поспешить на выручку товарищам. Их приход остановил кровавую резню и изменил положение дел. Пользуясь знанием местности, Гурт заманил неприятеля к замаскированным ветвями щелям оврагов вблизи его засады. При этом погибло такое несметное количество врагов, что, по словам летописца, овраги были забиты трупами норманнов вровень с равниной.

Однако, даже несмотря на это немилосердное истребление, у саксов не хватало сил противостоять столь страшному и многочисленному противнику.

В это время отряд, возглавляемой Мартелем, занял, по приказанию герцога, оставшееся свободным пространство между окопами и местом, где происходило основное сражение. Так что когда Гарольд очнулся от тягостного видения и взглянул на поле, все подножие холма уже было опоясано сталью, и у короля не осталось никакой надежды помочь передовому полку.

Он стоял и неподвижно смотрел на происходившее. Только нервные движения рук и подавленные восклицания выдавали сменявшиеся в его сердце надежду и страх.

Наконец он воскликнул:

— Молодец, Гурт! О храбрый Леофвайн! Взгляните на их хоругви! Вправо… влево! Превосходно, Вебба! А! Они идут сюда?! Клин смыкается… прорезает себе путь сквозь самое скопление врагов…

Действительно, разрозненные остатки англичан, не имея возможности соединиться, построились в несколько мелких отрядов и в виде все того же неизменного клина и подняв щиты над головами, осыпаемые градом стрел, шли с разных сторон к окопам. Путь впереди них преграждал грозный отряд Мартеля, а сзади преследовали бесчисленные полчища герцога Норманнского. Король не мог больше безучастно наблюдать за битвой. Он выбрал пятьсот еще не совсем уставших и мужественных воинов и, приказав остальным твердо держать позиции, спустился с холма и внезапно ударил в тыл отряда Мартеля, наполовину состоявшего из норманнов и бретонцев.

Эта вылазка была в полном смысле отчаянная, но, сделанная вовремя, она способствовала отступлению разрозненных сил саксов и прикрыла его. Многие, правда, оказались отрезаны, но Гурту и Леофвайну удалось прорваться со своими отрядами к Гарольду и укрыться в окопах. Вслед за ними в укрепления ворвались и передовые ряды неприятеля, но они тотчас же были вытеснены обратно под радостные крики англичан.

К сожалению, несмотря на помощь Гарольда, спастись удалось лишь немногим удальцам. Более того, не оставалось никакой надежды, что еще оставшиеся в живых, разбросанные по равнинам мелкие отряды смогут присоединиться к ним.

Как выяснилось позже, в этих рассеянных остатках войска находились едва ли не единственные люди, которые, видя невозможность победы и пользуясь своим знанием местности, смогли спастись бегством с Санглакского поля. Но в укреплениях никто не унывал: было уже далеко за полдень, а даже внешние окопы были еще не тронуты. Позиция казалась неприступной, как каменная крепость. Смелейшие из норманнов приходили в уныние при взгляде на холм, от которого был отбит сам герцог. Вильгельм в последней своей схватке получил несколько ран; под ним были убиты три лошади.

В этот печальный день множество славнейших рыцарей и баронов заплатили жизнью за свою отвагу. После истребления почти половины английского войска Вильгельм со стыдом и гневом слышал громкий ропот норманнов, возникший при одной только мысли о приступе к высотам, на которых укрылись остатки неустрашимых врагов.

В эту решительную минуту брат герцога, до сих пор ждавший в тылу вместе со служителями, последовавшими за ним в поход, выехал на открытое поле, где все норманнские отряды приводили в порядок свой строй. Под белой мантией епископа был надет тяжелый панцирь, но голова его не была покрыта шлемом. В правой руке Одо был меч, на левой руке моталась на ремне огромная палица. За Одо шел весь запасный полк, еще не участвовавший в битве и потому не разделявший того ужаса, который был наведен на другие отряды стойкостью саксов.

— Что это значит? — гневно воскликнул Одо при виде неуверенности воинов. — Вы задумываетесь? И это в тот момент, когда колосья скошены и вам предстоит только собирать жатву? Как?! Вы робеете, вы, потомки Одина?! Смотрите: я еду рядом с братом, без шлема, но с мечом в руке. Вперед же, ратники, вперед — и знайте: кто отказывается служить Богу и государю — негодяй и предатель!

Эти слова, дышавшие негодованием, а также прибытие свежих сил, приведенных прелатом, подняли упавший дух войска.

Вся армия герцога, колонны которой по-прежнему покрывали обширный участок равнины, дружно двинулись к укреплениям. Убедившись, что конница не принесет пользы до тех пор, пока не будут разрушены окопы, Вильгельм выдвинул вперед всю тяжелую пехоту и стрелков, приказав им идти напролом через укрепления, проходы в которые были тщательно забиты.

Когда норманны начали взбираться на косогор, Гарольд обернулся к находившемуся близ него племяннику.

— Где твоя секира? — спросил он.

— Гарольд, — мрачно ответил юноша, — я не взял секиры, потому что хочу быть твоим щитоносцем. Обе твои руки до конца сражения должны быть свободными для секиры, а щит стеснил бы тебя. Бейся же ты, а я буду закрывать тебя.

— Значит, ты в самом деле любишь меня, сын Свена, а я, признаюсь откровенно, иногда сомневался в этом.

— В таком случае, ты был не прав, — возразил Гакон, устремив свой грустный взгляд на дядю. — Ты был не прав, потому что я люблю тебя, как люблю себя, как люблю свою жизнь! Вместе с твоей жизнью прервется и моя: закрывая грудь Гарольда, щит Гакона будет защищать его собственное сердце!

Король с чувством сжал руку прекрасного и телом и душой, но уже обреченного роком на смерть юноши.

— Бедный мальчик! — задумчиво проговорил Гарольд. — Я мог бы сказать на это, что тебе еще рано умирать, но к чему жизнь, если нам суждено быть побежденными! И кто знает, не пожалеют ли многие, что пережили этот печальный день…

Глубокий вздох вырвался из груди Гарольда, но он постарался подавить волнение и кинулся к укреплениям, над которыми заблестел его шлем.

Очутиться около врага, сразить его было для короля делом одного мгновения, но шлемы следовали за шлемами, неприятели шли один вслед за другим, как стая голодных волков. Тучи метких стрел носились в воздухе, поражая англосаксов. Напрасно последние совершали чудеса храбрости! Все их усилия оказались напрасны. Норманны мужественно и неумолимо продвигались вперед. Передние ряды падали под секирами саксов; но на место павших являлись новые тысячи. И вот первый ряд взят; он пробит натиском и завален трупами.

— Смелей, мои бароны, — разнесся над побоищем неустрашимый голос герцога.

— Да, да, смелей, сыны Одина! — повторил вслед за ним, подобно эху, Одо.

Первого рва как не бывало. Саксы мужественно отстаивали вершок за вершком, шаг за шагом; но многочисленность врагов заставила их отступить за второй ров. Но и тут продолжалось то же самое; та же борьба, тот же крик и рев… Вот и второй огороженный ров сокрушен, как и первый. Немногие уцелевшие саксы укрылись за третьим.

Перед жадными глазами норманнов гордо развевалась хоругвь саксонского короля; золотое шитье и чудотворные каменья дразняще горели в лучах заходящего солнца. Вокруг Гарольда собрались последние остатки английских сил — запасный полк: герои, еще не испытавшие поражения, свежие и не утомленные битвой. Укрепления здесь были толще и плотнее, крепче и выше — перед ними остановился в нерешимости сам Вильгельм, а Одо подавил восклицание, неприличное его устам.

Перед самой хоругвью, впереди ее защитников, стояли Гурт, Леофвайн, Гарольд и Гакон. Король, взволнованный мрачным предчувствием, опирался на секиру. Он уже был сильно изранен; кровь из многочисленных ран сочилась, не останавливаясь, сквозь кольца и швы его доспехов.

— Держись, Гарольд, держись! Пока ты жив, врагу не одолеть, не покорить Англию.

Стрелков в английском войске осталось совсем немного. С самого начала битвы большая их часть находилась в авангарде, а те, что были оставлены в окопах, давно уже сидели без стрел. Поэтому неприятель спокойно мог ненадолго приостановить движение, чтобы перевести дух. Между тем норманнские стрелы по-прежнему продолжали сыпаться, как град. Однако наблюдательный герцог заметил, что все они втыкались в высокую изгородь, не нанося желаемого вреда.

Он призадумался и призвал трех стрелецких военачальников.

— Разве вы не видите, — сказал им герцог, — что ваши стрелы и сулицы без пользы вонзаются в ивовый плетень? Стреляйте вверх, и пусть стрелы падают в окопы сверху, как месть духов, — прямо с неба! Эй, стрелок, подай сюда лук! Вот так!

Не сходя с коня, Вильгельм натянул лук, и стрела, взвившись вверх, опустилась в самую средину запасного полка, вблизи хоругви.

— Пусть хоругвь будет нам мишенью, — зловеще проговорил герцог.

Стрелки удалились, и через несколько минут на головы саксов и датчан полился железный дождь, пробивая их кожаные шапки и железные шлемы. Внезапность заставила обороняющихся взглянуть вверх.

Тяжелый стон многих людей донесся из укреплений, прозвучав в ушах норманнов боевым призывом.

— Теперь, — сказал Вильгельм, — им остается одно: или закрывать себя щитами, оставляя секиры без употребления, или — разить и гибнуть под стрелами… Теперь скорее вперед, на окоп! На той хоругви я уже вижу ожидающую меня корону!

Однако англичане по-прежнему непоколебимо стояли за толстыми и плотными плетнями; их не устрашало никакое оружие, кроме стрел. Каждый норманн, дерзавший взобраться на укрепление, в то же мгновение падал к ногам испуганных коней.

Между тем солнце все ниже и ниже склонялось к багровому горизонту. Скоро, совсем скоро должна была наступить ночь.

— Мужайтесь! — крикнул Гарольд. — Продержитесь только до ночи — и вы спасены!.. Еще часть мужества — и вы спасете отечество.

— Гарольд и Англия! — раздалось в ответ.

После отраженной атаки герцог Норманнский решился еще раз прибегнуть к своей коварной хитрости. Он обратил внимание на часть окопа, наиболее отдаленную от Гарольда, ободряющий голос которого, несмотря на гул битвы, уже не раз ясно доносился до ушей Вильгельма.

В этом месте укрепления были слабее, и грунт немного ниже; но их оберегали люди, на опытность которых Гарольд вполне мог рассчитывать, — то были англо-датчане его собственного графства в восточной Англии. Туда-то герцог и отправил отборную пехоту и отряд стрелков. В то же время брат его повел отряд рыцарей, возглавляемый Рожером де Богеном, на соседний холм (где в настоящее время находится городок Бетль) для наблюдения и содействия этому плану.

Дойдя до назначенного места, пехота после краткого, но отчаянного боя проделала в укреплениях большой пролом. Но эта временная удача не сломила, а, напротив, усилила упорство осажденных. Неприятель, теснясь вокруг пролома, десятками валился под их секирами. Наконец, тяжелая норманнская пехота начала заметно колебаться и подаваться назад… Еще немного — и она в беспорядке начала отступать по косогору; одни только стрелки бодро продолжали стоять на середине склона.

Англичанам показалось, что уничтожить этот отряд будет нетрудно — и они не смогли преодолеть искушение. Измученные и озлобленные тучей стрел, от которых нельзя было найти ни малейшей защиты, англо-датчане бросились вслед за норманнской пехотой и, пылая желанием изрубить стрелков, оставили пролом в укреплении без прикрытия.

— Вперед! — воскликнул герцог, заметив их оплошность, и поскакал к пролому.

— Вперед! — повторил его брат. — Вперед! Мертвые восстали из могил и несут гибель и смерть живым!

Воодушевленные этими призывами бароны и рыцари, кипя отвагой, последовали за Вильгельмом и Одо. Но Гарольд, от внимания которого не ускользнула очередная хитрость врага, уже успел добраться до пролома и собрать горсть удальцов, спешащих восстановить разрушенные укрепления.

— Смыкай щиты! Держись крепче! — закричал король.

Перед ним, верхом на прекрасных боевых конях, очутились Брюс и Гранмениль. Увидев Гарольда, они направили на него свои дротики, но Гакон быстро закрыл его щитом. Схватив секиру обеими руками, король взмахнул ею — и крепкий дротик Гранмениля разлетелся вдребезги. Он взмахнул еще раз — и конь Брюса грохнулся с разбитым черепом на землю, увлекая за собой всадника.

Но удар меча де Лаци перерубил щит Гакона, заставив самого молодого рыцаря упасть на колени.

С сверкающими мечами, разнося повсюду смерть и ужас, норманны пытались войти в пролом.

— Голову! Береги голову! — услышал король отчаянный голос Гакона.

Не поняв предостережения, Гарольд поднял глаза и… Но что же вдруг остановило его? Почему он выпустил из рук грозную секиру?

В тот самый момент, когда он взглянул вверх, стрела со свистом опустилась прямо ему в лицо и вонзилась в глаз Гарольда.

Король зашатался, отскочил назад и упал подле своей хоругви. Дрожа от боли, он схватил древко стрелы и переломил его, но острие осталось в глазу. Гурт в отчаянии склонился над братом.

— Продолжай битву! — произнес Гарольд чуть слышным голосом. — Постарайся скрыть мою смерть от войска!.. За свободу!.. За спасение Англии!.. Горе! Горе нам!..

Собрав последние усилия, король вскочил на ноги и в то же мгновение свалился опять, но на этот раз уже мертвым.

В это время дружный напор норманнской конницы, стремящейся к хоругви, опрокинул целый ряд ее защитников и завалил их трупами тело сраженного короля.

Первым был убит несчастный Гакон. Шлем юного рыцаря был разрублен пополам, по лицу струилась кровь, но и в бледности смерти оно сохраняло выражение того же невозмутимого спокойствия, каким отличалось при жизни. Он упал головою на грудь Гарольда, с любовью прижал свои губы к щеке короля и, глубоко вздохнув, переселился в вечность.

Отчаяние придало Гурту почти нечеловеческую силу. Попирая ногами тела павших родственников и товарищей, молодой вождь гордо стал один против всех рыцарей. Опасность, угрожавшая родной хоругви, собрала вокруг него последние остатки английского воинства, и их мужество еще раз отразило напор норманнов.

Однако укрепление было уже почти целиком в руках врагов; в воздухе повсюду развевались их хоругви. Высоко над всеми сверкала грозная палица герцога и блестел меч Одо. Ни один англичанин не искал себе спасения в бегстве; окружив подножие чудотворной хоругви, они были перебиты все до одного, но дорого продали свою жизнь и свободу. Один за одним пали под родным знаменем и дружинники Гарольда, и дружинники Хильды. Следом погиб Сексвольф. Пал и отважный Годрит, искупив геройской смертью свое юношеское пристрастие к Нормандии. За ним был убит последний из кентских храбрецов, прорвавшийся из потерявшего строй передового полка внутрь укреплений, — прямодушный и неустрашимый Вебба.

Даже в тот век, когда в жилах каждого тевтонца еще текла кровь самого Одина, один человек мог противостоять натиску целого полка. С изумлением, смешанным с ужасом, норманны видели сквозь толпу: здесь, перед самыми головами своих коней, — одного витязя, под секирой которого разлетались дротики и валились шлемы; там, под сенью хоругви, окруженного грудой трупов, — другого, еще более грозного, непобедимого даже среди общего поражения его сподвижников.

Наконец, первый из них был сражен ударом Рожера де Монтгомери. Так пал неизвестный норманнскому певцу, позже воспевшему в своей поэме его подвиги, молодой и прекрасный Леофвайн. И в смерти, как и при жизни, беспечная улыбка озаряла его прекрасное лицо.

Но другой еще продолжал с неистовством берсеркера защищать заколдованную хоругвь, которая развевалась по воздуху, открывая взорам таинственное изображение разящего рыцаря, окруженное драгоценными камнями, украшавшими некогда венец Одина.

— Предоставляю тебе честь сбить это роковое знамя! — воскликнул герцог, обращаясь к одному из своих любимейших рыцарей, Роберту де Тессену.

Молодой рыцарь с восторгом кинулся вперед; но не успел он прикоснуться к хоругви, как секира ее неукротимого защитника покончила его земное поприще.

— Колдовство! — воскликнул барон фиц Осборн. — Нечистая сила! Это не человек, а сатана!

— Пощади его… пощади храбреца! — кричали в один голос Брюс, д’Энкур и де Гравиль.

Глаза герцога гневно блеснули на осмелившихся просить о милосердии, и он погнал своего скакуна по трупам павших в сопровождении Туссена, несшего за ним священную хоругвь норманнов. Вильгельм подъехал к непобедимому знамени, и между герцогом и саксонским рыцарем закипел жестокий и оказавшийся непродолжительным бой. Но и тут смелый воин пал не от меча норманна, а от истощения сил и потери крови, струившейся из сотни ран, так что клинок герцога вонзился уже в падающий труп.

Так, последним у хоругви, пал самый любимый брат Гарольда, благородный и неустрашимый Гурт.

Наступила ночь; на небе сверкнули первые звезды. Грозный защитник был низвержен, и на том самом месте, где в настоящее время стоит среди стоячих вод полуразрушенный алтарь храма битвы, водрузился блестящий дракон, украшавший древко хоругви Вильгельма Норманнского.

 

Глава IX

Под своим знаменем, среди груд мертвых тел Завоеватель велел разбить палатку и сел пировать со своими баронами. Между тем по всей роковой долине дымились факелы, походившие на блуждающие огоньки на болоте: герцог позволил саксонским женам подобрать тела своих мужей.

В самый разгар веселья в палатку вошли два отшельника, грустные лица и грубые одежды которых резко выделились на фоне радости и великолепия пирующих.

Они подошли к Завоевателю и преклонили перед ним колени.

— Встаньте, сыновья Одина! — мягко проговорил герцог. — Мы ведь тоже Его сыновья и пришли сюда не затем, чтобы затронуть ваши права, а, напротив, отомстить за оскорбление храма. Мы уже дали обет построить на этом месте храм, который превосходил бы своим великолепием все ныне существующие в Англии. В нем непрестанно будут молиться о храбрых норманнах, павших в этом сражении; будут возносить молебны за здравие мое и моей супруги.

— Эти праведные мужи, вероятно, проведали о твоем намерении, — насмешливо заметил Одо, — и явились сюда, чтобы выпросить себе кельи в будущем храме.

— Вовсе нет, — печально ответил Осгуд, самым варварским способом подражая норманнскому языку. — Вельтемский храм, украшенный щедротами короля, побежденного тобой, так дорог нам, что мы не желаем оставить его. Мы просим лишь одного: позволения похоронить тело нашего благодетеля в нашем священном храме.

Герцог нахмурился.

— Смотри, — подхватил Альред, показывая кожаный мешок, — мы принесли с собой все наше золото, потому что не доверяли этому дню.

С этими словами отшельник высыпал блестящие монеты на пол.

— Нет! — упрямо воскликнул Вильгельм. — Мы не возьмем и золота за труп клятвопреступника! Нет, если бы даже Гита, мать узурпатора, согласилась взвесить труп сына этим сверкающим металлом, мы не допустили бы, чтобы преданный проклятию был похоронен! Пусть хищные птицы кормят им своих птенцов!

В собрании поднялся говор. Наемники, упоенные дикой радостью победы, выражали свое одобрение словам герцога, однако большинство норманнских баронов и рыцарей дали волю великодушному негодованию.

Но взгляд Вильгельма оставался все таким же суровым. Этот мудрый политик сообразил, что он легко может оправдать конфискацию всех английских земель, которые он обещал раздать своим вельможам, если докажет, что действительно считал дело короля Гарольда неправым, и заклеймит его память проклятием.

Ропот умолк, когда какая-то женщина, незаметно вошедшая в палатку вслед за отшельниками, легкими поспешными шагами подошла к герцогу и проговорила тихим, но внятным голосом.

— Норманн! Именем государыни английской говорю тебе: ты не посмеешь столь несправедливо обойтись с героем, который пал, защищая свою отчизну.

Она откинула покрывало с лица; прекрасные волосы, блестевшие, как золото, при свете бесчисленных лампад, рассыпались по плечам, и глазам изумленных пришельцев предстала такая красота, подобной которой не было во всей Англии. Всем казалось, что они видят перед собой какое-то неземное существо, явившееся для того, чтобы покарать их.

Только два раза в жизни должна была Юдифь встретить Норманнского герцога. Первый раз она видела его почти еще ребенком, когда, выведенная из задумчивости звуками труб, сбежала с холма, чтобы полюбоваться на приближающуюся блестящую кавалькаду. Теперь же ей пришлось стоять с ним лицом к лицу в час его торжества среди развалин Англии на Санглакском поле, куда ее привело желание спасти от позора память умершего героя.

Со смертельно бледным лицом и сверкающими глазами она смело стояла перед Завоевателем и его баронами, которые громко выражали одобрение ее словам.

— Кто ты такая? — спросил герцог, если не оробевший, то бесконечно удивленный. — Мне кажется, что я когда-то уже видел твое лицо? Не жена ли ты Гарольда? Или, может быть, его сестра?

— Государь, — ответил Осгуд, — она была невестой Гарольда. Брак их не состоялся, потому что законы наши не могли одобрить его: они находились в запрещенной степени родства друг с другом.

Из группы присутствующих выступил Малье де Гравиль.

— О мой повелитель! — воскликнул он. — Ты обещал мне графства и поместья; вместо этих наград, не заслуженных мной, позволь мне отдать последнюю честь телу павшего рыцаря Гарольда. Он сегодня еще спас мне жизнь; прикажи мне отблагодарить его за это хоть могилой, если я уже ничего больше не могу сделать для него.

Вильгельм молчал. Однако ясно высказанное желание всего собрания и, быть может, также его врожденное великодушие одержали наконец верх. Его великая, благородная душа еще не совсем погрязла в омуте деспотизма и злобы.

— Ты не напрасно обратилась к норманнским рыцарям, — проговорил он, кротко обращаясь к Юдифи. — Твой упрек был справедлив, и я раскаиваюсь в своей несправедливости… Малье де Гравиль! Твоя просьба уважена; предоставляю тебе выбрать место погребения человека, не подлежащего больше суду человеческому, и распорядиться его похоронами.

* * *

Пиршество закончилось. Вильгельм Завоеватель крепко спал, окруженный рыцарями, которые мечтали о будущих баронствах. Поле все еще было озарено печальным светом факелов, а тихий ночной воздух оглашался рыданиями и стонами жен погибших саксов.

Малье де Гравиль, сопровождаемый вельтемскими отшельниками и факельщиками, искал тело короля Гарольда — но безуспешно. Свет луны, тихо плывшей по небу, смешивался с красноватым пламенем факелов, как бы желая помочь его поискам.

— Быть может, мы уже проходили мимо тела короля, но не узнали его, — проговорил Альред с унынием. — Одни только саксонские жены и матери могут узнать своих мужей и сыновей, обезображенных ранами, — по некоторым знакам, которые неизвестны чужим.

— Понимаю, — воскликнул норманн. — Ты говоришь о заговорных словах и рунах, которые ваши ратники выжигают на груди.

— Да, — ответил отшельник, — поэтому я и жалею, что мы потеряли из виду нашу молодую спутницу.

Во время этого разговора искавшие повернули к палатке герцога, почти отчаявшись в успешности своих поисков.

— Взгляните туда, у палатки! — воскликнул вдруг Малье де Гравиль. — Какая-то женщина ищет там кого-то из близких ей. Сердце мое обливается кровью, когда я вижу, как она напрягает все свои слабые силы, чтобы перевернуть тяжелые трупы!

Отшельники подошли к женщине, и Осгуд закричал.

— Да это прекрасная Юдифь!.. Идите сюда с факелами, скорее, скорее!

Тела на этом месте были свалены в груды, чтобы очистить место для знамени и палатки Вильгельма Завоевателя. Женщина молча продолжала свои поиски, довольствуясь лунным светом.

Увидев приближающихся, она нетерпеливо махнула рукой, будто ревнуя умершего; однако, не желая их помощи, она и не противилась ей. С тихим стоном Юдифь опустилась на землю, наблюдая за поисками и лишь печально качая головой, когда освещались лица мертвых. Наконец багровый свет упал на гордое и грустное лицо Гакона.

— Племянник короля! — воскликнул де Гравиль. — Значит, король здесь же, вблизи.

Отшельники сняли шлем с другого трупа. При виде страшно обезображенного ранами лица все с ужасом и грустью отвернулись. Однако Юдифь дико вскрикнула, взглянув на него пристальнее. Она вскочила, сердито оттолкнула отшельников и наклонилась над мертвым. Отерев своими длинными волосами запекшуюся кровь с его лица, она дрожащей рукой стала расстегивать панцирь.

Рыцарь встал на колени возле девушки, чтобы помочь ей.

— Нет, нет! — простонала она. — Он теперь мой, мой!

Ее руки обагрились кровью, когда ей наконец, после страшных усилий, удалось снять панцирь. Камзол под ним был весь окровавлен. Она расстегнула его и увидела над сердцем, переставшим биться навсегда, имя «Юдифь», начертанное старинными саксонскими письменами. Под ним было другое слово: «Англия».

— Видите ли вы это?! — произнесла она потрясающим душу голосом.

И, обняв мертвеца, Юдифь начала осыпать его поцелуями и называла его самыми нежными именами, как будто он мог слышать ее.

Присутствовавшие догадались, что поиски окончены и что глаза любви узнали мертвого.

— Исполнились, все-таки исполнились предсказания Хильды, — простонала бедная девушка, — исполнилось обещанное, и мы соединены навеки, о мой Гарольд.

И она с нежностью склонила голову на грудь павшего героя.

Прошло уже много времени, а девушка все продолжала лежать в полной неподвижности и безмолвии.

Удивленный ее молчанием, рыцарь, отошедший было в сторону, приблизился к ней, но тотчас же отступил назад с восклицанием сострадания и ужаса.

Юдифь была мертва.

Страдания, омрачившие молодость девушки, уже давно и необратимо подтачивали ее здоровье, а страшная кончина короля англосаксов, которого она так пламенно любила, порвала и без того слабые узы, связывавшие ее с землей.

* * *

Прихожанам Вельтемского храма еще долго показывали, в восточном конце галереи, гробницу последнего англосакского короля, с трогательной надписью на ней «Harold Infelix». Норвежский летописец Вильгельм де Пуатье говорит, однако, что не под этим камнем обратилось в прах тело героя, с именем которого связано столько исторических воспоминаний.

— Пусть его труп охраняет берег, который он, еще живой, так отчаянно защищал, — сказал Вильгельм Завоеватель. — Пусть морские волны поют ему вечную похоронную песнь и бьются над его могилой, тогда как дух его будет бодрствовать над землей, перешедшей ныне к норманнам!

Малье де Гравиль, знавший, что сам Гарольд не мог бы избрать себе лучшего места погребения, — куда более прочих соответствовавшего ему как истинному патриоту, — был вполне согласен с этими словами герцога. Прямодушный рыцарь принял таившуюся в них насмешку за чистую монету.

Тем не менее у него была другая причина согласиться на предложение герцога.

Если бы Гарольд был похоронен в Вельтемском храме, то его снова разлучили бы с его дорогой невестой, умершей на его груди. В могиле же возле моря, под необъятным сводом неба, она могла покоиться рядом с ним, убаюкиваемая вечной песней волн.

Малье де Гравиль, как и большинство норманнских рыцарей, не лишенный поэтического чувства и тонкого понимания любви, способствовал этому соединению после смерти любящих сердец, которые всю жизнь были разлучены. Таким образом, вельтемская гробница заключала в себе просто имя, тогда как Гарольд и Юдифь были похоронены на морском берегу, в том самом месте, где Вильгельм Норманнский сошел со своего корабля, чтобы завоевать Англию.

Восемь веков канули с тех пор в вечность. Что же осталось от норманна-героя и саксонского рыцаря?

Маленькая урна, вместившая в себя прах Завоевателя, опустела, но дух последнего саксонского короля все еще охраняет берег, паря над неумолчными волнами. Не огорчайся, великий дух Гарольда: ты видишь, что свободные люди удачнее борются против насилия и побеждают вооруженный обман, поддерживающий неправое дело.