Глава I

 Гарольд, не повидавшись больше с Юдифью и не простившись даже с отцом, сразу отправился в Дунвичче, столицу своего графства. В его отсутствие король совершенно забыл об Альгаре, а единственный удел, оставшийся свободным, алчный Стиганд без труда выпросил для себя. Обиженный Альгар на четвертый день, собрав всех ратников, находившихся около столицы, отправился в Валлис. Он взял с собой и дочь Альдиту, которую венец валлийского короля утешил, может быть, в утрате прекрасного графа, хотя поговаривали осторожно, будто она давно уже отдала сердце врагу своего отца.

Юдифь, выслушав назидательную проповедь от короля, возвратилась к Хильде; королева же не заводила больше разговоров о пострижении в монахини. Только, прощаясь, она сказала:

— Даже в юности может порваться серебряная струна и разбиться золотой сосуд — в юности даже скорее, чем в зрелости; когда сердце твое зачерствеет, ты с сожалением вспомнишь о моих словах.

Годвин отправился в Валлис; все его сыновья находились в своих уделах, и, таким образом, Эдуард остался один со своими священниками.

Так прошло несколько месяцев.

В давние времена английские короли имели обыкновение назначать три раза в год церемониальный съезд, где они появлялись со всеми атрибутами власти; это было: 25 декабря, в начале весны и в середине лета. Все рыцари съезжались на это торжество; оно сопровождалось роскошными пирами.

Так и в весну тысяча пятьдесят третьего года Эдуард принимал своих вассалов в Виндзоре, и Годвин с сыновьями, и множество других высокородных танов оставили свои поместья и уделы, чтобы приехать к государю. Годвин прибыл сначала в свой лондонский дом, где должны были собраться все его сыновья, чтобы отправиться в королевский дворец с подвластными им танами, оруженосцами, телохранителями, соколами и собаками.

Годвин сидел с женой в одной из комнат, выходившей окнами на широкую Темзу, и ожидал Гарольда, который должен был вот-вот приехать. Гурт поехал встречать любимого брата, а Тостиг и Леофвайн отправились в Соутварк испытывать собак, натравив их на медведя, привезенного с севера несколько дней назад и отличавшегося ужасной свирепостью. Большая часть танов, телохранителей и молодых графов ушла за ними, так что Годвин с женой остались одни.

Мрачная тень легла на лоб графа; он сидел у огня и задумчиво смотрел, как пламя играло среди клубов дыма, который вырывался в высокий дымовик — отверстие, прорубленное в потолке. В огромном графском доме их было три; следовательно, в трех комнатах, в которых можно было разводить огонь, все потолочные балки были покрыты копотью. Но зато во времена, когда печи и трубы были мало известны, люди не знали, что такое насморк, ревматизм и кашель, так как дым предохранял их от различных болезней.

У ног Годвина лежала его старая любимая собака; ей, очевидно, снилось что-то неприятное, и она временами ворчала. На спине графского кресла сидел его любимый сокол, перья которого от старости заметно поредели и слегка ощетинились.

Пол был усыпан мелкой осокой и душистыми травами.

Гита сидела молча, подпирая лицо маленькой ручкой и думая о своем сыне Вольноте, заложнике норманнского двора.

— Гита, — произнес граф, — ты была мне доброй, верной женой и родила мне крепких, храбрых сыновей, из которых одни приносили нам радость, другие горе; но горе и радость сблизили нас с тобой еще больше, несмотря на то, что, выходя замуж, ты была в расцвете молодости, а я уже пережил ее лучшую пору… и что ты была датчанка, племянница, а ныне сестра короля; я же, напротив, сакс и насчитываю всего два поколения танов в своем скромном роде.

Гита, удивленная и тронутая этим выражением чувств, которые были чрезвычайно несвойственны для невозмутимого графа, очнулась и тревожно сказала:

— Я боюсь, что супруг мой не совсем здоров, если так говорит со мной.

Граф слегка улыбнулся.

— Да, ты права, жена, — ответил он ей, — уже несколько недель, хотя я не говорил об этом ни полслова, чтобы не пугать тебя, — у меня шумит как-то странно в ушах, и я иногда чувствую прилив крови к вискам.

— О Годвин, мой милый муж! — воскликнула Гита с непроизвольной нежностью, — а я, слепая женщина, и не могла разгадать причины твоей странной, внезапной перемены ко мне! Я завтра же схожу к Хильде: она заговаривает все человеческие недуги.

— Оставь Хильду в покое, пусть она лечит молодых, а от старости нет заговоров и лекарств… Выслушай меня, Гита: я чувствую, что кончилась нить моей жизни и, как сказала бы Хильда, «Фюльгия предвещает мне скорое расставание со всей семьей…» Итак, молчи и слушай. Много великих дел совершил я в прошлом: я венчал королей, воздвигал престолы и стоял в Англии выше, чем все графы и таны вместе взятые. Не хотелось бы мне, Гита, чтобы дерево, посаженное с бурей и громом, орошаемое кровью, увяло и засохло после моей кончины.

Граф умолк на минуту, но Гита подняла свою гордую голову и сказала торжественно:

— Не бойся, что имя твое сотрется с лица земли или род твой утратит свое величие и могущество. Ты стяжал себе славу, Бог дал тебе детей, ветви посаженного тобой крепкого дерева будут еще зеленеть, озаренные солнцем, когда мы, его корни, сделаемся уже достоянием тления.

— Гита, ты говоришь, как дочь королей и мать отважных рыцарей, но выслушай меня, потому что тоска разрывает мне душу на части. Из наших сыновей, старший… увы!.. изгнанник, он, некогда прекрасный и отважный Свен… А твой любимец Вольнот — заложник при дворе врага нашего дома. Гурт чрезвычайно кроток, но я смело предсказываю, что он будет со временем знаменитым вождем: кто всех скромнее дома — смелее всех в боях. Но Гурт не отличается глубоким умом, а он так необходим в это смутное время; Леофвайн — легкомыслен, а Тостиг, к сожалению, слишком жесток и свиреп. Итак, жена, из шести сыновей один только Гарольд тверд, как Тостиг, и кроток, как Гурт, унаследовав ум и способности отца. Если король останется, как он оставался до сих пор, так неблагосклонен к своему родственнику, Эдуарду Этелингу, кто же будет стоять…

Граф, не докончив фразы, осмотрелся кругом и продолжал:

— Кто будет близко стоять к саксонскому престолу, когда меня уж не станет, как не Гарольд — любовь и опора сеорлов и гордость наших танов? Гарольд, который никогда не робел на собраниях Витана и оружие которого ни разу не знало поражения?

Сердце Гиты забилось, и щеки запылали ярким румянцем.

— Но, — продолжал Годвин, — я не столько боюсь наших внешних врагов, сколько зависти родственников. При Гарольде стоит Тостиг, алчный, но не способный удержать захваченное…

— Нет, Годвин, ты клевещешь на своего красивого и удалого сына.

— Жена, — воскликнул граф с угрозой, — слушай и повинуйся! Не много слов я еще успею произнести на земле! Когда ты споришь со мной, то кровь приливает мне к вискам, и глаза застилает непроглядным туманом.

— Прости меня, муж мой! — проговорила Гита.

— Я не раз упрекал себя, что не смог уделить хоть немного времени на образование наших сыновей, когда они были еще детьми. Ты же слишком гордилась их внешними достоинствами, чтобы следить за их внутренним развитием!.. Что было мягче воска — стало твердым, как сталь! Все те стрелы, которые мы небрежно роняем, судьба, наш противник, собирает в свой колчан; мы сами вооружили ее и теперь должны поневоле заслоняться щитом! Поэтому, если ты переживешь меня и если, как я предугадываю, между Гарольдом и Тостигом начнется распря… Заклинаю тебя памятью прошлых дней и уважением к моей могиле, считать разумным все, что решит Гарольд. Когда не станет Годвина, то слава его дома будет жить в этом сыне… Не забывай же моих слов. А теперь, пока еще не зашло солнце, я пройдусь по рядам, поговорю с купцами и выборными Лондона, польщу их женам… буду до конца предусмотрительным и бдительным Годвином.

Он тут же встал и вышел привычной твердой поступью; собака встрепенулась и кинулась за ним, а слепой сокол повернулся к дверям, но не тронулся с места.

Гита, склонив голову, смотрела задумчиво на багровое пламя, которое иногда мелькало сквозь голубой дым, размышляя о том, что сказал ей муж.

Прошло четверть часа после ухода Годвина, когда дверь отворилась; Гита подняла голову, думая, что идет кто-нибудь из ее сыновей, но вместо них увидела Хильду; две девушки несли за ней небольшой ящик. Вала знаком велела опустить его к ногам Гиты, после чего служанки с почтительными поклонами удалились из комнаты.

В Гите еще жили суеверия ее предков, датчан; испуг овладел ею, когда пламя озарило холодное, спокойное лицо Хильды и ее черную одежду. Однако же, несмотря на свои суеверия, Гите, почти не получившей образования и не умевшей разгонять скуку, нравились посещения своей почтенной родственницы. Она любила вспоминать улетевшую молодость в беседах о диких нравах и мрачных обрядах датчан; само чувство страха имело над ней ту особенную власть, которую имеют над маленькими детьми сказки о мертвецах.

Оправившись от испуга, она поспешно пошла навстречу гостье и сказала приветливо:

— Приветствую тебя! Путь до нас далек! Прежде чем предложить тебе закуску и вино, позволь мне приготовить для тебя ванну: купание так же полезно для пожилых людей, как сон для молодых.

Но Хильда отвечала отрицательно.

— Я сама могу дарить сон в обителях Валгаллы, — возразила она. — Вале не нужны ванны, которыми освежают себя смертные; вели подать мне кушанья и вина… Садись на свое место, королевская внучка, и благодари богов за прожитое время, которое одно лишь принадлежит тебе. Настоящее неподвластно и мимолетно, а будущее не дается даже во сне; прошедшее — вот наша собственность, и целая вечность не может заменить ту радость, которую дало нам уходящее мгновение.

Вала села в большое кресло Годвина, оперлась на посох и молчала несколько минут, погрузившись в размышления.

— Гита, — сказала она наконец, — где теперь твой муж? Я пришла сюда, чтобы пожать ему руку и взглянуть в его глаза.

— Он ушел в торговые ряды, а сыновей нет дома; Гарольд должен приехать к вечеру.

Торжествующая, едва заметная улыбка промелькнула на губах валы, но немедленно сменилась выражением печали.

— Гита, — проговорила она с расстановками, — ты, наверное, помнишь Бельсту, страшную деву ада? Ты наверняка ее видела или слышала о ней в молодости?

— Конечно! — с содроганием ответила Гита. — Я видела ее однажды, когда она, во время сильной бури, гнала перед собой свои мрачные стада… А отец мой видел ее незадолго до смерти; она мчалась по воздуху, верхом на седом волке… К чему этот вопрос?

— Не странно ли, — продолжала Хильда, уклоняясь от ответа, — что древние Бельста, Гейдра и Гулла смогли проникнуть в самые сокровенные тайники колдовства, хоть и употребили их на гибель человеческого рода? Я тоже старалась проникнуть в сокровенное будущее, но вопрошала норн отнюдь не для того, чтобы вредить врагам, а только с целью узнать участь близких, и мои предвещания сбывались только на горе и на погибель!

— Отчего же это, сестра? — спросила ее Гита с ужасом, смешанным с невольным восхищением, пододвигаясь поближе к вале. — Ведь ты же предсказала наше победоносное возвращение в Англию, и все это сбылось!.. Потом ты предрекла (и лицо Гиты засияло от гордости), что на челе Гарольда засияет со временем королевский венец!

— Первое предсказание, действительно, сбылось, но… — и Хильда, взглянув на принесенный ларчик, продолжала потом как будто про себя. — А этот сон Гарольда? Что предвещает он?.. Руны не повинуются мне, и мертвые молчат. Я вижу впереди только мрачный день, в котором любимая девушка будет навеки принадлежать ему… а далее… все мрак, густой и непроглядный. Но говори же, Гита: время тяжелее могильного камня давит на мое сердце.

Настало гробовое молчание. Потом вала, указывая на багровое пламя, заговорила снова.

— Присмотрись к этой борьбе между огнем и дымом! Дым поднимается серыми клубами и вырывается на волю, чтобы слиться там с блуждающими тучами. Мы можем проследить его рождение и падение… Это же совершается с человеческим разумом, который ничем не отличается от дыма; он стремится отуманить наш взгляд и возносится только для того, чтобы потом испариться! Пламя горит, пока не истощится топливо, а потом исчезает — неизвестно куда. Но хотя мы и не видим его, оно живет в воздухе, скрывается в камнях, в засохших стеблях, и одно прикосновение зажигает его; оно играет на болотах, собирается в небе, грозя нам молнией… согревает воздух… Оно — жизнь нашей жизни, стихия всех стихий. Гита! Огонь живет, он горит и исчезает, но не умирает никогда.

Вала снова замолкла, и опять обе женщины стали смотреть на пламя, которое играло на мрачном лице пророчицы.

 

Глава II

Граф Гарольд выехал в Лондон и, отправив войско вперед к отцу, свернул к римской вилле. Прошло несколько месяцев после его последнего свидания с Юдифью; он не слышал о ней никаких вестей. В то время они приходили с трудом; они приносились нарочными гонцами, прохожими или же просто переходили из уст в уста.

Занимаясь своими сложными делами, Гарольд безуспешно старался забыть девушку, жизнь которой — он это знал безо всяких предсказаний — была неразрывно связана с его жизнью. Препятствия, которые он признавал в душе несправедливыми, хотя и покорялся им из честолюбия, еще сильнее развили чувство этой единственной любви — той страсти, которая нередко, помимо его ведома, заставляла его стремиться к славе, переплетаясь с мечтами о могуществе.

Какой бы отдаленной и призрачной ни была надежда, она не угасала ни на один миг.

Законным наследником Эдуарда был его родственник, проживавший при германском дворе, человек очень добрый и давно уже женатый; слабое же здоровье короля Эдуарда не сулило долгого могущества. Гарольд очень надеялся, что наследник верховной власти, ценя сына Годвина как опору трона, испросит у священников разрешение, которого так не желал Эдуард и которого можно было добиться только королевским ходатайством.

Гарольд подъезжал к вилле с этой сладкой надеждой и в то же время со страхом, что сама Юдифь может разбить его мечты, став монахиней, и сердце его билось то тревожно, то радостно.

Он добрался до виллы, когда солнце, склоняясь к западу, ярко осветило грубые и темные столбы друидского капища; у жертвенника, как и несколько месяцев назад, сидела Юдифь.

Он соскочил с коня и взбежал на холм. Тихо прокравшись сзади к молодой девушке, он нечаянно споткнулся о могильный камень саксонского вождя. Но привидение рыцаря, созданное, быть может, его воображением, и пророческий сон давно уже исчезли из памяти Гарольда; в сердце не осталось суеверного страха, и все его чувства, после долгой разлуки, вылились в одно слово:

— Юдифь!

Девушка вздрогнула, обернулась и стремительно кинулась к нему в объятия.

Через несколько минут Юдифь тихонько освободилась и прислонилась к жертвеннику.

С тех пор, как Гарольд видел ее в последний раз в покоях королевы, Юдифь сильно изменилась: она стала очень бледна и сильно похудела. Сердце Гарольда сжималось при взгляде на нее.

— Ты тосковала, бедная, — печально произнес он, — а я, всегда готовый пролить свою кровь ради твоего счастья, был так далеко отсюда!.. Я был даже, наверное, причиной твоих слез?

— Нет, Гарольд, — кротко отвечала Юдифь, — ты никогда не был причиной моего горя, наоборот, утешением… Но я была больна, и Хильда напрасно истощала свои руны и чары. Теперь мне стало лучше, и с тех пор как возвратилась желанная весна, я любуюсь по-прежнему цветами, слушаю пение птиц.

— Королева не мучила тебя своими уговорами отказаться от мира?

— Она?.. О нет, Гарольд. Меня терзало горе… Гарольд, возврати данное мной слово! Наступило время, о котором говорила мне тогда королева… Я желала бы иметь крылья, чтобы улететь далеко-далеко и найти покой.

— Так ли это, Юдифь? Найдешь ли ты покой там, где мысль обо мне будет тяжким грехом?

— Я никогда не буду считать ее грехом. Разве твоя сестра не радовалась, принося жертвы за тех, кого любила?

— Не говори мне о сестре! — воскликнул он, стиснув зубы. — Смешно твердить о жертвах тому, чье сердце ты сама разрываешь на части! Где Хильда? Я желал бы немедленно видеть ее.

— Она пошла к твоему отцу с какими-то подарками, и я поднялась на холм, чтобы встретить ее.

Граф сел около девушки, схватил ее руку и заговорил с ней. С горем заметил он, что мысль об одинокой, уединенной жизни крепко запала ей в сердце и что его присутствие не смогло разогнать глубокой грусти; казалось, будто юность оставила ее, и наступило время, когда она уже могла сказать: «На земле нет больше радостей!»

Никогда он не видел ее в подобном настроении; ему было и грустно, и горько, и досадно. Он встал, чтобы удалиться; ее рука была холодна и безжизненна, а тело заметно сотрясала нервная дрожь.

— Прощай, Юдифь, — сказал он, — когда я вернусь из Виндзора, то буду опять жить в своем старом поместье; мы будем снова видеться.

Юдифь склонила голову и неслышно прошептала что-то.

Гарольд сел на коня и отправился в город. Удаляясь от пригорка, он несколько раз оборачивался, но Юдифь неподвижно сидела на том же месте, не поднимая глаз.

Граф не видел тех жгучих, неудержимых слез, которые текли по лицу бедной девушки, не слышал ее голоса, взывающего с чувством невыносимой скорби: Воден! Пошли мне силу победить мое сердце!

Солнце уже давно зашло, когда Гарольд подъехал к дому отца. Вокруг там и сям виднелись дома и шалаши мастеров и торговцев. Графский дом тянулся до самого берега Темзы; к нему прилегало множество очень низких и грубых деревянных строений, в которых размещалось немало доблестных воинов и старых верных слуг.

Гарольд был встречен радостными криками нескольких сотен людей, из которых каждый оспаривал честь подержать ему стремя. Он прошел через сени, где толпилось большое количество народа, и быстро вошел в комнату, где застал Хильду, Гиту и старика отца, только что возвратившегося из обхода.

Уважение к родителям было одним из самых выдающихся свойств характера саксов, тогда как, непочтение к ним считалось величайшим пороком норманнов.

Гарольд почтительно подошел к отцу. Старый граф положил руку ему на голову и благословил, а потом поцеловал в щеку и лоб.

— Поцелуй же и ты меня, милая матушка! — проговорил Гарольд, подойдя к креслу Гиты.

— Поклонись Хильде, сын, — сказал старый Годвин, — она принесла мне сегодня подарок; но ожидала тебя, чтобы передать его на твое попечение. На тебя возлагается ответственность хранить этот заветный ларчик и открыть его…

— Где и когда, сестра?

— Ровно на шестой день твоего прибытия во дворец короля, — ответила пророчица. — Отворив его, вынь из него одежду, сотканную для графа Годвина по приказу Хильды… Ну, Годвин, я пожала искренно тебе руку, взглянула в твои глаза, и мне пора домой.

— Нет, это невозможно, — торопливо возразил гостеприимный граф, — любой путник всегда имеет право провести у меня сутки, требовать себе и пищу, и постель. Неужели ты способна оскорбить нас и уйти, не присоединившись к нашей семейной трапезе и не переночевав в моем доме?.. Мы старые друзья, провели вместе молодость, и твое лицо напоминает мне о прежних, исчезнувших днях.

Но Хильда отрицательно покачала головой с выражением дружеской нежности, которое было тем более заметно, что оно проявлялось у нее чрезвычайно редко и было несовместимо со строгим характером. Слеза смягчила взор ее и резкое очертание губ.

— Сын Вольнота, — ласково проговорила она, — не под твоим кровом должен обитать вещий ворон. Со вчерашнего вечера я не вкушала пищи, и сон не сомкнет моих глаз в эту ночь. Не бойся: мои люди прекрасно вооружены, да к тому же не родился еще тот человек, который посягнул бы на могущество Хильды.

Взяв Гарольда за руку, она отвела его в сторону и шепнула:

— Я желала бы поговорить с тобой до моего ухода!

Дойдя до порога приемной, Хильда три раза подряд обмахнула его своим волшебным посохом, приговаривая на датском языке:

— Погребальная песня! — проговорила Гита, побледнев от ужаса.

Хильда и Гарольд безмолвно прошли сени, где служители валы, с оружием и факелами, быстро вскочили с лавок; и вышли на двор, где конь пророчицы фыркал от нетерпения и бил копытом землю.

Хильда остановилась посередине двора и сказала Гарольду.

— На закате расстаемся и на закате снова увидимся… Смотри: солнце зашло, загораются звезды, тогда взойдет звезда еще больше и ярче всех! Когда, открыв ларчик, ты достанешь из него готовую одежду, вспомни о Хильде и знай, что она будет стоять в эту минуту над могильным курганом саксонского вождя… И из этой могилы выйдет и загорится для тебя заря будущего.

Гарольду хотелось поговорить с ней о Юдифи; но какой-то необъяснимый страх овладел его сердцем и сковал язык; он стоял безмолвно у широких ворот отцовского дома. Вокруг горели факелы и бросали свет на суровое лицо Хильды. Но огни и слуги уже исчезли во мраке, а он еще стоял в раздумье у ворот, пока Гурт не нарушил его одиночества, подъехав на взмыленной лошади. Он обнял Гарольда и сказал ему ласково:

— Как же это мы разъехались; зачем ты послал вперед свою дружину?

— Я расскажу тебе это после, Гурт, а теперь ответь: не был ли отец болен? Меня очень беспокоит его вид!

— Он не жаловался ни на какую боль, — ответил ему Гурт, невольно пораженный, — но я припоминаю, что в последнее время он очень изменился, стал часто гулять и брал с собой собаку или старого сокола.

Гарольд, глубоко опечаленный, пошел назад; он застал отца в той же приемной зале, в том же парадном кресле. По правую руку от него сидела Гита, а несколько ниже — Тостиг и Леофвайн, которые вернулись с медвежьей травли и шумно разговаривали. Вокруг толпились таны. Гарольд не спускал глаз с лица старого графа и заметил с испугом, что он, не обращая никакого внимания на этот шум, сидел, склонив голову, со своим старым соколом.

 

Глава III

С тех пор как английский престол занял дом Седрика, ни один вассал не въезжал еще с такой пышностью в Виндзор, с какой явился Годвин.

Все таны, преданные Англии, присоединились к его свите, обрадовавшись случаю доказать ему свое уважение. Большая часть из них состояла из стариков, так как молодые люди все еще были привержены к норманнам.

Священников почти не было: они придерживались норманнских обычаев и разделяли негодование Эдуарда на Годвина за его приверженность саксонской вере и за то, что он не основал ни одного храма. Со старым эрлом ехали только самые просвещенные из них, поступавшие так согласно своим принципам, а не ханжи, старавшиеся казаться лучше, чем они есть на самом деле.

В двух милях от нынешнего великолепного Виндзорского дворца стояло грубое здание, построенное из дерева и римских кирпичей; тут же находился и недавно отстроенный храм.

Заслышав топот коней въезжающей во двор свиты Годвина, король прервал свои благочестивые размышления над священными изображениями и обратился к окружающим его монахам с вопросом:

— Что это за войско вступает в ворота нашего дворца в это мирное время?

Кто-то из них глянул в окно и ответил со вздохом:

— Да, государь; во двор действительно въезжает целое войско под предводительством твоих и наших врагов!

— Что же, — пробормотал ученый старец, с которым мы уже раньше знакомили читателя, — ты, вероятно, подразумеваешь под словом «враги» безбожного графа Годвина и его сыновей?

Король нахмурил брови.

— Неужели они привели с собой такую громадную свиту? Это скорее походит на хвастовство противника, чем на преданность вассала.

— Ах, — сокрушался один из священников, — я опасаюсь, что эти люди задумали недоброе; они способны…

— Оставьте опасения! — возразил Эдуард с величавым спокойствием, заметив, что его гости побледнели от страха; хотя он и был слаб и нерешителен, но его нельзя было назвать трусом.

— Не беспокойтесь за меня, отцы мои, — продолжал он решительно, — я уповаю на милосердие Божие.

Монахи переглянулись с насмешливой улыбкой; они боялись не за него, а лично за себя.

Альред, эта единственно твердая и сильная опора разрушавшегося саксонского язычества, вмешался в разговор.

— Не совсем порядочно с вашей стороны, братья, обвинять тех, кто хочет доказать всеми способами свое усердие государю; больше всех король должен отличить того, кто приводит к нему наибольшее число верноподданных.

— С твоего позволения, брат Альред, — перебил его Стиганд, имевший основание не заступаться за Годвина, — каждый верноподданный приносит с собой голодный желудок, который, разумеется, приходится наполнять; а ведь король не может растратить всю свою казну на гостей. Если бы я мог, то посоветовал бы своему государю обмануть хитрую лисицу Годвина, которому так хочется похвастаться значительным числом своих приверженцев.

— Я понимаю, что ты хочешь сказать, отец мой, — проговорил король, — и одобряю твою мысль. Этот дерзкий граф не будет торжествовать; мы докажем ему, что напрасно он гордится своей громадной свитой. Наше нездоровье послужит предлогом, чтобы не явиться на пир… Да и к чему пиршества именно в этот день? Это совершенно излишне. Гюголайн, предупреди Годвина, что мы будем поститься до вечера и только тогда подкрепим наше бренное тело яйцами, хлебом и рыбой. Попроси его с сыновьями разделить эту скромную трапезу.

И король откинулся на спинку кресла с глухим смешком. Монахи изо всех сил стали подражать ему, пока Гюголайн, очень обрадованный тем, что избавился от приглашения на «скромную трапезу», выходил из приемной.

— Годвину и его сыновьям все-таки оказана честь, — заметил Альред со вздохом, — но зато остальные графы и таны станут сожалеть, что короля не будет на пиру.

— Я отдал приказание, и оно должно исполниться! — ответил Эдуард очень сухо и холодно.

— А молодые графы будут унижены! — воскликнул монах с глубоким злорадством. — Вместо того, чтобы сидеть за столом рядом с королем, им придется прислуживать ему в качестве простых слуг.

— Да, — произнес тот же ученый старец, — хотелось бы мне видеть это со стороны!.. Этот Годвин действительно опасный человек! Я советую королю не забывать об участи, постигшей его брата.

Король вздрогнул с невольным ужасом и закрыл лицо руками.

— Как ты смеешь напоминать об этом! — негодующе воскликнул Альред. — Разве ты можешь при отсутствии улик говорить с такой уверенностью?

— Улик! — повторил глухим тоном король. — Тот, кто не останавливается перед убийством, тот не отступит и перед вероломством! Доказательств, конечно, не было, зато Годвин не выдержал ни одного испытания на грозном Божьем суде; нога его не переступила через борозду плуга, а рука не брала каленого железа. Да, почтенный отец, ты напрасно напомнил об этом кровавом случае! Глядя на Годвина, мне будет казаться, что я вижу за ним окровавленный труп Альфреда!

Король взволнованно вскочил и стал быстро ходить по комнате. Потом махнул рукой, давая этим понять, что аудиенция окончена. Все тотчас же ушли, кроме Альреда, который тихонько подошел к Эдуарду.

— Гони от себя эти мрачные мысли, государь! — кротко сказал он ему. — Прежде чем ты обратился к Годвину за поддержкой и венчался с его дочерью, тебе было известно, кто его винил и кто его оправдывал. Ты знал, что чернь его подозревала, а дворянство оправдало. Теперь уж поздно выказывать ему такое недоверие, тем более, что время его уже близится к концу.

— Гм! Ты хочешь, чтобы я предоставил Богу вершить над ним суд: пусть же будет по-твоему! — ответил король.

Он резко отвернулся, и это заставило Альреда удалиться из комнаты.

 

Глава IV

Тостиг страшно возмущался, когда выслушал весть Гюголайна, и перестал кипятиться только после строгого приказа отца. Но старый граф долго не мог забыть, как Тостиг издевался над Гарольдом, что, вот, мол, могущественному графу Гарольду придется прислуживать как простому слуге. С тяжелым сердцем пошел Годвин к королю Эдуарду и был принят им сухо.

Под королевским балдахином стояли два кресла: для короля и Годвина, а Тостиг, Леофвайн, Гурт и Гарольд должны были встать за ними. Древний саксонский обычай требовал, чтобы молодые прислуживали старикам, а простые вожди — королям.

Годвин, уже выведенный из себя сценой между сыновьями, еще больше огорчился при виде холодности своего государя. Естественно, что человек чувствует некоторую привязанность к тем, кому он оказывал услуги; Годвин же возвел Эдуарда на трон, и никто на мог обвинить его в непочтительности к королю. Несмотря на то, что власть Годвина была очень велика, едва ли кто-нибудь решился бы утверждать, что для Англии было бы хуже, если бы Годвин стал сильнее влиять на короля, а монахи и норманны меньше пользовались бы милостью.

Итак, гордое сердце старого графа тяжко страдало в эту минуту. Гарольд, особенно сильно любивший отца, наблюдал за малейшей переменой в его лице; он видел, что оно покрылось нездоровым, зловещим румянцем и что старик делает над собой невероятные усилия, чтобы спокойно улыбнуться.

Король отвернулся и потребовал вина. Гарольд поспешил поднести ему кубок, причем поскользнулся одной ногой, но все-таки устоял на другой, что вновь подало Тостигу повод поглумиться над неловкостью брата.

Годвин заметил это и, желая дать обоим сыновьям легкий урок, сказал добродушно.

— Видишь, Гарольд, как одна нога выручила другую; так и один брат должен помогать другому!

Эдуард поднял голову.

— Да, так теперь помогал бы мне Альфред, если бы ты не лишил меня этой помощи, Годвин, — проговорил король.

Этих слов было достаточно, чтобы переполнить чашу терпения Годвина: щеки его еще больше покрылись румянцем, и глаза налились кровью.

— О Эдуард! — воскликнул он. — Ты уж не в первый раз намекаешь на то, что я погубил Альфреда!

Король не ответил.

— Пусть же этот кусок хлеба встанет мне поперек горла, — громко воскликнул взволнованный Годвин, — если я виноват в смерти твоего брата!

Но едва он успел прикоснуться к королевскому хлебу, как взгляд его потух; какой-то хриплый звук вылетел из груди, и он рухнул на пол, как подкошенный. Гарольд и Гурт торопливо бросились к отцу и подняли его. Гарольд с отчаянием прижал его к себе и звал по имени, но Годвин уже не слышал сыновей.

— Это суд Божий… Унесите его! — произнес король. Он встал из-за стола и с печальной торжественностью удалился.

 

Глава V

Пятеро суток лежал Годвин без сознания, и Гарольд не отходил от его постели. Доктора не решались пустить ему кровь, потому что это было во время полнолуния. Они смачивали ему виски отваром из пшеничной муки и молока, положили на грудь свинцовую дощечку с таинственными рунами; но все это не помогло, и светила науки потеряли надежду привести пациента в сознание.

Нельзя описать, какое действие произвело при дворе это грустное происшествие, а в особенности — предшествовавшая суета. Слова короля, сказанные Годвину за столом, переходили из уст в уста. Народ уже не сомневался больше, что Годвин был убийцей Альфреда, потому что он не смог проглотить тот кусок хлеба, которым хотел доказать свою невиновность, тогда было принято испытывать подозреваемого именно куском хлеба: если они проглатывали его не морщась, то считались невиновными, в противном же случае вина их признавалась доказанной.

К счастью, Гарольду ничего не было известно об этих толках. Утром шестого дня ему показалось, что больной шевелится. Он поспешно откинул полог кровати: старый граф лежал с широко открытыми глазами, и багровый румянец уступил место страшной бледности.

— Как ты чувствуешь себя, мой дорогой отец? — спросил Гарольд.

Годвин улыбнулся и хотел что-то сказать, но не смог. Он собрал последние силы, чтобы приподняться и сжать руку Гарольда, затем упал к сыну на грудь и испустил дух.

Гарольд тихо опустил безжизненное тело на подушки, закрыл отцу глаза, поцеловал холодные губы и, смиренно преклонив колена, стал усердно молиться за упокой его души. Окончив молитву, он сел и закрылся плащом.

В это самое время в комнату вошел Гурт, который проводил немало времени с Гарольдом у постели отца.

Тостигу было некогда разделять их заботы: предвидя смерть Годвина, он хлопотал, чтобы занять его место в Эссексе. Увидев Гарольда, сидящего, как статуя, и с закрытым лицом, Гурт догадался, что все кончено; он взял со стола лампу и долго смотрел на лицо мертвеца.

Казалось, будто Годвин помолодел после смерти; морщины на его лице исчезли без следа, а на губах застыла блаженная улыбка.

Гурт, как и Гарольд, поцеловал усопшего, потом сел на полу возле старшего брата и безмолвно припал к его плечу. Обеспокоенный неподвижностью брата, он заглянул ему в лицо; по нему струились слезы.

— Утешься, бедный брат! — проговорил он нежно. — Отец наш славно жил, и его желания исполнены. Посмотри, как спокойно его лицо, Гарольд!

Гурт взял Гарольда за руку и повел, как ребенка. Взгляд Гарольда упал нечаянно на ящик, принесенный Хильдой, и какая-то странная, нервная дрожь пробежала внезапно по всему его телу.

— Сегодня, как мне помнится, идет уже шестой день после поездки в Виндзор? — обратился он к Гурту.

— Да, это верно.

Не медля ни минуты, Гарольд открыл сундучок; в нем был белый саван и какая-то рукопись. Он развернул ее; она заключала следующее.

«Слава Гарольду, сыну Годвина Великого и Гиты, урожденной принцессы! Выслушав Хильду, ты знаешь теперь, что глаза ее проникают в будущее. Склонись перед ней и не доверяй мудрости, способной объяснить только обыденные вещи. Подобно храбрости воина и пению менестреля, мудрость пророчицы не от мира сего; она изменяет течение времени и превращает воздух в материю. Преклонись перед Хильдой. Из могилы вырастают цветы, а из горя — радость.»

 

Глава VI

Передняя дома Годвина была полна посетителями, которые пришли справиться о здоровье старого графа. Гурт вышел к ним и пригласил взглянуть в последний раз на героя, который восстановил на саксонском престоле род Седрика. Гарольд стоял безмолвно у изголовья покойника; много слез пришлось ему видеть в этот день и слышать множество горестных вздохов. Некоторые из танов, лишь наполовину верившие, что Годвин был убийцей Альфреда, шептали друг другу:

— Кто умирает с такой улыбкой, не может быть замешан в убийстве.

Дольше всех у покойника оставался граф Мерции Леофрик. Когда все остальные удалились, он схватил руку усопшего и сказал:

— Старый враг, мы постоянно соперничали с тобой — и в Витане, и на поле брани; но немного найдется друзей у Леофрика, которых он оплакивал так же искренно, как тебя! Англия снисходительно отнесется к твоим грехам, как бы велики они ни были, потому что сердце твое билось только для Англии, и разум твой заботился только об ее благе.

Гарольд приблизился к Леофрику и обнял его. Это очень растрогало доброго старика: он положил свои дрожащие руки на голову Гарольда и благословил молодого графа.

— Гарольд, — сказал он, — ты наследник славы и могущества отца; пусть же его враги станут твоими друзьями. Преодолей свое горе — этого требуют отечество, честь твоего дома и память покойного. Я знаю, что многие уже строят козни против тебя и твоего рода; ходатайствуй у короля, чтобы он признал твои права на графство умершего отца; я поддержу тебя перед Витаном.

Молодой человек встал и с чувством пожал руку Леофрика, а затем воскликнул, поднося ее к губам.

— Пусть наши дома пребывают в мире отныне и навеки!

Самонадеянный Тостиг сильно ошибался, предполагая, что часть партии Годвина согласится отдать ему преимущество перед Гарольдом. Не меньше ошибались и жрецы, воображавшие, что со смертью Годвина перестанет расти могущество его дома. Не один Витан говорил в пользу Гарольда; вся Англия сознавала, что Гарольд — единственный человек, которому король смело может доверять. Сам Эдуард не относился к Гарольду враждебно, а, напротив, чрезвычайно ценил и уважал его.

Вскоре Гарольд был провозглашен графом Эссекским и немедленно стал выбирать человека, которому мог бы передать свое прежнее графство. Преодолев свою ненависть к Альгару, он решил поставить на свое место его; несмотря на большие недостатки Альгара, он был все-таки самым подходящим преемником Гарольда. К тому же его избрание избавило бы государство от огромной опасности, так как он, в пылу гнева, соединился с королем Гриффитом Валлийским, самым грозным врагом Англии.

Дом Леофрика, владевший теперь сильнейшими уделами, Мерцией и страной восточных англов, стал могущественнее дома Годвина; потому что в последнем только Гарольд владел значительным графством, братья же Гарольда получили прежние небольшие графства. Но не имей он даже графства, Гарольд все равно стал бы первым в Англии благодаря своему уму и характеру. Он сам по себе был настолько значителен, что не нуждался ни в каком пьедестале.

Наследник дома всегда получает в глазах света больше значения, чем его предшественник, если только он сумеет поддержать это значение и воспользоваться им. Продолжая дело, начатое прежде него, он не рискует ежеминутно сталкиваться с врагами или подвергаться несправедливым упрекам.

Так и Гарольд был избавлен от врагов, стоявших на пути отца, и его имя было незапятнано. Даже Тостиг должен был вскоре сознаться, что Гарольд имел перед ним большое преимущество, и уступить ему дорогу. Он убедился, что все могущество дома Годвина сосредоточивалось лишь в Гарольде и что без его помощи он, Тостиг, никогда не сможет удовлетворить свое честолюбие.

— Отправляйся в свое графство, Тостиг, — сказал ему Гарольд, — и не жалей, что Альгара предпочли тебе. Подумай, что было бы неприлично, если бы мы забрали в наши руки все владения Англии. Постарайся всеми силами заслужить любовь своих вассалов. Как сын Годвина, ты со временем можешь добиться многого, если только будешь поступать благоразумно и не торопясь. Надейся на Гарольда и на себя тоже: тебе недостает лишь терпения и настойчивости, чтобы быть равным первому графу Англии. Перед телом отца я дружески обнял его врага; так давай ради его светлой памяти будем любить друг друга!

— Я не буду больше враждовать, — ответил Тостиг покорно и спокойно уехал в свое графство.

 

Глава VII

Хильда стояла на холме, любуясь заходом солнца. Невдалеке от нее сидела Юдифь и лениво чертила по воздуху неизвестные знаки. Молодая девушка сделалась еще бледнее с тех пор, как в последний раз видела Гарольда, а в ее взглядах выражались то же безразличие и безысходная грусть.

— Видишь, милая, — обратилась к ней Хильда, — солнце опускается в бездну, где царствует Рана и Эгирь; но на следующее утро оно снова появится из золотых ворот востока. А ты, едва вступив на жизненный путь, воображаешь, что солнце, скрывшись за горизонтом, никогда больше не обрадует нас своим сиянием; в ту минуту, когда мы разговариваем, утро твое приближается, и мрачные тучи расходятся.

Рука Юдифи медленно опустилась; она тревожно взглянула на пророчицу.

— Хильда, ты жестока! — сказала она почти гневно, между тем как ее щеки зарделись ярким румянцем.

— Я не жестока, это судьба, — ответила вала. — Но люди не называют судьбу жестокой, когда она улыбается им; зачем же ты упрекаешь меня в жестокости, если я предвещаю тебе радость?

— Для меня уже не существует радости! — горестно возразила Юдифь.

Немного помолчав, она продолжала, понизив голос.

— Я должна высказать, что теперь у меня на душе, Хильда… слушай. Я упрекаю тебя, что ты испортила всю мою жизнь, вскружив мне голову своими суеверными бреднями…

— Продолжай, — произнесла Хильда спокойно.

— Разве ты не говорила мне постоянно, будто моя жизнь и судьба тесно связаны с существованием… с судьбою Гарольда? Если бы ты не уверяла меня в этом, я никогда бы не стала любоваться выражением его лица и дорожить каждым его словом, будто сокровищем… я не смотрела бы на него, как на часть самой себя, я с радостью вступила бы в монастырь… и мирно сошла бы в могилу… А теперь, теперь, Хильда…

Молодая девушка замолчала.

— Ты ведь хорошо знала, — начала она снова, — что обольщаешь мое сердце несбыточными надеждами, что закон навечно разлучит нас, что любить его — преступление.

— Что против вас будет закон, это мне было известно, — ответила Хильда, — но закон безумцев есть то же, что паутина, сотканная для крыльев птицы. Ты действительно родня Гарольду, но родство это очень дальнее и, что бы ни говорили священнослужители, но союз ваш должен осуществиться, как только настанет день, предопределенный для него. Не печалься же, Юдифь: любовь твоя к Гарольду не преступление, и все препятствия к вашему счастью будут устранены.

— Хильда, Хильда, да я готова с ума сойти от радости! — вскричала Юдифь в упоении, и восторг, испытываемый ею, так преобразил ее лицо, что Хильда невольно отступила от Юдифи как от небесного видения.

— Но эти препятствия не скоро устранятся, — заметила вала.

— Что за беда? — воскликнула Юдифь. — Я ничего не требую от судьбы, кроме надежды… Я буду счастлива, если сделаюсь его женой даже на краю могилы!

— Если так, то взгляни: вот занимается заря твоей новой жизни! — сказала Хильда.

Юдифь обернулась и увидела между столбами языческого храма Гарольда. Видно было, что он еще не совсем оправился от постигшего его удара; но поступь его была так же тверда, как и прежде, а осанка сделалась более уверенной.

— Исполнилось мое предсказание, что мы скоро увидимся после заката солнца, Гарольд, — сказала Хильда.

— Вала, — сурово возразил Гарольд, — я не буду отрицать твоих предсказаний, ибо как отрицать могущество, корни которого нам неизвестны? Но прошу тебя, Хильда, не принуждать меня… Я люблю иметь дело с естественными предметами и чуждаюсь сверхъестественного; вообще — всего, чего мой ум не в состоянии постичь. Я иду прямо, безо всяких хитростей.

Пророчица посмотрела на графа задумчивым взглядом, который выражал благоговение и грусть, но не сказала в ответ ни слова. Гарольд продолжал:

— Оставь мертвых в покое, Хильда… они не смогут повлиять на нашу судьбу. С тех пор, как мы виделись в последний раз, дорогая Юдифь, я перешагнул не только через глубокую пропасть, но и через могилу. Ты плачешь, Юдифь? О, твои слезы — лучшее утешение для меня! Хильда, выслушай меня: я люблю твою внучку, люблю ее с того дня, когда впервые взглянул в ее голубые глаза, и она тоже любит меня. Я расстался с ней, потому что закон против нашего брака, но и в разлуке мы оба знали, что наша любовь никогда не угаснет; кроме меня, никто не будет мужем Юдифи, и, кроме нее, никто не сделается моей женой. Теперь я могу свободно располагать собой, и, вследствие этого, я пришел, чтобы сказать тебе, Хильда, в присутствии Юдифи: «Позволь нам надеяться… что мы когда-нибудь еще соединимся узами брака!» Я думаю, что со временем на английский престол взойдет король, который не будет слепо следовать советам монахов и даст нам разрешение на брак с твоей внучкой. Может быть, до этого еще долго, но ничто не испугает нас: мы молоды, и можем ждать, а любовь терпелива.

— О да, Гарольд, — воскликнула молодая девушка, — мы будем ждать.

— Разве я не говорила тебе, — торжественно сказала вала, — что судьба Юдифи неразрывно связана с твоей?.. Поверь, что я употребила все свои знания на то, чтобы проследить судьбу моей внучки, и знай: хоть не скоро, но настанет день, когда ты достигнешь высшей ступени славы и вместе с тем навсегда соединишься с Юдифью. Это случится в день твоего рождения, который постоянно приносит тебе счастье. Напрасно жрецы борются против звезд: что написано в них, то несомненно верно… так надейтесь же, дети, и не унывайте!.. Я соединяю не только ваши руки, но и ваши души.

Взгляд Гарольда засветился счастьем, когда он взял руку своей невесты; но она невольно содрогнулась и крепко прижалась к нему, как бы ища у него защиты. На мгновение ей показалось, что она видит перед собой лицо того, кого, веря предсказанию Хильды, ей суждено было увидеть еще раз в жизни; в ее воображении промелькнула статная, но вместе с тем грозная фигура Вильгельма Норманнского. Но когда Гарольд прижал ее к себе, ее минутный страх уступил место невыразимому счастью.

Хильда положила одну руку на их головы, подняла другую к звездному небу и проговорила с глубоким чувством:

— Приглашаю вас, невидимые силы природы, создавшие в наших сердцах любовь, быть свидетелями обручения этих молодых людей! И вы, звезды и воздух, будьте участниками этого торжества! Пусть души обрученных будут вечно жить вместе, пусть они разделят друг с другом и горе, и радость! Когда же наступит день их соединения, то вы, звезды, воссияйте светло и безмятежно над их брачным ложем!

Во всем своем блеске взошла луна, соловей пел в кустах, а на могиле сына Седрика стояли рука об руку жених и невеста.