Глава I

 Велика была радость Англии. Эдуард послал Альреда ко двору германского императора за своим родственником и одноплеменником, Эдуардом Этелингом, сыном Эдмунда Железное Ребро. Его еще в детстве, вместе с братом Эдмундом, Канут Великий отдал на воспитание своему вассалу, королю Швеции; говорят, хотя и бездоказательно, что Канут Великий хотел их тайно умертвить. Однако король шведский отправил братьев к венгерскому двору, где они были приняты с большим почетом. Эдмунд умер молодым и бездетным; но Эдуард женился на дочери немецкого императора и на протяжении царствования Гарольда Косалана, Гардиканута и Эдуарда Исповедника был забыт до тех пор, пока Эдуард не призвал его в Англию как своего законного наследника.

Велика была всеобщая радость.

Огромная толпа, встречавшая прибывших, еще наводняла улицы, когда из старого лондонского дворца, где разместился Этелинг с своим семейством, вышли два тана.

Одним из них оказался наш старый знакомый Годрит, друг Малье де Гравиля, а другой, одетый в саксонскую полотняную тунику, широкий плащ и украшенный массивными золотыми браслетами, был Вебба, кентский тан, исполнявший посольскую миссию графа Годвина к королю Эдуарду.

— Черт возьми, — воскликнул Вебба, утирая пот со лба, — поневоле вспотеешь, когда приходится протискиваться сквозь такую толпу. Я не согласился бы жить в Лондоне даже за все сокровища короля Эдуарда! В моем горле сухо как в раскаленной печи… Слава тебе, Господи! Вон виднеется какая-то харчевня: пойдем туда и выпьем по кружке эля.

— Нет, друг мой, — ответил Годрит с оттенком презрения, — здесь не место для людей нашего звания. Потерпи немного: мы сейчас дойдем до моста и там найдем хорошую компанию и приличный стол.

— Ну, так и быть, — вздохнул Вебба, — веди меня, куда хочешь… Утешусь мыслью, что немного познакомлюсь с этим ужасным городом и будет, по крайней мере, что рассказать своей жене и сыновьям.

Годрит, который хорошо знал Лондон, насмешливо улыбнулся.

Оба молча продолжали путь; лишь изредка Вебба испускал гневные возгласы, когда кто-нибудь нечаянно толкал его в бок, или таял от счастья при виде фокусника, выделывавшего удивительные трюки на площади.

Наконец они добрались до маленьких рестораций, которые были расположены по левую сторону Большого моста и пользовались огромной популярностью.

Между ними и рекой находился луг, на котором росли небольшие, подстриженные деревья, соединенные виноградными лозами. Под ними были расставлены столы и стулья. Тут постоянно толпилось такое множество посетителей, что нашим друзьям очень трудно было бы чего-нибудь добиться, если бы Годрит не пользовался особым уважением слуг. Он приказал поставить стол на самом берегу и подать самые лучшие кушанья и вина, из которых многие были совершенно незнакомы Веббе.

— Это что же за птица? — проворчал он.

— О, какой ты счастливец, да тебе попался фригийский фазан! Когда ты съешь его, я предложу отведать мавританский пудинг из яиц и икры, которая достается из внутренностей карпов… Здешние повара великолепно готовят это блюдо.

— Мавританский пудинг! Помилуй меня, Боже! — восклицал Вебба, рот которого был набит фазаньим мясом. — Каким это образом мавританские деликатесы могли войти в употребление на христианском острове?

Годрит расхохотался.

— Да ведь здешние повара все мавры, и лучшие лондонские певцы тоже из мавров. Вот, взгляни туда: видишь этих представительных сарацинов?

— Почему же ты называешь этих людей представительными? — тихо проворчал Вебба. — Разве только потому, что они черномазые, как обгорелые пни? Кто же они такие?

— Богатые торговцы, которые возвысились благодаря продаже молодых и хорошеньких девушек.

— Вместе с этим усилился наш позор! — гневно воскликнул Вебба. — Этот постыдный торг унижает нас в глазах иностранцев!

— Так говорит Гарольд, и то же проповедуют все наши жрецы, — проговорил Годрит. — Но ты-то, приверженец старых обычаев, постоянно насмехающийся над моим норманнским платьем и короткими волосами, тебе совестно осуждать то, что заведено еще чуть ли не Седриком.

— Гм! — пробурчал кентиец, очевидно, очень смущенный подобными словами. — Я чту, разумеется, старинные обычаи, они самые лучшие… И торговля людьми имеет, вероятно, разумное начало, которое безусловно оправдывает ее, но которого я, к сожалению, не понимаю.

— Ну, Вебба, как тебе Эдуард Этелинг? — спросил его Годрит, переменив тему разговора. — Он ведь принадлежит к древнему королевскому роду?

Кентский тан совершенно смутился и, чтобы скрыть это, поспешно схватил большую кружку эля, который ценил больше всех остальных напитков.

— Гм! — глухо промычал он, подкрепившись. — Наследник говорит по-английски хуже Исповедника, а сынок его, Эдгар, не знает ни одного английского слова. Потом эти его немецкие телохранители… Бр-р-р! Если б я раньше знал, что это за люди, то я бы поберег и себя, и коней и не мчался так в Дувр, чтобы проводить их сюда. Я слышал, будто Гарольд, этот всеми уважаемый граф, убедил короля пригласить их; а все, что делает Гарольд, идет на пользу родному отечеству.

— Это так, — подтвердил Годрит.

Несмотря на свою приверженность к норманнскому платью и обычаям, в душе он был саксом и высоко ценил Гарольда, который сделался не только образцом для саксонской знати, но и любимцем простого народа.

— Гарольд доказал, что он ставит Англию выше всего, — продолжал Годрит, — убедив короля Эдуарда вызвать сюда наследника; не надо забывать, что граф сделал все это в ущерб себе.

С момента, когда Вебба упомянул о Гарольде, двое богато одетых мужчин, сидевших немного в стороне и закутанных в плащи так, что их лиц совсем не было видно, обратили внимание на разговор.

— Что же теряет граф? — поспешно спросил Вебба.

— Какой ты простофиля! — заметил ему Годрит. — Да представь себе, что король Исповедник не признал бы Этелинга своим прямым наследником, а потом неожиданно отправился бы на тот свет… Кто же тогда, по-твоему, должен бы был вступить на английский престол?

— Ей-богу, я ни разу не подумал об этом! — сознался Вебба, почесав в затылке.

— Успокойся: очень многие об этом не думали. И скажу тебе, что мы не избрали бы никого, кроме Гарольда!

Один из двух мужчин хотел было вскочить, но товарищ удержал его.

— Но мы же избирали до сих пор королей исключительно из датского королевского дома или из рода Седрика, — воскликнул кентский тан. — Ты говоришь небывалые вещи! Может быть, мы начнем выбирать королей из немцев, сарацин и норманнов?

— Да вот тебе Этелинг: он скорее немец, чем англичанин. Поэтому я и говорю: не будь Этелинга, кого же избрать как не Гарольда? Он шурин Эдуарда и по матери происходит от северных королей; он — предводитель всех королевских полков и никогда не был побежден, хотя всегда предпочитал мир победе; первый советник в Витане; первый человек во всем государстве… Что же еще надобно? Есть ли лучшая кандидатура? Скажи мне, Вебба!

— Не могу я так быстро разобраться в этом, — ответил ему тан, — и какое мне дело, кто будет королем, лишь бы он был достоин королевского трона. Да, Гарольду не следовало убеждать короля называть Этелинга… Но — да здравствуют оба!!

— Что же? Да здравствуют оба! — повторил Годрит. — Пусть будет Этелинг английским королем, но правит Гарольд! Тогда нам можно спать, не опасаясь ни Альгара, ни свирепого Гриффита, которые благодаря Гарольду укрощены на время.

— Вести приходят к нам очень редко; наша кентская область ограждена от всеобщей смуты, так как у нас правит Гарольд, а где совьет гнездо орел, туда не залетают хищные коршуны. Я был бы благодарен, если ты расскажешь мне что-нибудь об Альгаре, который управлял нашим графством целый год, а также о Гриффите. Надо же мне возвратиться домой более просвещенным, чем раньше.

— Ну, ты, конечно, знаешь, что Альгар и Гарольд были противниками на заседаниях в Витане? Ты слышал об их спорах?

— Да, слышал, и скажу по совести, что Альгар не может тягаться с Гарольдом на словах так же, как и в битве!

Один из двух подслушивающих снова решил было вскочить, но только проворчал что-то вроде проклятия.

— А все-таки он враг, — проговорил Годрит, не заметив резкого движения незнакомца, — и колючий терновый венец для Англии и графа. Жаль, что Гарольд не вступил в брак с Альдитой, которого так желал его покойный отец.

— Вот как! А у нас в Кенте поют славные песни о любви Гарольда к прекрасной Юдифи… О ее красоте рассказывают чудеса!

— Верно, эта любовь и заставила его забыть свои честолюбивые планы?

— Люблю его за это! — ответил тан. — Но почему же он не женится! Ее поместья тянутся от суссекского берега вплоть до самого Кента.

— Да она ему родня в шестом колене, а подобные браки у нас не разрешаются; но Гарольд и Юдифь уже обручены… Люди говорят, будто Гарольд надеется, что когда Этелинг станет королем, то испросит ему разрешение на брак… Но вернемся к Альгару. В недобрый час отдал он свою дочь за Гриффита, самого непокорного из всех королей-вассалов, который не успокоится, пока не завоюет весь Валлис, и марки в придачу. Случай открыл, что он переписывался с Альгаром, которому Гарольд передал графство восточных англов; Альгара немедленно потребовали в Винчестер, где собрался Витан, и присудили его к изгнанию. Ты это, наверное, знаешь?

— Ну, да! — отвечал Вебба. — Это старые вести. Потом я еще слышал от одного святого отца, что Альгар достал корабли у ирландцев, высадился в северном Валлисе и разбил норманнского графа Рольфа при Гирфорде. Я ужасно обрадовался, узнав, что граф Альгар, истинный сакс, разбил труса норманна… Не стыдно ли королю поручать оборону марок норманну?

— Это было тяжелое поражение для короля и всей Англии, — сказал Годрит. — Большой Гирфордский храм, построенный королем Этельстаном, был разграблен валлийцами, и самому престолу угрожала опасность, если бы Гарольд вовремя не подоспел на помощь с большим войском. Нельзя представить, что перенесли англичане, как они были измучены этим походом и недостатком пищи; земля покрылась трупами людей и лошадей. Пришел и Леофрик, в сопровождении Альреда-миротворца. Таким образом, война была кончена, и Гриффит присягнул в верности Эдуарду, а Альгар был прощен. Но я знаю, что Гриффит скоро изменит Англии и что только одна мощная рука графа Гарольда может усмирить Альгара; и потому желал бы коронации Гарольда.

— Но, как бы то ни было, я все-таки надеюсь, что Альгар перебесится и оставит валлийцев, чтобы они на свободе приготовили себе петлю на шею, — заметил Вебба. — Хотя ему, конечно, далеко до Гарольда, он все же — истинный сакс, и мы его любим… Ну, а как теперь Тостиг ладит с нортумбрийцами? Нелегко угодить тем, у кого графом был такой вождь, как Сивард.

— Да как тебе сказать? Когда после смерти Сиварда Гарольд дал ему нортумбрийское графство, он слушался его советов, и им были довольны. Но теперь нортумбрийцы начинают роптать; он человек капризный и тяжелый!

Поговорив еще немного, Вебба встал и сказал:

— Благодарю тебя за приятную беседу; мне пора отправляться. Я оставил своих сеорлов за рекой, и они ждут меня… Кстати, прости меня, я человек простой. Я знаю, что вам, придворным, нужно немало денег, и что когда подобный мне степняк приезжает в столицу, то справедливость требует, чтобы платил он. — Вебба вынул из-за пояса огромный кожаный кошель. — Так как все эти заморские птицы и басурманские соусы стоят, наверно, недешево, то…

— Как?! — воскликнул Годрит, сильно покраснев. — Неужели ты считаешь нас, мидлсекских танов, такими бедняками, что мы даже не можем угостить приятеля, приехавшего издалека? Все кентские таны, конечно, богачи, однако прошу тебя поберечь свои деньги на гостинцы жене.

Вебба, заметив, что товарищ обиделся не на шутку, сунул кошелек обратно за пояс и позволил Годриту расплатиться. Потом, протянув ему на прощание, руку сказал:

— Хотелось мне сказать пару ласковых слов графу Гарольду, но я не посмел пойти к нему во дворец, так как он показался мне очень занятым и важным. Не вернуться ли мне, чтобы посетить его?

— Ты не застанешь Гарольда, — ответил Годрит, — мне известно, что он после беседы с Этелингом тотчас уедет прямо за город. Я и сам должен вечером ехать к нему за реку, чтобы решить дело об исправлении крепостей и окопов. Ты лучше подожди и приезжай туда; ведь ты знаешь его усадьбу, которая находится на пустоши?

— Нет, мне надо быть дома; где нет хозяйского глаза, там начинается непорядок… А впрочем, мне достанется от жены за то, что я не пожал руку Гарольда.

Добрый Годрит был тронут этим искренним чувством тана; он знал, какой вес имел Вебба в Кенте, и хотел, чтобы граф приласкал его.

— Зачем же подвергаться гневу жены? — ответил он шутливо. — Послушай: когда ты будешь ехать к себе, то по пути увидишь огромный старый дом, с развалившимися колоннами…

— Знаю, — прервал тан, — я заметил его, когда проезжал мимо, и видел также на пригорке множество каких-то замысловатых камней, которые, говорят, сложили то ли ведьмы, то ли бритты.

— Именно! Когда Гарольд уезжает из города, то наверняка заворачивает в этот дом, там живет его прекрасная Юдифь со своей страшной бабушкой. Если подъедешь туда к вечеру, то непременно встретишь Гарольда.

— Благодарю тебя, друг Годрит, — сказал Вебба. — Извини меня за мою грубость. Если раньше я смеялся над твоей стриженой головой, то теперь вижу, что ты такой же добрый сакс, как и любой кентский хлебопашец… Итак, прощай, да хранят тебя боги!

Попрощавшись, кентский тан перешел быстрым шагом через мост, между тем как Годрит стал искать, не найдется ли за одним из столов приятеля, с которым можно бы провести час-другой за азартной игрой.

Как только Годрит отвернулся, оба слушателя, которые только что расплатились с хозяином, удалились под тень одной из аркад, затем сели в лодку, причалившую к берегу по их особому знаку, и поплыли через реку.

Они хранили мрачное, задумчивое молчание, пока не вышли на противоположный берег; здесь один из них снял берет, и в нем можно было узнать графа Альгара.

— Ну что, приятель Гриффита? — произнес он с горькой усмешкой. — Ты слышал, как мало граф Гарольд полагается на клятву твоего господина, как он заботится об укреплении марок; слышал ли, что жизнь только одного человека отделяет его от престола — единственного человека, который мог принудить моего зятя дать клятву верности Эдуарду.

— Вечный позор тому часу! — воскликнул спутник Альгара, в котором, по золотому ожерелью и особенной стрижке волос, легко было узнать валлийца. — Не думал я никогда, чтобы сын Левелина, которого мы ставили выше Родериха Великого, когда-нибудь согласится признать власть сакса над кимрскими холмами.

— Ну, хорошо, Мирдит, — ответил Альгар, — ты знаешь, что никогда кимр не будет считать позором расторжение клятвы, данной саксу; наступит день, когда львы Гриффита снова нападут на стада гирфордских баранов.

— Дай-то Бог! — злобно сказал Мирдит. — Тогда граф Гарольд передаст Этелингу саксонскую землю, по крайней мере, без кимрского королевства.

— Мирдит, — торжественно произнес Альгар. — Этелинг не будет править Англией. Тебе известно, что я одним из первых обрадовался тому, что он приезжает, и поспешил в Дувр встречать его. Когда я увидел наследника, мне показалось, будто у него лицо смертельно больного человека; деньгами и подарками я подкупил доктора-немца, который лечит принца, и узнал, что в Этелинге скрыт зародыш неизлечимой болезни, о которой он сам не подозревает. У меня есть причины ненавидеть графа Гарольда… Хотя бы мне одному пришлось бороться против его восшествия на престол, он получит его, только если перешагнет через мой труп. Когда говорил Годрит, я чувствовал, что он говорит правду; если Этелинг умрет, то никто больше не получит короны, кроме Гарольда.

— Как?! — сурово воскликнул кимрский вождь. — И ты так думаешь?

— Не думаю, я убежден в этом… Вот почему, дорогой Мирдит, мы не должны ждать, пока он бросит против нас все силы английского королевства. Сейчас, пока жив Эдуард Исповедник, еще есть надежда; король тратит деньги на разные изображения и на своих монахов, но не очень-то щедр, когда разговор заходит о безопасности государства. Притом он вовсе не так недоволен мной, как показывает… Он, бедняжка, воображает, что если будет стравливать графов между собой, то станет сильнее. Пока Эдуард жив, руки у Гарольда связаны; поэтому, Мирдит, поезжай обратно к королю Гриффиту и скажи ему все, что я сейчас говорил. Скажи ему, что лучшее время для вооружения и возобновления войны будет время смут и волнений, которые настанут после смерти Этелинга, что если мы сумеем заманить Гарольда в валлийские ущелья, то найдем на него управу. Кто будет тогда английским королем?.. Род Седрика исчезнет, слава Годвина кончится со смертью Гарольда; Тостига ненавидят даже в его собственном графстве, Гурт слишком тих и кроток, а Леофвайн не склонен к честолюбивым замыслам… Кому же быть тогда английским королем, если не Альгару? А если освободится вся кимрская земля… Я возвращу Гриффиту гирфордское и ворчестерское графства. Поезжай же скорее, Мирдит, и не забудь того, что я тебе сказал.

— А клянешься ли ты, что, став королем, ты избавишь Кимрию от всех податей?

— Они будут вольны, как птицы в поднебесье… Я клянусь тебе в этом! Вспомни слова Гарольда, обращенные к кимрским вождям, когда он принимал присягу Гриффита на подданство.

— Помню! — ответил Мирдит, побагровев от гнева. Альгар продолжал:

— «Помните, — говорил Гарольд, — кимрские вожди, и ты, король Гриффит, помни, что если вы еще раз заставите английского короля, — грабежом и убийством — вступить в ваши пределы, то мы исполним свой долг. Дай Бог, чтобы ваш кимрский лев не тревожил нашего покоя, иначе нам придется подравнять ему когти.» Гарольд, как все спокойные и холодные люди, говорит меньше, чем думает! — добавил Альгар, — и, став королем, воспользуется случаем, чтобы пообрезать вам когти.

— Ладно! — ответил Мирдит со зловещей улыбкой. — А теперь я пойду к своим людям, которые дожидаются меня на постоялом дворе… Нам не следует часто показываться вместе!

— Да, отправляйся с миром!.. И не забудь моего поручения к Гриффиту.

— Не забуду! — торжественно сказал Мирдит, поворачиваясь идти к постоялому двору, где постоянно останавливались валлийцы. Хозяин его был такой же валлиец, а они очень часто приезжали в столицу из-за раздоров в своем отечестве.

Отряд вождя состоял из десяти человек знатного рода; они не пировали, к сожалению хозяина, а лежали в саду, находившемся за двором, равнодушные к удовольствиям лондонских обывателей, и слушали песню одного из товарищей о делах давно минувших. Вокруг них паслись их малорослые, косматые лошадки.

Мирдит подошел и, убедившись, что там нет посторонних, махнул рукой певцу, который тотчас умолк. Тогда Мирдит начал что-то говорить своим соотечественникам на кимрском языке; речь его была коротка, но сверкающие глаза и неистовая жестикуляция придавали ей силу. Его увлечение перешло ко всем слушателям; они вскочили на ноги и с гневными возгласами кинулись седлать своих маленьких лошадок. Между тем один, слушаясь Мирдита, вышел из сада и пошел к мосту, но немедленно вернулся, увидев на нем всадника, которого толпа приветствовала радостным возгласом: «Гарольд!»

В это время Гарольд, — а это был он, — отвечая ласковой улыбкой на приветствие народа, проехал мост и выехал на пустоши, тянувшиеся на протяжении кентской дороги. Он ехал медленно, погруженный в раздумье. Не успел он проехать и половины пути, как услышал позади частый, глухой топот неподкованных лошадей; он обернулся и увидел отряд конных валлийцев. По этой же дороге ехало в этот момент еще несколько человек, спешивших на праздник; эти люди, очевидно, смутили валлийцев: те свернули в сторону и поехали лесом, держась опушки.

Все это насторожило графа, хотя он и не предполагал, что лично у него есть враги. Несмотря на то, что благодаря строгости законов большие дороги в последние годы правления саксонских королей были гораздо безопаснее, чем во времена следующих столетий, когда саксонские таны сами становились предводителями разбойников, — тем не менее смуты, то и дело вспыхивавшие при Эдуарде, расплодили немало гуляющих на воле наемников, за которых, конечно, трудно было ручаться.

У Гарольда не было при себе никакого оружия, кроме меча, с которым саксонские дворяне почти никогда не расставались. Заметив, что дорога сильно опустела, он пришпорил коня и доехал почти до развалин храма, когда мимо его груди внезапно пролетел дротик, а следующий поразил коня, который рухнул на обочину.

Граф быстро вскочил, но перед ним уже сверкали десять мечей, так как валлийцы тоже спешились после падения его лошади. К его счастью, только двое из них захватили с собой дротики. Лишившись их, они схватились за мечи и бросились на графа.

Гарольд ловко владел оружием; правой рукой он удерживал натиск врагов, а левой мечом отражал удары. Он убил того, кто стоял к нему ближе всех, сильно ранил другого, но сам получил три раны и мог спастись, лишь пробившись сквозь неприятельское окружение. Граф схватил меч правой рукой, обернул левую в виде щита полой своего плаща и мужественно бросился на острые мечи.

Упал один из его врагов, пораженный в сердце, повалился другой, а у третьего Гарольд отнял меч. Граф громко звал на помощь и быстро бежал, останавливаясь, чтобы отражать удары; снова упал один враг, снова свежая кровь обагрила одежду Гарольда.

Почти в это мгновение послышался такой резкий, пронзительный, почти дикий крик, что все невольно вздрогнули. Не успели валлийцы возобновить атаку, как пред ними вдруг очутилась женщина.

— Уходи отсюда, Юдифь! Боже мой! Уходи отсюда! — крикнул граф, которому страх, впервые овладевший его бесстрашным сердцем, сразу возвратил утраченные силы. Оттащив Юдифь в сторону, он опять выступил против своих врагов.

— Умри! — проревел на кимрском языке самый свирепый воин, меч которого уже два раза ранил Гарольда.

С бешенством кинулся Мирдит на Гарольда, но в это же мгновение Юдифь заслонила своего жениха, не стесняя движений его правой руки.

При виде этого валлийцы остановились. Они, не останавливающиеся ни перед чем для блага своей родины, были все же потомками доблестных рыцарей и считали позором поднять руку на женщину.

То, что спасло от смерти Гарольда, спасло и Мирдита: подняв меч, он оставил незащищенной свою грудь, но Гарольд, несмотря на свой гнев и страх за жизнь Юдифи, не захотел воспользоваться его ошибкой.

— Зачем вам моя жизнь? — спросил граф. — Кого в Англии мог обидеть Гарольд?!

Слова эти разбудили мщение: меч Мирдита сверкнул над головой графа. Он скользнул по клинку, подставленному графом, и клинок Гарольда вонзился в грудь валлийца. Мирдит рухнул на землю, убитый наповал.

Сеорлы римской виллы, услышав крики, поспешили на помощь, вооруженные чем попало, а в то же время из леса на опушку выехал Вебба со своими всадниками. Валлийцы, уже без своего вождя, побежали с быстротой, которой особенно отличается их народ; на бегу они звали своих лошадок, которые с фырканьем прискакали на их зов. Беглецы хватались за первую попавшуюся под руку лошадь и садились на нее; скакуны же, оставшиеся без наездников, останавливались у трупов убитых хозяев, жалобно ржали, но потом, покружившись около новоприбывших всадников, бросились вслед за товарищами и исчезли в лесу.

Несколько человек из отряда Веббы кинулось было в погоню за беглецами, но безуспешно, потому что сама местность благоприятствовала бегству. Вебба и сеорлы Хильды бросились к месту, где стоял Гарольд, истекая кровью, забыв о себе, радуясь лишь, что Юдифь жива и невредима. Вебба сошел с коня и, узнав Гарольда, спросил его:

— Мы вовремя подоспели? Ты истекаешь кровью… Как ты себя чувствуешь? Успокой меня, граф!

— В моих жилах осталось еще довольно крови, чтобы принести пользу Англии, — ответил он с ясной улыбкой.

Но только граф произнес эти слова, как тут же потерял сознание, и его в глубочайшем беспамятстве отнесли в дом Хильды.

 

Глава II

Хильда нисколько не удивилась при виде окровавленного и бледного Гарольда, и Вебба, до которого дошли рассказы о ее чародействе, был готов уже думать, что страшные разбойники на маленьких косматых лошадках были демоны, вызванные Хильдой для того, чтобы наказать жениха ее внучки. Подозрения тана еще больше усилились, когда раненого внесли по крутой лестнице в ту самую комнату, где Гарольд видел тот загадочный сон, и Хильда удалила из нее всех присутствующих.

— Нет, — сказал ей Вебба, — жизнь графа слишком дорога, чтобы доверить ее тебе. Я пошлю в столицу за его постоянным врачом и прошу помнить, что ты и твои люди отвечаете головой за безопасность графа.

Гордая вала, внучка королей, не привыкла к таким разговорам. Она быстро повернулась и глянула так грозно и повелительно, что смелый тан смутился. Указывая на дверь, Хильда сухо сказала:

— Уходи отсюда! Жизнь графу спасла женщина. Уходи же немедленно!

— Не тревожься за графа, добрый и верный друг, — прошептала Юдифь, застывшая, как статуя, у изголовья Гарольда.

Тан был глубоко тронут ее кротким голосом и тут же вышел не протестуя.

Хильда ловко и искусно стала врачевать раны больного на груди и плече; но сначала она обмыла их.

Юдифь глухо вскрикнула и, склонив голову над рукой жениха, прильнула к ней губами. Ее сердце забилось горячее, когда она увидела, что на груди Гарольда, по местному обычаю, был выколот символ, который называли узлом обручения, а посреди него начертано имя: «Юдифь».

 

Глава III

То ли после врачевания Хильды, то ли благодаря заботам Юдифи Гарольд скоро поправился. Он был, быть может, даже рад случаю, который удержал его на римской вилле.

Граф отослал врача, которого Вебба все-таки прислал ему, и целиком доверился искусству и знаниям Хильды. Время счастливо текло под древним римским кровом.

С волнением, в котором, однако, было больше нежности, чем страха, Гарольд узнал, что тайное предчувствие заставило Юдифь подняться на холм, и она сидела там, ожидая его. Не этим ли судьба спасла его от смерти?

В утверждении Хильды, будто его дух-хранитель скрывается в образе Юдифи, было, действительно, что-то похожее на истину: радостны были дни Гарольда с тех пор, как их сердца слились.

Суеверное чувство слилось с земною страстью; в любви Гарольда была такая глубина, такая чистота, какая крайне редко встречается в мужчинах. Одним словом, Гарольд привык видеть в Юдифи только доброго гения и счел бы святотатством все, что бросило бы тень на ее непорочность. С благородным терпением смотрел он, как текут месяцы и годы, и довольствовался лишь одной отдаленной надеждой.

Утверждения, которые были приняты именно в данном веке, всегда имеют особое влияние даже на тех, кто явно презирал их, поэтому немудрено, что эту святую самоотверженную любовь поддерживало и охраняло преклонение перед целомудрием, составляющее отличительную черту времен англо-саксов. Тогда, среди всеобщего разврата, отношение к невинности и чистоте — как это обыкновенно бывает в такие эпохи — в некоторых душах иногда доходило до героического фанатизма. Как золото, это украшение всего мира, которое добывается из глубин земли, так и целомудрие, ценное, как золото, выходило чистым и незапятнанным из грязи людских страстей.

Сама Юдифь достигла под влиянием этой неземной любви душевного совершенства. Она так привыкла жить жизнью Гарольда, что без обучения, по одному наитию, приобрела понятия, которые были не свойственны ни ее полу, ни ее веку; они попадали ей в душу, как солнечные лучи падают на цветок, раскрывая его лепестки и окрашивая их в новый цвет.

Юдифь, выросшая под влиянием Хильды, была почти не знакома с христианским учением и не могла быть убежденной в его истинности, но душа Гарольда вознесла и ее душу из долины теней на небесные вершины. Их любовь носила такой характер, обстоятельства, в которых она развивалась, призрачная надежда и самоотвержение так возвысили ее над чувственностью, что без веры она завяла бы и погибла. Ей необходима была молитва и покорное терпение, которое основывалось на вере в бессмертие своей души; она не устояла бы против земных искушений, если бы не позаимствовала твердости от неба. Таким образом, можно сказать, что Юдифь получила свою душу от Гарольда, а с душой пробудился и разум.

В ее стремлении сделаться достойной любви Гарольда, понимать не только его сердце, но и ум, она приобрела, сама не зная откуда, здравые понятия и даже мудрость.

Как часто, когда Гарольд доверял ей свои мысли и цели, Юдифь бессознательно придавала им оттенок своих собственных размышлений и дум. Что было возвышенно и чисто, то Юдифь инстинктивно признавала благоразумнейшим. Она стала его второй совестью. Каждый из них, таким образом, отражал достоинства другого.

Потому эти годы испытаний, которые могли бы придать некоторую горечь любви не столь чистой и утомить чувство менее сильное, — только теснее соединили их души.

 

Глава IV

В один прекрасный летний день Юдифь с Гарольдом сидели среди мрачных колонн друидского храма. Они вспоминали прошлое и мечтали о будущем, когда Хильда подошла к ним и, прислонясь к жертвеннику Тора, сказала:

— Помнишь, как недоверчиво я слушала, Гарольд, когда ты старался уверить меня, что и для Англии, и для тебя будет лучше, если Эдуард вызовет Этелинга? Помнишь, я еще ответила тебе: «Повинуясь исключительно своему рассудку, ты только исполняешь волю судьбы, потому что прибытие Этелинга еще скорее приблизит тебя к конечной цели твоей жизни; но не от Этелинга получишь ты награду, и не он взойдет на престол Этельстана»?

— Что ты хочешь сказать мне? Неужели о каком-нибудь несчастье, постигшем Этелинга? — воскликнул Гарольд, в сильном волнении вскакивая со своего места. — Он казался больным и слабым, когда я видел его, но я надеялся, что воздух родины и радость прибытия помогут ему.

— Слушай внимательно, — сказала вала, — слушай пение святых отцов за упокой души сына Эдмунда.

Действительно, в это время раздались какие-то унылые звуки. Юдифь прошептала молитву; потом она снова обратилась к Гарольду.

— Не печалься, Гарольд, и не теряй надежды! — проговорила она тихо.

— Еще бы не надеяться, — заметила Хильда, гордо выпрямившись во весь рост, — только глухой не может услышать и понять, что в этом погребальном пении содержится и радостное приветствие будущему королю.

Граф вздрогнул; глаза его засверкали огнем.

— Оставь нас, Юдифь, — вполголоса приказала Хильда.

Когда молодая девушка нехотя спустилась с холма, Хильда взяла Гарольда за руку и, подведя его к саксонскому надгробному камню, произнесла:

— Я говорила тебе тогда, что не могу разгадать твой сон, пока Скульда не просветит меня; говорила, что погребенный под этим камнем является людям только затем, чтобы возвестить конец дома Седрика. Вот предсказание и исполнилось: не стало преемника Седрика. А кому же явился великий Синлека как не тому, кто возведет на саксонский престол новый род?

Дыхание Гарольда сперло, и яркий румянец покрыл его щеки.

— Я не могу опровергнуть твои слова, вала, — ответил он. — Ты ошибаешься только в том случае, если боги пощадят жизнь Эдуарда до тех пор, пока сын Этелинга не достигнет тех лет, когда его могут признать вождем… Иначе же я не знаю, кто по всей Англии может стать королем, и я вижу только себя самого.

— Если это исполнится, — продолжал он, — я принимаю этот жребий судьбы, и Англия возвеличится в моем величии!

— Из тлеющих углей наконец загорелось пламя; наступил час, который я давно предвещала тебе, — проговорила Хильда.

Гарольд не отвечал, потому что новые сильные чувства не позволили ему расслышать ничего, кроме голоса пробудившегося честолюбия и радости великого сердца.

— И тогда, Юдифь, жизнь, которую ты спасла от смерти, будет вся безраздельно принадлежать тебе! — пылко воскликнул граф. — Однако этот сон, еще не забытый, — продолжал Гарольд, — из которого я смутно вспоминаю одни только опасности и борьбу… Способна ли ты, вала, разгадать его смысл? Что в нем предвещает успех?

Этот вопрос послужил началом перемены, которую давно приготовляло в этом сердце честолюбие, до сих пор подавляемое, но теперь разгулявшееся, словно бурный поток.

— Гарольд, — ответила Хильда, — ты слышал в конце своего сна музыку, которая исполняется при венчании на царство. Ты будешь королем, но страшные враги окружат тебя, и это предвещают тебе лев и ворон. Две звезды на небе говорят, что день твоего рождения был в то же время днем рождения твоего врага, звезда которого погубит твою звезду. Я не вижу далее. Не хочешь ли ты сам узнать его значение от привидения, пославшего сон?.. Стань возле меня на могиле саксонского рыцаря: я вызову Синлеку, заставлю его научить живого… Чего мертвый, может быть, не захочет открыть мне, то душа рыцаря откроет для рыцаря.

Гарольд задумчиво слушал ее. Впрочем, его рассудок привык считать это бреднями, и Гарольд ответил с привычной улыбкой:

— Рука того, кто хочет завладеть царским венцом, должна держать оружие, а человек, охраняющий живых, не должен знаться с мертвыми.

 

Глава V

С того времени с Гарольдом стали происходить довольно большие перемены.

Раньше он действовал совершенно без расчета: природа и обстоятельства, а не хитросплетения и интриги возвели его на эту высоту. Теперь он стал сознательно закладывать основание своей будущности и расширять пределы своей деятельности, чтобы удовлетворить честолюбие.

Политика смешалась с чувством справедливости, доставлявшим ему всеобщее уважение, и с великодушием, снискавшим ему народную любовь. Прежде он, несмотря на свой мирный характер, не заботился о том, какие чувства он мог вызвать, и слепо подчинялся голосу своей совести; теперь же он начал заботиться о прекращении старых распрей и соперничества. Гарольд вступил в постоянные, дружеские отношения со своим дядей Свеном, королем датским, и искусно использовал то влияние над англо-датчанами, которое давало ему происхождение матери.

Он стал также благоразумно стараться загладить то недоброжелательное отношение, которое христианские священники и монахи питали к дому Годвина; скрывая свое презрение к ним, он богато одарил церкви, и в особенности — Вельтемский храм, впавший в нищету. Но если в этом случае он действовал не совсем согласно со своими мыслями, то и тут политика не смогла толкнуть его на то, что он считал противоречащим совести и справедливости.

Храмы, пользовавшиеся его расположением, принадлежали к числу тех, которые наиболее славились чистотой и нравственностью священников, и милосердием к бедным.

Он не хотел, как герцог Норманнский, учредить коллегию наук и искусств: это было еще невозможно в грубой Англии. Ему просто хотелось, чтобы монахи сочувствовали необразованному народу, помогали ему словом и делом.

Образцами для подражания в Вельтемском храме он избрал двух братьев низкого происхождения, Осгода и Альреда.

Первый из них был замечателен тем мужеством, с каким проповедовал танам, что освобождение рабов — богоугодное дело. Другой был женат, по обыкновению саксонских священников, и отстаивал этот обычай от посягательств норманнской церкви: он даже отказался от звания тана, предложенного ему с условием бросить жену. После смерти жены, он, по-прежнему защищая законность священнического брака, прославился своими выступлениями против людей, отличающихся порочностью и цинизмом.

Хотя в сердце Гарольда и в его образе действий прослеживалось много такого, чего в них прежде не было, политика его увенчалась успехом: он уже достиг той высоты, где малейшее усилие сделать свою власть угодной народу удваивает ее силу. Мало-помалу все голоса сливались в один в его честь и, понемногу, люди перестали задавать вопрос: «Если Эдуард умрет прежде, чем Эдгар, сын Этелинга, достигнет совершеннолетия, где тогда найти другого короля, подобного Гарольду?»

В это-то безоблачное время и разразилась буря, которая, казалось, должна была или погубить всю его будущность, или усилить блеск ее.

Альгар был единственным его соперником и единственным врагом, которого ничто не могло бы умилостивить и которому его имя доставляло привязанность всего саксонского народа; беспокойный нрав сделал его кумиром датчан восточной Англии.

Сделавшись, после смерти отца, графом Мерции, Альгар воспользовался этим, чтобы поднять мятеж. Он, как и в первый раз, был осужден к изгнанию и вступил в новый союз с Гриффитом. Весь Валлис восстал; неприятель занимал марки и опустошал их. В эту критическую минуту умер Рольф, слабый граф Гирфордский, а бывшие в его власти норманны и наемники взбунтовались против новых вождей; флот норвежских викингов стал грабить западные берега, вступил в устье Меная и присоединился к флоту Гриффита. Англо-саксонское государство стояло на краю гибели, но Эдуард созвал общее ополчение, и Гарольд с королевскими полками выступил против мятежников.

Могилой стали валлийские ущелья; в них были перебиты почти все воины Рольфа. По словам старожилов, саксонские полки никогда еще не одерживали победы в кимрских горах, и никогда еще саксонский флот не мог справиться с флотом грозных норвежских викингов. Первая неудача Гарольда могла погубить все начатое им дело.

 

Глава VI

В один жаркий августовский день по живописной дороге ехало двое всадников. Младший из них был норманном, что доказывали его коротко остриженные волосы, маленький бархатный берет и красивая одежда. Золотые шпоры говорили о том, что перед нами рыцарь.

Сзади следовал его оруженосец, ведя великолепного боевого коня, и тихо плелись три тяжело нагруженных мула, сопровождаемые тремя слугами. Несчастные мулы везли не только целый арсенал, но и громадное количество вин, провианта и всевозможного платья. Все это принадлежало молодому рыцарю. Арьергард составлял небольшой отряд легковооруженных ратников.

В спутнике же рыцаря с первого взгляда сразу можно было узнать коренного сакса. Его почти квадратное лицо, составлявшее весьма резкую противоположность с красивым, благородным профилем рыцаря, украшали громадные усы и невероятно густая борода. Его кожаная туника, спадавшая до колен, стягивалась на поясе широким ремнем, и поверх этого был надет плащ без рукавов, прикрепленный к плечу большой пряжкой. На голове красовалось что-то вроде тюрбана. Некрасивое лицо сакса также свидетельствовало, что он не лишен некоторой гордости и своеобразного ума.

— Сексвольф, милый друг, — начал рыцарь, обращаясь к саксу, — я прошу тебя смотреть на нас с меньшим презрением, потому что норманны и саксы происходят от одних и тех же истоков, а наши предки говорили на одном языке.

— Может быть, — угрюмо ответил сакс, — язык датчан тоже немного отличается от нашего, но это не мешало им жечь наши дома.

— Ну, что вспоминать о былом! — заметил рыцарь. — Ты, впрочем, очень кстати сравнил норманнов с датчанами… Видишь ли: последние стали очень мирными английскими подданными, так что скоро будет трудно отличить их от саксов.

— Не лучше ли оставить этот бесполезный разговор? — сказал саксонец, почувствовавший, что ему не переспорить ученого рыцаря, но вместе с тем понимавший, что норманн недаром заговаривает с ним таким дружеским тоном. — Я никогда не поверю, миссир Малье, или Гравель — что ли, — не взыщи на меня, если я не так тебя величаю, — я ни за что не поверю, чтобы саксы с норманнами когда-нибудь искренно полюбили бы друг друга… А вот и храм, в котором ты желал остановиться.

Сакс указал на низкое, грубое деревянное здание, стоявшее на самом краю болота, кишащего разными гадами.

— Хотелось бы, друг Сексвольф, чтобы ты видел норманнские храмы, — ответил Малье де Гравиль, презрительно пожав плечами, — они выстроены из камня и стоят в самых красивых местах! Наша графиня Матильда понимает толк в архитектуре и выписывает зодчих из Ломбардии, где собрались самые лучшие.

— Ну, уж попрошу тебе не рассказывать это королю Эдуарду! — тревожно воскликнул сакс. — А то он, чего доброго, захочет подражать норманнам, между тем как в казне почти пусто — хоть шаром покати.

Норманн набожно перекрестился, как будто Сексвольф произнес святотатство.

— Ты, однако, не очень-то уважаешь монастыри, достойный сакс, — заметил он наконец.

— Я воспитан в труде и терпеть не могу тунеядцев, которых я должен кормить, — пробурчал Сексвольф. — Разве тебе, миссир Малье, неизвестно, что одна треть всех земель Англии принадлежит монахам?

— Гм! — промычал норманн, который, несмотря на все свое благочестие, прекрасно умел использовать грубую откровенность своего спутника. — Мне кажется, что и ты имеешь причины быть не совсем довольным, мой друг!

— Да, и я не скрываю этого… Главное различие между тобой и мной состоит именно в том, что я смело могу высказать свое мнение, между тем как ты за откровенность в своей Нормандии можешь поплатиться и жизнью.

— Замолчи лучше! — воскликнул Малье де Гравиль презрительно, и глаза его засверкали гневом. — Каким бы строгим судьей и храбрым полководцем ни был герцог Вильгельм, но все-таки его бароны и рыцари никогда не унижаются пред ним и не держат язык за зубами.

— Может быть, — ответил сакс, — но это таны… А горожане и сеорлы? Что скажешь о них, могут ли и они высказывать свое недовольство и открыто заявлять, что они думают о тане и начальниках, как это делаем мы?

Норманн чуть было не ответил отрицательно, но, к счастью, вовремя замолк и снисходительно произнес:

— Каждое сословие имеет свои обычаи, дорогой Сексвольф, а если бы герцог Вильгельм сделался королем английским, то не стал бы стеснять сеорлов.

— Что-о-о?! — крикнул Сексвольф, покраснев до ушей. — Герцог Вильгельм — король английский?.. Что ты за чушь болтаешь, миссир Малье?.. Да может ли норманн стать английским королем?

— Да я сказал это в виде примера, — ответил рыцарь, сдерживая душивший его гнев. — Ну, а почему это показалось тебе так оскорбительно? Твой король бездетен, Вильгельм же ему родственник, и он любит его как брата; если бы Эдуард передал ему престол…

— Престол не для того существует, чтобы его передавали из рук в руки, словно вещь! — бешено заревел Сексвольф. — Неужели ты воображаешь, что мы коровы или бараны… или домашний скарб, который можно передавать по наследству, а?! Воля короля хоть и уважается, но только пока это не вредит народным интересам… а то у нас есть и Витан, который имеет полное право идти против короля. Какими бы это судьбами мог твой герцог сделаться королем английским?! Ха-ха-ха!!

— Скотина ты этакая! — пробормотал рыцарь и потом сказал громко: — Почему ты так сочувственно отзываешься о сеорлах? Ты ведь вождь, чуть ли не тан?

— Я сочувствую им потому, что сам родился сеорлом от сеорла, хотя внуки мои, наверное, станут танами, а может быть, даже и графами.

Сир де Гравиль невольно отъехал немного в сторону от Сексвольфа, как будто ему было унизительно ехать рядом с сыном сеорла.

— Я никак не могу понять, как это ты, будучи рожден сеорлом, мог сделаться начальником у графа Гарольда! — произнес он высокомерно.

— Где ж тебе, норманну, понять это?! — огрызнулся сакс. — Но я, уж так и быть, расскажу, как это случилось. Знай же, что мы, сеорлы, помогли перекупить загородное имение графа Гарольда, которое было у него отобрано, когда король приговорил весь род Годвина к изгнанию; кроме этого, мы выкупили еще и его другой дом, который попал было к одному норманну. Мы пахали землю, смотрели за стадами и поддерживали здания, пока граф не вернулся из изгнания.

— Значит, у вас, сеорлов, были собственные деньги? — воскликнул с жадностью де Гравиль.

— Как же мы откупились бы, если б у нас не было денег? Каждый сеорл имеет право работать несколько часов в день лично для себя… Ну, мы и отдали все наши заработки в пользу графа Гарольда. Когда он вернулся, то пожаловал Клапе столько земли, что он сразу же сделался таном, а помогавшим Клапе тоже дал земли и волю, так что многие из них имеют теперь свой плуг и стада. Я как человек неженатый, любя графа всем сердцем, попросил его позволить мне служить в его войске. Вот я и возвысился, насколько это возможно сыну сеорла.

— Теперь-то я понял, — задумчиво ответил де Гравиль. — Но эти крепостные все-таки никогда не смогут достичь высокого положения, и поэтому им должно быть совершенно безразлично, какой у них король — норманн ли или бородатый сакс.

— В этом ты прав, миссир Малье; это для них действительно безразлично, потому что из их числа многие принадлежат к ворам и грабителям, а остальные произошли от варваров, побежденных когда-то саксами. Им нет никакого дела до государства, но все же и они не совсем лишены помощи, потому что о них заботятся отцы церкви, и это, признаться, делает им честь. Каждый из вельмож, — продолжал сакс, успокаиваясь все больше, — обязан освободить трех крестьян в своих поместьях, и редко кто из них умирает, не освободив нескольких своих людей, а сыновья освобожденных могут быть танами. Такие примеры уже были.

— Непостижимо, — воскликнул норманн. — Но, наверно, они еще имеют отличительные признаки своего низкого происхождения, и природные таны относятся к ним с презрением.

— Вовсе нет, я не могу согласиться с тобой. Их не за что презирать; ведь деньги — это всегда деньги, а земля остается землей в любых руках. Нам все равно, кто был отцом человека, владеющего десятью десятинами земли.

— Вы придаете большое значение деньгам и земле, но у нас благородное происхождение и славное имя стоят гораздо выше, — заметил де Гравиль.

— Это потому, что вы еще не выросли из пеленок, — ответил Сексвольф насмешливо. — У нас есть очень хорошая пословица: «Все происходят от Адама, кроме Тиба, пахаря; но когда Тиб разбогатеет, то мы все назовем его милым братом».

— Если вы обладаете такими примитивными понятиями, нашим предкам, норвежцам и датчанам, разумеется, не составляло особенного труда побеждать вас! Приверженность старым обычаям, горячая вера и почтение к благородному роду — лучшее оружие против врагов… Всего этого нет у вас!

С этими словами сир де Гравиль въехал во двор храма, где он был встречен монахом, который повел его к отцу Гильому. Последний несколько минут с радостью и изумлением смотрел на прибывшего, а потом обнял его и от души поцеловал.

— Ах, дорогой брат, — воскликнул Гильом по-норманнски, — как я рад видеть тебя: ты и вообразить себе не можешь, как приятно видеть земляка в чужой стране, где нет даже хороших поваров!

— Так как ты упомянул о поварах, почтенный отец, — сказал де Гравиль, развязывая свой крепко стянутый кушак, — то имею честь заметить тебе, что я страшно проголодался, так как ничего не ел с самого утра.

— Ах, ах! — воскликнул Гильом жалобно. — Ты, видно, и понятия не имеешь, каким лишениям мы тут подвергаемся. В нашей кладовой почти ничего нет, кроме солонины да…

— Да, это просто дьявольское мясо! — завопил де Гравиль в ужасе. — А впрочем, я могу утешить тебя. У меня есть с собой разные припасы: пулярки, рыба и различного рода закуски, достойные нашего понимания; есть и несколько бутылок вина, слава Богу, не из местных виноградников. Следовательно, тебе только остается объяснить своим поварам, как привести кушанья в более приличный вид.

— Ах, у меня даже нет повара, на которого я мог бы вполне положиться! — жалобным тоном продолжал Гильом. — Саксы понимают в кулинарном искусстве столько же, сколько в латыни, то есть почти ничего. Я сам пойду на кухню и буду смотреть за всем, а ты тем временем отдохни немного и прими ванну. Надо заметить, что саксы довольно чистоплотны и очень любят ополаскиваться… Этому они, должно быть, научились у датчан.

— Я давно это заметил; даже в самых бедных домах, в которых мне приходилось останавливаться по пути сюда, хозяин вежливо предлагал выкупаться, а хозяйка спешила подать душистое и весьма опрятное белье. Должен признаться, что эти люди, несмотря на свою ненависть к иностранцам, чрезвычайно радушно принимают их… Да и кормят они недурно, вот если бы только умели получше готовить. Итак, святой отец, я приму ванну и буду ждать жареных пулярок и рыбу. Я пробуду у тебя всего несколько часов, мне надо о многом расспросить тебя.

Гильом отвел сира де Гравиля в лучшую келью, предназначенную для благородных посетителей, а потом, убедившись, что приготовленная ванна согрета до достаточной температуры, отправился осматривать привезенную де Гравилем провизию.

Оруженосец рыцаря принес ему новое платье и большое количество коробок с мылом, духами и разными благовониями.

Норманны много времени тратили на себя и, начиная с молодых лет, проводили целые часы перед зеркалом. Прошел час, прежде чем сир де Гравиль явился к отцу Гильому чистым, напомаженным, выбритым и надушенным. Почтенный отец уже приготовил все для приема гостя.

Хотя рыцарь был очень голоден, он из вежливости ел не торопясь. Интересно было наблюдать за хозяином и за ним, как они брали кусочки с вертелов и только чуть-чуть отведывали их; вино также пилось маленькими глотками, а в конце каждой смены блюд едоки тщательно омывали свои пальцы розовой водой и грациозно помахивали ими в воздухе, прежде чем вытереть их салфеткой. После этой церемонии оба обменивались жалобными взглядами и вздохами. Когда аппетит их, наконец, был удовлетворен и все убрали со стола, они начали беседу.

— Зачем ты приехал в Англию? — спросил Гильом.

— С твоего позволения, почтенный отец, я скажу тебе, что меня привели сюда те же причины, что и тебя, — ответил рыцарь. — После смерти Годвина король Эдуард попросил своего любимца Гарольда вернуть некоторых норманнов; Гарольд был тронут мольбами короля и позволил некоторым из наших земляков вернуться, и ты уговорил лондонского правителя разрешить тебе переселиться в благословенную Англию. Ты сделал это потому, что простая еда и строгая дисциплина Бекского храма не нравились тебе, да еще честолюбие… Одним словом: я приехал в Англию, испытывая те же чувства, которые испытал ты.

— Гм! Дай Бог, чтобы тебе лучше моего жилось в этой безбожной стране! — заметил хозяин.

— Ты, может быть, еще помнишь, — продолжал де Гравиль, — что Ланфранк заинтересовался мной. Он сделался очень влиятельным лицом у герцога Вильгельма, когда выхлопотал ему у папы разрешение на брак, И герцог, и Ланфранк решили представить нашему рыцарству образец учености, и потому-то они обратили особенное внимание на твоего покорнейшего слугу, который обладает небольшим запасом знаний. С тех пор счастье начало улыбаться мне; я теперь имею хорошую репутацию на берегах Сены, еще совершенно свободных от долгов. Кроме того, я построил храм и отправил на тот свет около сотни бретонских разбойников. Понятное дело, что я вошел в милость к герцогу. Случилось, что один из моих родственников, Гуго де Маньявиль, храбрый рубака и лихой наездник, нечаянно в ссоре убил своего родного брата; так как он человек совестливый, то, терзаемый раскаянием, он отдал все свои земли Одо из Байе, а сам отправился в дальние страны. На обратном пути с ним случилось несчастье; он попал в плен к мусульманину, его полюбила одна из жен господина, и он избежал смерти только потому, что поджег свою тюрьму и вырвался на свободу! После этого ему, наконец, удалось благополучно вернуться в Руан, где держит теперь прежние свои земли леном от Одо. Проходя на обратном пути через Францию, он подружился с пилигримом, который тоже возвращался из дальнего странствия, но не смог освободить свою душу от бремени греха. Несчастный, изнывая от горя, лежал при смерти в шалаше отшельника, у которого Гуго нашел пристанище. Узнав, что Гуго идет в Нормандию, умирающий открыл ему, что он Свен, старший сын покойного Годвина и отец Гакона, который находится заложником у нашего герцога. Он умолял Гуго попросить герцога, чтобы тот немедленно освободил Гакона, как только разрешит король Эдуард, и сверх того поручил де Маньявилю передать письмо Гарольду, что Гуго обещал исполнить. К счастью, в бедствиях, постигших моего родственника после этого, ему удалось сохранить на груди талисман: чужеземцы не стали отнимать его, так как они не знали, сколько он стоил. К нему Гуго присоединил письмо и таким образом доставил его, хоть и несколько попорченным, в Руан. Гуго, зная благосклонность нашего герцога ко мне и не желая являться к Вильгельму, который очень строг к братоубийцам, поручил мне передать это послание и просить позволения переслать его в Англию.

— Длинная, однако, твоя повесть, — заметил Гильом.

— Потерпи немного, отец, она сейчас кончится… Эта просьба была для меня так кстати. Следует заметить, что герцога Норманнского давно уже интересовали английские дела; из тайных донесений лондонского правителя видно было, что привязанность Исповедника к Вильгельму охладела, в особенности с тех пор, как у герцога появились дети. Как тебе известно, Вильгельм и Эдуард оба дали в молодости обет девственности, но первый выхлопотал себе разрешение нарушить этот обет, второй же свято сохранил его. Незадолго до возвращения Гуго до герцога дошла весть, что король английский признал своего родственника, Этелинга, законным наследником. Огорченный и встревоженный этим, герцог воскликнул в моем присутствии: «Я был бы очень рад, если бы в числе моих приближенных находились люди с умной головой и преданным сердцем, которым я мог бы доверить свои интересы в Англии и послать под каким-нибудь предлогом к Гарольду!» Обдумав эти слова, я взял письмо Свена, пошел с ним к Ланфранку и сказал ему: «Отец и благодетель! Ты знаешь, что я один из всех норманнских рыцарей изучил саксонский язык. Если герцогу нужен посол к Гарольду, то я к его услугам, так как к тому же имею поручение к английскому графу». Я рассказал Ланфранку эту историю, и он передал ее герцогу. Тут пришло известие о смерти Этелинга, и Вильгельм стал веселее. Он позвал меня к себе и дал мне инструкции, и я поспешил со своим оруженосцем в Лондон. Там мне сообщили, что Гарольд пошел с войском против Гриффита Валлийского.

Так как у меня к королю не было никакого дела, то я присоединился к людям Гарольда, которым он позднее приказал вооружиться и догонять его. В Глочестерском храме я услышал о тебе и заехал проведать.

— Ах, если бы я тоже стал рыцарем, вместо того чтобы постричься в храм, — сказал Гильом, с завистью глядя на де Гравиля. — Мы были оба бедны, но благородного происхождения, и нас ожидала одинаковая участь; теперь же я как раковина, приросшая к скале, а ты странствуешь по свету.

— Ну, положим, что устав запрещает священникам убивать ближнего, исключая те случаи, когда это делается из чувства самосохранения: но этот устав считается слишком строгим на практике — даже в Нормандии, и поэтому ты всегда можешь взяться за меч или секиру, если у тебя появится такое непреодолимое желание. Я так и думал, что тебе надоело тунеядствовать, и ты поможешь Гарольду рубить непокорных валлийцев.

— О, горе мне, горе! — воскликнул Гильом. — Несмотря на свое прежнее пребывание в Лондоне и знание саксонского языка, ты все-таки очень мало знаешь здешние обычаи. Здесь священнослужителю нельзя ехать на войну, и если бы у меня не было одного датчанина, который скрывается у меня, чтобы избежать казни за воровство, если бы не он, то я давно разучился бы фехтовать, а так мы с ним иногда упражняемся в этом благородном искусстве…

— Успокойся, старый друг! — произнес де Гравиль с участием. — Может, еще настанут лучшие времена… Перейдем, однако, ближе к делу. Все, что я тут вижу и слышу, подтверждает слухи, дошедшие и до герцога Вильгельма, будто Гарольд сделался самым важным лицом в Англии. Ведь это верно?

— Без всякого сомнения.

— Женат он или холост? Вот вопрос, на который даже его собственные люди не знают, что отвечать.

— Гм! Все здешние менестрели поют о красоте его Юдифи, с которой он только обручен… а может быть, находится с ней и в более близких отношениях. Но во всяком случае он не женат, потому что она приходится ему родственницей в пятом или шестом колене.

— Значит — не женат; это хорошо. А этот Альгар — или Эльгар, как говорят? Его нет с валлийцами?

— Да, он опасно болен и лежит в Честере… Получил несколько ран, да сверх того у него сильное горе. Корабли графа Гарольда разбили норвежский флот в пух и прах, а саксы, присоединившиеся под предводительством Альгара к Гриффиту, тоже потерпели поражение, и лишь немногие оставшиеся в живых бежали. Гриффит засел в своих ущельях и скоро должен будет сдаться Гарольду, который действительно один из величайших полководцев своего времени! Как только будет укрощен свирепый Гриффит, то примутся и за Альгара, и тогда Англия надолго успокоится — разве только наш герцог не наделает ей новых хлопот?!

— Из всего сказанного тобой я делаю заключение, что в Англии нет никого, равного Гарольду… Даже Тостиг уступает ему во всех отношениях, — задумчиво проговорил де Гравиль.

— Где же Тостигу быть! Он держится в своем графстве только благодаря влиянию Гарольда. В последнее время он, впрочем, кое-что сделал, чтобы вернуть уважение своих гордых нортумбрийцев, но их любовь он потерял безвозвратно. Тостиг довольно искусен в ведении войны, и сухопутной, и морской, и немало помогал Гарольду в этой войне… Да, Тостиг далеко не то, что Гарольд, с которым мог бы сравняться один Гурт, если бы он был честолюбивее.

Совершенно удовлетворенный тем, что он узнал от почтенного отца, де Гравиль встал и начал прощаться с ним, но последний задержал, спросив с хитрой улыбкой:

— Как ты думаешь: имеет ли наш Вильгельм какие-нибудь виды на Англию?

— Конечно, имеет, и, наверное, его заветное желание исполнится, если он только будет действовать похитрее… Лучше всего, если ему удалось бы расположить Гарольда в свою пользу.

— Это все прекрасно, но главное затруднение состоит в том, что англичане чрезвычайно недолюбливают норманнов и будут сопротивляться Вильгельму всеми силами.

— Верю; но эта война закончится после одного сражения, потому что у англичан нет ни крепостей, ни гор, которые позволили бы им долго обороняться. Кроме того, скажу тебе, приятель, здесь все прогнило. Королевский род закончится вместе с Эдуардом, останется только ребенок, которого никто не считает наследником престола; прежнее надменное дворянство тоже перевелось, и исчезло уважение к древним именам; воинственный пыл саксов почти убит подчинением священнослужителям, не храбрым и ученым, как наши, а трусливым и неграмотным… Затем жажда денег уничтожила всякое мужество; владычество датчан приучило народ к иноземным властителям, и Вильгельму стоит только дать обещание, что он будет хранить древние законы и обычаи саксов, чтобы стать королем, как доблестный Канут. Англо-датчане могли бы его несколько потревожить, но мятеж даст ему предлог укрепить всю страну крепостями и замками и сделать из нее военный лагерь… Любезный друг, наверное, нам еще доведется поздравить друг друга; тебя могут назначить правителем какой-нибудь богатой английской области, а меня бароном обширных английских поместий.

— Пожалуй, что ты и прав, — весело произнес Гильом. — Когда настанет этот день, по крайней мере можно будет повоевать за нашего благородного повелителя… Да, ты прав, — повторил он, указывая на полуразвалившиеся стены кельи, — все здесь дряхло и прогнило; спасти государство может только Вильгельм, или…

— Или кто?

— Граф Гарольд. Ты отправляешься к нему, и потому скоро сам будешь иметь возможность судить о нем.

— Постараюсь судить осторожно, — ответил де Гравиль.

Сказав это, рыцарь обнял друга и снова отправился в путь.

 

Глава VII

Малье де Гравиль был человек чрезвычайно ловкий и хитрый, как и большинство норманнов.

Но как он ни старался по пути из Лондона в Валлис выведать от Сексвольфа все подробности о Гарольде и его братьях, он все-таки не в силах был преодолеть упрямство или осторожность сакса.

Сексвольф во всем, что касалось Гарольда, имел обостренное чутье. Он догадывался, хотя и не мог объяснить себе почему, что норманн имел какие-то виды на графа и чего-то добивался этими простодушными с виду вопросами.

Упрямое молчание сакса или грубые ответы, когда речь шла о Гарольде, составляли резкий контраст с его откровенностью, пока беседа ограничивалась обыкновенными происшествиями или рассказами о саксонских нравах и обычаях.

Наконец, рыцарь решил отступить и, видя, что ему не извлечь больше ничего от сакса, изменил свою деланную вежливость на норманнскую спесь.

Он ехал впереди сакса, окидывая местность взглядом опытного воина и радуясь, что крепости, которые защищали марки от враждебных кимров, были недостаточно сильны.

На третий день после встречи с Гильомом, рыцарь очутился, наконец, в диких ущельях Валлиса.

Остановившись в тесном проходе, который с обеих сторон окружали серые, угрюмые скалы, сир де Гравиль подозвал своих слуг, надел кольчугу и сел на боевого коня.

— Ты напрасно облачился в кольчугу, — заметил сакс, — надевать здесь тяжелые доспехи — значит зря утомлять себя. Я знаком с этой страной и предупреждаю, что тебе скоро придется бросить даже коня и идти пешком.

— Знай, приятель, — возразил де Гравиль, — что я пришел сюда не для того, чтобы учиться военному искусству… Знай также, что норманнский рыцарь скорее расстанется с жизнью, чем с добрым конем.

— Вы, французы, охотники похвастать и произносить громкие слова. Предупреждаю тебя, что ты можешь врать, пока тебе не надоест, потому что мы идем по следам Гарольда, а он не оставляет врага за спиной: ты здесь в такой же безопасности, как в храме.

— О твоих вежливых шутках я не скажу ни слова, — воскликнул де Гравиль, — но попрошу тебя не называть меня французом. Я приписываю это не желанию оскорбить меня, а только твоему невежеству. Хотя моя мать была француженка… Знай, что норманн презирает француза почти так же, как жида.

— Прошу прощения! Я полагал, что все иностранцы родня между собой, одной крови и одного племени.

— Ну, придет день, когда ты это узнаешь получше… Ступай же вперед, Сексвольф.

Узкая тропинка, помалу расширяясь, вывела на просторную площадку, на которой не росло ни травинки. Сексвольф поровнялся с рыцарем и указал ему на камень, на котором было высечено: «Hie victor fuit Haroldus».

— Никакой валлиец не решится показаться здесь из-за этого камня, — заметил Сексвольф.

— Простой классический памятник, а как много говорит, — сказал с удовольствием норманн. — Мне приятно видеть, что твой граф знает латынь.

— Кто тебе сказал, что он знает это? — спросил осторожный сакс, опасаясь, чтобы сведение, обрадовавшее норманна, не могло навредить Гарольду. — Езжай с Богом на своем коне, пока дорога позволяет, — добавил он насмешливо.

На границе карнавонской земли отряд остановился в деревушке, укрепленной недавно вырытым рвом и рогатками. Внутри укреплений было множество ратников, из которых одни сидели на земле, другие играли в кости или пили; по кожаной одежде и знамени с изображением тигриных голов — гербу Гарольда — легко можно было догадаться, что это саксы.

— Здесь мы узнаем, что граф намерен делать, — сказал Сексвольф, — здесь, как я полагаю, конец моего похода.

— Стало быть, это главная квартира графа?.. Ни замка, хоть бы деревянного… ни стен, только ров и рогатки? — спросил рыцарь с удивлением.

— Норманн, здесь есть и крепкий замок, и стены, хоть ты их не видишь; замок этот — имя Гарольда, а стены — груды тел, лежащие во всех окружающих долинах.

Сказав это, сакс протрубил в рог, а потом повел отряд к доске, перекинутой через ров.

— Нет даже подъемного моста! — пробормотал рыцарь.

— Граф двинулся с войском в Сиудон, — доложил Сексвольф, обменявшись несколькими словами с начальником отряда, отдыхавшего на краю рва. — Говорят, что Гриффит заперт там со всех сторон. Гарольд отдал приказ, чтобы я со своим отрядом как можно скорее примкнул к нему, вместе с тем начальником, с которым я сейчас говорил. Теперь, пожалуй, не совсем безопасно: хоть Гриффит и заперт в горах, а все-таки очень может быть, что тут где-нибудь сидят в засаде валлийцы, которые захотят напасть на нас. Здешние дороги не приспособлены для лошадей, и так как у тебя нет особой нужды подвергаться различным неприятностям, то я посоветовал бы тебе остаться здесь с больными и пленными.

— Прелестная компания — нечего сказать! — заметил рыцарь. — А я скажу тебе, что путешествую для того, чтобы почерпнуть новые сведения; к тому же мне очень хотелось бы посмотреть, как вы будете бить этих горцев… Прежде всего я попрошу тебя дать мне чего-нибудь попить и поесть, потому что у меня осталось очень мало провизии… Когда же мы повстречаемся с врагами, то ты увидишь, расходятся ли у норманнов слова с делом.

— Сказано лучше, чем я мог ожидать, — откровенно сказал Сексвольф.

Де Гравиль пошел побродить по деревне, которая находилась в самом плачевном виде; повсюду виднелись развалины и наполовину сгоревшие дома.

Маленькая, убогая церковь хоть и была пощажена, но выглядела печально и уныло, а на свежих могилах паслись худые, истощенные овцы.

В воздухе был разлит аромат миртовых деревьев, окрестности деревушки имели некую особенную прелесть, к которой де Гравиль, обладавший изящным вкусом, не остался равнодушным.

Он сел на камень, подальше от грубых воинов, и задумчиво любовался мрачными вершинами гор и небольшой речкой, видневшейся невдалеке и терявшейся в лесу.

Он был выведен из этого состояния Сексвольфом. Тот сопровождал вилланов, которые принесли рыцарю несколько кусков вареной козлятины, сыр и кружку плохого меда.

— Граф посадил всех своих людей на валлийскую диету, — извинился Сексвольф. — Да, впрочем, во время войны нельзя требовать лучшего.

Рыцарь внимательно осмотрел принесенную еду.

— Этого совершенно достаточно, добрый Сексвольф, — ответил он, подавляя вздох. — Только вместо этого медового напитка, который больше годится пчелам, чем людям, дай мне лучше кружку чистой воды: это самый хороший напиток для тех, кто готовится к битве.

— Значит, ты никогда не пробовал меда?! — воскликнул сакс. — Хорошо, я уважу твои иностранные привычки, чудной ты человек.

Де Гравиль еще не успел утолить свой голод, как уже затрубили рога, собирая войско в поход.

Норманн заметил, к своему величайшему удивлению, что все саксы оставили своих лошадей. Тут к нему приблизился оруженосец с известием, что Сексвольф строжайше запрещает рыцарю брать с собой коня.

— Да где ж это видано, чтобы норманнского рыцаря заставляли отправляться пешком навстречу врагу?! — вспылил де Гравиль. — Зови этого подлеца… то бишь — начальника сюда!

В это время подошел Сексвольф, и де Гравиль сердито начал доказывать ему, что норманнскому рыцарю нельзя обойтись без боевого коня. Сакс, однако, тоже настаивал и на все слова рыцаря отвечал: «Граф Гарольд приказал не брать с собой коней». Наконец он вышел из терпения и крикнул:

— Или иди с нами пешком, или оставайся здесь!

— Мой конь тоже благородного происхождения и потому больше тебя годится мне в попутчики, — сказал де Гравиль, — но я уступаю необходимости… Заметь это: я уступаю только необходимости! Я не хочу, чтобы о Вильгельме Малье де Гравиле думали, что он по своей воле отправился в битву пешком.

Он попробовал, свободно ли вынимается меч из ножен, покрепче затянул кольчугу и последовал за отрядом.

Валлиец служил им проводником. Он был подданным одного из королей-вассалов Англии и ненавидел Гриффита гораздо больше, чем саксов.

Дорога вилась по берегу конвейской реки.

Нигде не было видно ни одного человека; на горных склонах не паслось ни одной козы; на лугах — ни коров, ни овец; вся эта пустынная местность производила тяжелое впечатление.

Дома, мимо которых приходилось идти, были давно уже брошены владельцами. Одним словом, все свидетельствовало, что Гарольд победил валлийцев.

Наконец они достигли древнего Коновиума, который теперь носит название Каэрхена.

Там еще возвышались развалины римских зданий; невероятно высокие и широкие стены, полуразрушенная башня, остатки обширных бань и довольно хорошо сохранившийся укрепленный замок. На его крыше развевалось знамя Гарольда; река, протекавшая мимо, была покрыта барками, а берег — воинами.

Малье де Гравиль был страшно измучен тяжестью своих доспехов, но решил скорее умереть от изнеможения, чем сознаться, что Сексвольф был прав, советуя ему не надевать их. Он, с трудом преодолевая усталость, подбежал к группе воинов, в которой заметил своего старого знакомого Годрита.

— Вот так удача, — воскликнул он, снимая свой громоздкий шлем и крепко пожимая руку тана. — Вот так удача, мой добрый Годри! Ты помнишь Малье де Гравиля? Вот он, перед тобой в этом невзрачном платье, пеший, в сопровождении неотесанных мужиков.

— Здравствуй! — произнес Годрит, немного смутившийся при виде де Гравиля. — Какими судьбами ты попал сюда?.. Кого ты тут ищешь?

— Графа Гарольда, любезный Годри; надеюсь, что он здесь.

— Нет… впрочем, он недалеко отсюда, в крепости, которая находится в устье реки Каэрджиффина. Если желаешь видеть его, то плыви на лодке; ты сможешь прибыть туда еще до вечера.

— Не начнется ли скоро битва? — спросил рыцарь. — Плут сакс обманул меня; грозил опасностью, а между тем нам так никто и не повстречался.

— Метла Гарольда метет так чисто, что после нее ничего не остается, — ответил Годрит с улыбкой. — Ты еще, пожалуй, успеешь стать свидетелем гибели валлийского льва. Мы затравили его наконец, ему остается только сдаться — или кончить жизнь голодной смертью… Погляди, — продолжал молодой тан, указывая на вершину Пенмаен-Мавра, — даже отсюда можно кое-что увидеть.

— Неужели ты думаешь, что я так неопытен, что мой глаз не различит башен? Они высоки и мощны, хотя отсюда кажутся ниже столбов, стоящих вдоль дороги, — сказал де Гравиль.

— И в этих укреплениях сидит Гриффит с небольшим отрядом валлийцев. Он не ускользнет от нас: наши корабли сторожат все берега, а наши войска занимают все проходы. Лазутчики не дремлют ни днем, ни ночью. По всем холмам расставлены наши часовые: если Гриффит вздумает бежать, сигнальные огни вспыхнут на всех постах и окружат его огненным кольцом… Из страны в страну шли мы по его следам… пробираясь через леса, ущелья и болота, от Гирфорда до Карлиона, от Карлиона до Милфорда, и, наконец, до Сиудона, но сумели загнать его в эту крепость — сооруженную, как говорят, сатаной. Битвы и стычки причинили врагу немало вреда. Ты, по всей вероятности, видел эти следы — камень, рассказывающий о победе графа Гарольда.

— Этот Гарольд — храбрый рыцарь и настоящий король, — с восторгом произнес де Гравиль. — Но, что касается меня, то я с состраданием отношусь к побежденному герою и чту победителя… Хотя я еще не совсем успел познакомиться с этой дикой страной, однако на основе уже виденного могу судить, что только вождь, обладающий твердостью и знакомый с военным искусством, мог покорить страну, где каждый утес подобен неприступной крепости.

— В этом, кажется, хорошо убедился твой земляк, граф Рольф, — ответил молодой тан с улыбкой, — валлийцы разбили его наголову и все по той простой причине, что ему непременно нужно было ехать на конях там, где никакой конь не в силах пройти, и одевать воинов в тяжелые доспехи, чтобы сражаться с людьми, которые вертлявы, как ласточки. Гарольд поступил разумнее: он сделал из наших саксов валлийцев, научил их ползать, прыгать и карабкаться, как их противники… Это была в полном смысле слова птичья война, и вот остался один орел в своем последнем гнезде.

— Походы, кажется, развили у тебя красноречие, миссир Годри, — сказал рыцарь с видом покровительственного одобрения. — Однако мне кажется, что немного легкого вооружения не помешало бы войску, и оно…

— Взобралось бы на этот утес? — перебил тан с усмешкой, показывая на вершину Пенмаен-Мавра.

Рыцарь взглянул и замолчал, но подумал про себя: «А ведь этот Сексвольф вовсе не такой дурак, как я предполагал!»