Рано-рано прошёл по коридорам, куда выходят двери кают, поднялся на палубу – пусто! И голосов не слышно. Ничего себе! Такое впечатление, что никого нет на судне. А судно идёт себе. Не ледокол, а корабль-призрак – «Летучий голландец».

Но это обманчивое впечатление. На мостике – вахта. У ядерного реактора – тоже. В машинном отделении дежурят моряки. На камбузе уже завтрак готовят. На всех рабочих местах несут вахту моряки. А другие отдыхают от вахты.

Капитан в своей каюте тоже отдыхает.

Если капитана нет, а экипаж хуже справляется со своими делами – плохой капитан. Если капитан отсутствует, а моряки работают лучше – плохой капитан. Если капитан отдыхает, а всё идёт своим чередом, вот как у нас, – настоящий капитан!

На ледоколе всё отлажено, всё работает. Все уверены друг в друге.

Вы ведь тоже, если, например, в войнушку играете и знаете, что рядом надёжный товарищ, идёте в атаку, не оглядываясь, уверены, что товарищ не подведёт.

Вообще экипаж корабля – самый надёжный мужской коллектив. В море, особенно в Арктике, далеко от родных берегов надеяться можно только друг на друга.

На корабле всё и все надёжны. А ненадёжных, случайных людей нет. Случайные сами отсеиваются либо их отсеивают. Остаются только настоящие мужчины, влюблённые в море. Они гордятся тем, что делают работу, которую другие не могут.

Когда я пришёл на ледокол, очень боялся: скажу что-то не то, сделаю что-то не так, и моряки будут смотреть на меня косо. В море, на корабле свои законы. А я же не моряк…

Но всё сложилось хорошо. Иначе мне бы не доверили стоять у штурвала ледокола, идущего во льдах.