Справа виднеется полуостров Ямал. Ни деревца. Тундра, покрытая снегом. И ничего живого нет. Да что это я! Как — нет? Тут олени, песцы, лемминги, куницы, летом даже прилетают гордые птицы стерхи — это журавли такие.

На Ямале живут ненцы, они оленеводством занимаются.

А у меня есть хороший приятель, ненец, писатель Прокопий Явтысый. Но прежде, чем писателем стать, Явтысый пас оленей в тундре. Много чего он рассказывал о жизни оленеводов: как от ветров студёных прятались, от морозов жгучих укрывались, как летом от озверевшей мошкары спасались. Это было самое ненавистное — мошкара!

Тогда и мазилок таких не было, а если и были, кто их в тундру повезёт? Потому лица закрывали, только щёлочки для глаз оставляли. А если кто и добывал мазь, то себя намажет, а олени как? Олени очень страдали. Над стадом висит туча мошкары, в воздухе — гул. Олени на месте не стоят, всё ходят и ходят, как заводные, по кругу, рогатыми головами машут, боками трутся — мошкару отгоняют. Спасение — ветер, хоть слабенький. Тогда можно два-три костерка разложить, дым на оленей летит, хоть какое-то облегчение. Но какой в тундре костёр? Деревьев, а, значит, и дров нет. Вот и носили с собой, кто чего найдёт. В огонь сырой мох клали, дёрн, чтоб дыма было больше, но надо, чтоб и огонь не погас. Хорошо, если кто-то издалека привозил берёзовый гриб-трутень. Он долго тлеет и дымит.

Давно я не видел Явтысыя… А хорошо, если бы вышел он на берег! Мы бы друг другу руками помахали. Да по такому случаю, капитан точно остановил бы ледокол! Мы бы с Явтысыем обнялись на льду, поговорили, чаю у меня в каюте попили… Но не знает Явтысый, что я здесь.

А вообще-то, я в телепатию, в передачу мыслей на расстояние верю. Я и послал Прокопию мысленно привет. А он мне ответил!

А иначе из-за чего бы вдруг я стал писал о нём?