Атомный ледокол «Вайгач», на который я пересел, стоял на границе Енисейского залива и Карского моря. Ждали танкер «Енисей». Танкер — это судно такое, с ёмкостями — танками — для перевозки жидких грузов.

Я смотрел в ту сторону, где был полуостров Таймыр и думал: вот забрался куда! На самый край Земли.

Вообще-то действительно в этом месте Таймыр был краем материковой земли России.

Севернее были тоже наши земли: Северная земля, Новая земля, Земля Франца-Иосифа, но это были острова, а материк заканчивался здесь.

Даже как-то жалко себя стало: вот куда бедненького судьба закинула! А потом другое подумал и сразу повеселел!

Возьмите любой мяч. И наша Земля по форме, как мяч. Ткните пальцем в любую точку мяча. Будет там край мяча, ну, то есть край Земли? Да нет же! У шара нет края!

Куда палец поставили — там и будет центр, только шар надо повернуть так, чтоб не стоять вниз головой или сбоку не висеть.

Ледокол «Вайгач» тоже пришёл — «ткнулся» в определённую точку Земного шара. И сейчас здесь был центр моей жизни. Я сам выбрал этот рейс, сам захотел попасть сюда, вот и проживаю часть своей жизни сейчас именно здесь.

Так что не верьте, если кто-то будет говорить: «Я живу на краю Земли!» Это он пижонит, а, может, гордится тем, что живёт в таком месте.

Я вот тоже вернусь из рейса и буду пижонить, и гордиться тем, что был на краю Земли!