«Здравствуй, дорогая мама, папа и сестра Вера, пишет Вам после долгой разлуки Ваш сын и брат. Были такие обстоятельства, что я не мог писать, а сейчас решил, сначала коротко, а по получении ответа напишу подробней. Я женат, имею двух мальчиков, жена русская и живем в Америке. Крепко целую.
Ваш сын и брат».

* * *
Привет от мужа Твоя сестра».

«Здравствуй дорогой брат. Не нахожу слов от радости, что ты жив и здоров, мы столько пережили, все ждали тебя, неужели никогда не увидимся? Мамы нет дома, она у тети Веры и не знаю, как перенесет этот удар. Я передала соседям, чтобы ее подготовили. Мы остались вдвоем. Папа умер в больнице в 43 году, после ранения под Ленинградом. Я замужем за твоим товарищем А. С., у меня дочь, ей 6 лет. Я ей утром объясняла, чтобы она ничего не говорила бабушке, а она ответила: А я скажу и бабушка не упадет, а только поплачет, она тебя знает по фотографиям. Я работаю плановиком на почте, телеграф-телефонной станции, муж начальник участка на механическом заводе. В Ленинграде все погибли во время блокады. В июне ездили в Ригу, там у мужа сестра, замужем за военным. Пишу с работы и беспокоюсь, что с мамой, пиши подробнее о жене и детях, а может быть больше не разрешают писать?

* * *

«Здравствуй дорогой сынок!
Мама и бабушка».

Крепко целуем тебя, жену и деток. Милый мой, ты не можешь себе представить, как мы рады, что ты жив и здоров. Очень тяжело было для нас первое письмо, я на несколько дней лишилась сна и не могла ходить, вызывали доктора, сейчас немного успокоилась, только пиши, не забывай, ведь я столько пережила, что сейчас плохо с сердцем, отекают ноги. В 41-м году ты пропал без вести, так известили из Москвы. В 43-м году — умер папа, тебе писала Вера, последние три дня я находилась при нем. Очень было тяжело, когда остались одни. В 42-м году умерла в Ленинграде бабушка и тетя Варя, во время блокады. В 45-м году я получила известие из финотдела Ленинграда, куда поступило оставшееся имущество; ценное все растащено, а остальное только выбросить. С папиной стороны все умерли, остался только дядя Ваня, прошел всю войну и сейчас служит на старом месте. Дорогой мой, как ты от меня далеко, наверно поседел от ужасов войны. В 45-м году я получила одно письмо от девушки из Крыма, которая работала в госпитале в Австрии, где ты лежал, и пишет, что ты скоро должен приехать домой. А в 46-м году приходил мужчина, вы были вместе в плену, спрашивал тебя. И вот через 16 лет ты как бы воскрес из мертвых. Живым мы тебя не считали. Видно Господь Бог услышал мои молитвы. Теперь для меня только утешение помолиться в церкви, сходить на могилку папы, Ани… и твое письмо. Пиши чаще.

И так крепко мы вас всех целуем.

* * *

«Дорогой сынок, получила твое письмо с фотографиями жены и детишек, какие вы все веселые и хорошие. Толя, ты пишешь о приезде к тебе, дорогой мой, во-первых очень далеко, во-вторых дорого, а я не работаю и пенсии не получаю и не выдержу с моим здоровьем, да и хлопотать надо через Москву, не знаю, пустят ли. Так что, милый, пиши почаще, не забывай старушку, ведь я когда прочитаю письмо, как будто наговорюсь с тобой. Сейчас я пишу, а остальные ушли к знакомым смотреть телевизор.
Мама».

Крепко целую,

* * *

«Здравствуйте Толя, Маруся и детишки. Получили твое письмо. Но почему ты не отвечаешь на мои вопросы, можете ли вы вернуться домой. Я делаю заключение, что вы не желаете. Неужели вам не дорога родина? Вам будет предоставлена квартира, работа в любом городе по постановлению правительства. К нам много возвращается изо всех стран, только обратитесь в наше посольство. Если, конечно, вы имеете желание. На мои вопросы пиши на службу, я не хочу беспокоить маму. Или возможно похлопочи о временном паспорте. Если ты не хочешь здесь оставаться, тебе никто не запретит и не тронет, на твоей родине насильно людей не трогают.
Целую — Вера».

* * *

«Дорогой сынок, крепко вас всех целует мама и бабушка. Вера с семьей ездила в Ригу и отдыхала на взморье, а мне купили путёвку на две недели, это на реке Клязме около Кинешмы изумительное место, я там хорошо отдохнула и прибавилась в весе. Вера из Риги привезла телевизор, там легче достать, так что теперь смотрим концерты и новости у себя дома, не надо никуда ходить. Обратно они ехали через Ленинград и были на улице Правды, где я родилась и где умерла твоя бабушка и тетя Варя. Вот все новости. Поцелуй жену и детишек.
Твоя Мама».

* * *

«Дорогой брат, крепко целую всех, сегодня получила твое письмо на службе. В нем ты пишешь, что я против поездки мамы к вам, да я против, но я маму не задерживаю, пусть решает сама, причина одна — ее плохое здоровье, врач сказал, что она где сидит, там может и умереть. Я работаю с одной только мыслью, все ли хорошо с мамой, а если с мамой что случится, да еще где-то, для меня это будет непоправимый удар, да и ты будешь переживать и винить себя, так что сам решай с мамой, я вам сочувствую, я ведь сама мать. Пишу и плачу, ведь и я хочу тебя видеть и жить рядом, но только ты меня не приглашай, я не поеду. Ответ пиши на службу.
Твоя сестра. Целуй детей и жену».

* * *

«Здравствуй дорогой сынок, задержалась с ответом. 7/2 со мной случился сердечный припадок, хорошо что Вера была дома, а то не знаю что было бы, вызвали врача, сделал уколы и вот уже три недели как лежу в постели. Правда сейчас лучше, но сильная слабость и нет аппетита, да еще и зима, как говорят, сиротская, то сыро, то сильные морозы. Сейчас масленица, слышны колокольчики и разъезжают тройки в цветах и ходят ряженые. У городского сада сделали большую гору и очень много народа. В начале поста, если позволит здоровье, пойду в церковь и на кладбище.
Целую — бабушка и мама».