С Сергеем они восемь лет учились в одном классе. Не сказать, что особо дружили — Витька больше водился в Колямом, а потом и с Лехой, — но и не враждовали. Оба не были ни в отличниках, ни среди отстающих, так, срединка на-половинку. Сергей не носил тогда ни очков, ни усиков, и не казался не вид таким строгим, как теперь. Выпускной вечер тоже провели порознь: Сергей пошел с девчатами, а Витька с Лехой и Колямом, и кем-то еще, кого он теперь не помнил, достали припрятанную водку и напились, как зюзи. Через два месяца после выпускного Сергей с матерью переехали на другой конец города, и расстались они, казалось бы, навсегда…

Три года назад Витька шел через березовую рощу — есть такая в Глазково межу его улицей и трамвайными путями домой. Днем было дело, его тогда первый раз поперли с работы и потому шел он не на рогах, конечно — это редко случалось, — но прилично нагруженный, и выпить хотелось еще, а в кармане бренчали только медяки.

На очередном повороте узкой асфальтовой дорожки он сильно шатнулся и толкнул какого-то встречного в выпуклых очках, с черными усиками, и вместо извинений привычно забормотал:

— Закурить не найдется, земеля?

Так пробормотал, на всякий случай. Шла перестройка, жить становилось все труднее и закурить перестали давать, особенно такие, как этот, прилично одетые, в шляпе.

— Найдется, — неожиданно ответил очкарик и протянул пачку «Беломора». Пачка была полная, папироса не вылезала, и Витька, тужась ее подцепить, искоса разглядывал дарителя. Было в нем что-то смутно знакомое, хотя Витька никогда не водил знакомств с очкастыми.

— Виктор, ты, что ли? — спокойно проговорил очкарик, принимая пачку.

И тут Витька прозрел, мысленно скинул усы, очки, шляпу и возраст.

— Серега! — с пьяным подъемом воскликнул он. — Дружище! Сколько лет!.. Нет, сколько же мы с тобой не виделись, а?

— Тринадцать лет, Виктор, — сказал Сергей, сжимая его потную руку и строго улыбаясь из-под очков.

— Да ты что? Точно! Ну, здорово… Это ж надо — так неожиданно!

Нельзя сказать, чтобы Витька так уж обрадовался встрече с Сергеем, хотя было немного приятно встретить одноклассника. Но подъему немало помогла выпитая водка да вспыхнувшая внезапно надежда «зашибить» червончик еще на бутылку. К тому же было слегка неловко, что вот он, Сергей, весь такой солидный, хорошо одетый и, видать, здорово живущий, а Витька в старой засаленной кожанке, сплюснутой от долгого употребления шапке и подпитый — по морде видать, что в привычку ему это. Вот и старался за подъемом скрыть неловкость перед однокашником, который, судя по всему, выбился «в люди».

— Ну и как ты? — восклицал Витька, размахивая руками, улыбаясь во весь рот.

Сергей отвечал скупо, но без видимой неохоты, без показной спешки, ничем не выдавая желания поскорей распрощаться и уйти, как некоторые Витькины одноклассники другие просто отворачивались при случайных встречах, не узнавали. Закончил высшее, диплом, работает в институте, в био каком-то… Нет, не женился, как-то все некогда было учеба, потом работа. А мама умерла…

Витька обдумывал, как бы половчее ввернуть насчет червонца, когда Сергей предложил:

— А что мы стоя разговариваем? Сядем. — Кивнул в угол рощи, где стояла никому не нужная, людьми и богом забытая деревянная эстрада и перед ней с десяток покосившихся, но каждый год регулярно кем-то красившихся скамеек.

Пока они шли и усаживались, разговор как-то прервался. Сначала долго молчали: Витька натужено, пытаясь выжать из путаных мыслей хоть какие-то слова; Сергей — непринужденно, глядя сквозь очки то на него, то на светлую солнечную рощицу в потоках весенней воды и пористых, чернеющих сугробах. Курили. Сергей задумчиво выпускал дым. Витька водил руками по пыльному, шероховатому краю скамьи, ерзал, не мог найти себе место.

— Ты много пьешь и часто, — то ли спросил, то ли констатировал Сергей. — А как живешь, Виктор?

Тут Витьку прорвало. Рассказал он и о Тамарке своей, которая неплохая жена, но ругани промеж них много, и о детишках (Димка второй заканчивает, трудно ему — говорить почти не может, а Валерке два года стукнуло); и про бабку Маню рассказал — помирать давно пора, а все живет, не мешает вроде, но неудобство какое-то от нее, опять же заботиться, кормить надо; и о работе своей проклятой тоже рассказал, как поперли его из слесарей с завода сегодня за пьянки, а пьют там все, только никто не попадается, а он, Витька, все время… Рассказывал долго, подробно, волнуясь, весь покраснев, то стучал кулаком по скамейке, то чуть слезы из глаз не брызгали — так было жалко и себя, и Томку, и детей… Всегда приятно поплакаться человеку, особенно если человек не близкий и рассказанное ни к чему не обязывает.

Сергей слушал внимательно, не перебивал, но без ложного сочувствия. Курил, но не причмокивал, не восклицал: «Надо же!». Сверкал на солнце очками. Когда Витька замолчал, протянул ему «Беломор», зажег спичку, сказал:

— Я к тебе зайду… с женой познакомишь. Живешь там же?

— Там же… заходи, — вяло проговорил Витька.

Выговорившись, он как-то сразу ослаб и не нужно ему было уже ничего: ни вина, ни червонца, а нужно доплестись до дому и завалиться спать. Он даже забыл, что дома ждет неприятный разговор с Тамарой по поводу увольнения.

— А сейчас, извини, некогда. Я ведь на работе. — Сергей встал, протянул ему руку, крепко пожал вялую, потную ладонь. — Скоро увидимся. — И ушел, не оборачиваясь.

С тех пор Сергей приходил к нему по нескольку раз в месяц, познакомился и даже вроде бы подружился с Тамарой, сидел, пил чай, не читал нотаций, не укорял пьянством. Много разговаривали о том, о сем, о жизни. О пьянстве тоже говорили, но без назиданий, ненавязчиво, спорили о причинах, о том, почему все-таки люди пьют. Витьке нравилось говорить с Сергеем. От этих разговоров веяло совершенно иной, незнакомой ему, и потому любопытной жизнью. Единственное, чего не мог понять Витька, зачем Сергей вообще ходит к нему. Что он в нем нашел? Что имеет с этих встреч? Не то, чтобы Витька много об этом думал — думать он вообще не любил, не нравилось ему думать, — но нет-нет, да мелькала такая мыслишка, и не было на нее ответа.