Из диктофонных записей Льва Глебовича:

Мама, ты говорила, у меня нет друзей. Вот я привел друга.

Выдержки мыслей Омска Решетникова, третий вечер после отключения от редактирования:

Не поверил глазам, не этого ожидал увидеть. Что угодно, только не такое. Последний этаж Башни Татлина представлял собой огромную игровую комнату.

Осмотритесь, устраивайтесь, садитесь, где удобно, я сейчас вернусь, сказал Лев Глебович и куда-то пропал.

Никогда не видел ничего подобного. Пространство было заполнено тысячами игрушек. Абсолютный беспорядок, хаос в чистом виде. Кто-то запустил железную дорогу, на меня надвигался поезд высотой в человеческий рост. Смотрел на него, как вкопанный, в последний момент сообразил, что стою на рельсах и быстро отошел в сторону. Интересно, он убил бы меня, если бы врезался? Пожалуй, такая громадина. Поезд издал звук и поехал в другой конец комнаты, я за ним.

Конструкторы, модели, игрушечное оружие – всего этого было предостаточно, чтобы обеспечить все детские сады какого-нибудь небольшого города. Все разноцветное, так много света, поднял голову вверх, ослепило, какой яркий свет. В этом пространстве было сухо и тепло, сразу почувствовал уют, какого не ощущал в любых других местах города.

Много самых разных игрушечных черепах, одна больше меня в два раза. Дошел до конца, когда поезд уже успел сделать круг и снова почти сбил меня с ног, но я сумел отскочить. Вместо панорамного окна здесь экран во всю стену, в несколько раз больше того, о котором мечтал.

Вот и я, не заскучали, спросил Лев Глебович, одетый в грязную, заляпанную чем-то оранжевую футболку необъятного размера и протертые штаны-трико с коленями.

Что с вами, спросил.

Что-то не так? Хотите, угощайтесь пиццей, она уже холодная, но вкусная, четыре сыра. Рядом с экраном внизу было несколько десятков коробок от пиццы, повсюду валялись засохшие корки. Вот, четыре сыра, хотите?

Сунул мне прямо к носу. Нет, спасибо, отказался.

Может быть, желаете газировки, у меня тут кулер с колой в углу, видите. Посмотрел, действительно, кулер с чем-то черным внутри.

Нет, спасибо, отказался.

Что же вы ничего не хотите, расстроился Лев Глебович, и я заметил, что он босой. Как хотите, произнес, наступил на пустую коробку, откусил четыре сыра, искал что-то под коробками, нашел пульт.

Нравится экран? Хороший, правда? Сказал, подошел к кулеру, достал пластиковый стаканчик, налил колу, глотнул, откусил четыре сыра, быстро прожевал, проглотил, снова кола, нажал на пульт.

На экране кто-то делал тик-так.

Лев Глебович рассмеялся. Вы не подумайте, так случайно вышло, у меня здесь не только тик-так, сказал и переключил. Думаю, вам будет интересно. На экране был какой-то человек моего возраста, он ходил по комнате и смотрел на стену. Он тоже хочет экран, как вы. На этом канале у меня люди, когда они хотят экран в эту секунду. Или вот. Переключил, двое разговаривали.

И ты думаешь, это хорошо? Ты действительно хочешь сказать, что это хорошо, с некоторой агрессией спрашивал один.

У второго заметно передернуло лицо, потом он сказал нет.

Здесь у нас тик, а здесь, как вы заметили, тик-так. Он переключил, те люди снова делали тик-так, но уже гораздо быстрее, видимо, перешли с 80 до 120.

А это общий план. Лев Глебович сделал так, чтобы экран превратился в панорамное окно. Он сунул руку в карман трико, достал оттуда фигурку черепахи, как-то нажал на нее, открыл и дал мне посмотреть. Внутри была черно-белая фотография женщины моего возраста.

Кто это?

Лев Глебович проигнорировал вопрос, опасливо оглянулся по сторонам, поднес фотографию к экрану так, чтобы было видно только его и ничего вокруг. Мама, смотри, это все сделал я. Это я придумал. Смотри, какой порядок.

Выгнул шею, посмотрел на меня. Кого это ты привел, сказал женским голосом.

Ты говорила, у меня нет друзей. Вот я привел друга.