Проснулся, жутко хочется пить.
– Дайте воды.
День сейчас или ночь? Сколько я проспал?
Протер глаза, поднялся, ноет плечо, но не критично. Ничего, пройдет.
Потолок! Он стал ниже. Теперь я легко достаю до него, подняв руки.
– Почему вы не сказали, что я не могу спать? Почему?
Закричал. Нашел новую записку.
«Выполненные задания = 8.
Количество знаков = 25401.
Ориентировочное время выхода при выполнении всех заданий = через 14 округленных дней.
Высота потолка = 2 метра 10 сантиметров.
Следующая тема – «Марс».
– Черт! Да пошли вы! Пошли вы! Что вы творите! Вы не могли сказать? Не могли?
Стал пинать консервные банки.
Думай! На часах 44 минуты 32 секунды. Сколько я проспал? До того, как уснуть, написал восемь текстов. Вселенная, созвездия, Галактики, Млечный путь, Юпитер, Сатурн, Нептун, Венера. Как же меня достали эти тупые темы, тупые тексты. Опять 14 дней! Опять осталось 14 дней! Сколько я еще должен написать про этот чертов космос, чтобы стало хотя бы 13!
Успокойся, думай. Получается, мне нельзя спать. Но как не спать? Это же полный бред. Нет, спать можно, только нужно рассчитать. Сколько я сейчас проспал? Потолок опустился на 20 сантиметров, значит, четыре часа.
Надо считать. Но как же хочется пить.
– Что мне пить? Вы же просто убьете меня! Человек не может не пить. Не могу же я пить сок из этих свиных консервов!
Давай считать. Если не буду спать в ближайшие десять часов, сделаю 30 тысяч знаков. Даже больше. Надо писать больше трех тысяч, хотя бы по четыре. Больше четырех за час написать, наверное, нереально, хотя надо стараться. Допустим, напишу 40 тысяч за десять часов. Сейчас у меня 25. Всего будет 65.
Потом я посплю четыре часа. Но как не проспать дольше, ведь нет будильника? Ладно, допустим, четыре. Потолок опустится еще на 20 сантиметров, это будет 1 метр 90 сантиметров. Потом я снова не буду спать 10 часов и напишу еще 40 тысяч. Сколько будет в сумме? 105. Как же мало.
– Да я даже математически не успею. Даже математически! Сами посчитайте! Да меня раздавит, когда я еще треть не напишу.
Не буду дальше считать. Я не успею. Считайте, что я уже умер.
Лежал 15 минут и смотрел в потолок. Нет, так ждать смерти – это еще хуже. Можно ли вообще победить в этой игре? Если только совсем не спать. Но даже если я не буду спать, все равно умру от обезвоживания. Плевать. Надо бороться.
– Хорошо, я не буду спать. Но дайте воды. Пожалуйста, прошу вас.
Ответа не будет. Его не будет никогда, с этим пора смириться. Только никчемные записки, в которых ничего, кроме новых заданий. Так и пройдет моя жизнь. Смешно. Я мог сдохнуть через 40 лет, получая задания от Кудрявцева и тратя жизнь на написание дурацких текстов. А так я умру через несколько дней, получая задания от какого-то маньяка, и тоже потрачу оставшуюся жизнь на дурацкие тексты.
– Да подавитесь вы своими текстами.
Снова у печатной машинки. Марс, да? Пожалуйста.
– Учтите, вы не написали, какой Марс. Что это – планета, римский бог, шоколадка? Вот и получите.
«Марс – это крупная компания, производящая сладости». Смешно, да? Посмейтесь. «Марс выпускает разные популярные батончики: марс, сникерс, твикс, пикник». Еще не насмеялись? «Батончик Марс состоит из нуги и карамели, сверху он покрыт шоколадом».
На часах 26 минут 57 секунд. Успею. Как же хочется пить.