Каждый час буду делать отметку на столе канцелярским ножом. Он ведь для этого здесь нужен, да? Или не буду. Нет, не буду, так делали все эти неудачники в книгах. Кто из них вообще выжил? Робинзон выжил? Совсем не помню. Не буду ничего вырезать.
Надо писать о созвездиях. Первая фраза? Пожалуйста. «Созвездия – это скопление звезд». Хотя нет, неправильно, ведь созвездия во множественном числе, а надо в единственном.
– Если что, это опечатка. Я хотел написать не «созвездия», а «созвездие».
Улыбнулся. Неужели я всерьез об этом думаю? Сидеть и писать такую чушь. Какая фраза будет следующей? «Совокупность созвездий заполняют Вселенную». Не знаю, так это или нет, наверное, так. «Самое известное созвездие – Большая Медведица». Что за бред? Почему оно самое известное, кем оно признано таковым? Вероятно, людьми.
– Какая тема, такой и текст.
Еще раз улыбнулся. Как будто для «Вечерки» я писал тексты, в которых было больше смысла. Как будто Кудрявцев давал темы более интересные. «Напиши про нового тренера». Что бы я написал про него сейчас, без интернета, смартфона, без какого-либо контакта с внешним миром? «Новый тренер – человек». Что еще? «Новый тренер – профессионал в области футбола». С другой стороны, а чем помогут интернет или эксперты? Интернет подскажет, что новый тренер румын, раньше тренировал такие-то клубы, завоевал такие-то трофеи. Ну и что? Фраза «новый тренер – человек» как-то даже весомее, нет? Она объединяет и румына, и карьеру, и титулы. Что скажет эксперт по телефону? «Это хороший тренер, он приведет команду к новым трофеям». Или «зачем опять приглашать иностранца, когда есть свои?». Все это дополнительные характеристики к фразе, что он профессиональный тренер. Она более весомая, чем все эти мнения никудышных экспертов.
Ладно, не отвлекайся. Надо писать про созвездия…
Так, хорошо, половина текста уже есть. На часах 26 минут 19 секунд. Успею. И все-таки меня продолжает тревожить мысль, как они прочитали первый текст про Вселенную. Может, они и не читали его вовсе? Или все-таки прочитали?
Созвездия, созвездия. «Животные – самая популярная тема при названии созвездий. Есть созвездие псов, козерога, овна…»
Надеюсь, в этот раз тоже не меньше трех тысяч знаков. Как там выглядит предыдущий текст? Да, мне кажется, даже больше получилось, со знаками явно все в порядке.
На часах 6 минут 41 секунда. Закончил с хорошим запасом.
– Можете проверять, вот вам, пожалуйста.
Ответа пока не будет. Надо подождать, я уже знаю эти правила. Так, у меня есть шесть минут до следующей темы.
– Это как бы свободное время, да? И не забудьте ответить про сон. Могу я спать?
Пожалуй, пора и поесть. Настроение хорошее.
Взял банку консервов.
– Спасибо, хоть тут сервис на высоте.
Банка с механизмом открывания. Потянул и открыл, не надо никаких специальных приспособлений и ножей.
Запах ничего, хоть свинину я и не люблю. Выглядит не очень. Какой-то жир, под ним неприятного вида куски.
– А микроволновку не дадите?
Или хотя бы вилку. Не дадут.
– Или может вилку? А? Или хоть ложку?
Нет так нет. Придется есть руками. Видимо, голоден. Еда кажется вкусной, пусть и на вид отвратительная.
Поковырял пальцем на дне, надо съесть все. Пустую банку поставлю в угол, она еще пригодится.