О «Словаре всех времен»
Я вошел в команду, которая будет работать над созданием «Словаря всех времен». Мне разрешили писать про него, пока не называя конкретных имен. Проект разрабатывает известное всем издание. Кто финансирует – не знаю, точно помогает Фонд Хорхе Борхеса. Ничего удивительного: Борхес еще в 1940-х придумал «Вавилонскую библиотеку». В свое время меня очень поразила эта идея: «Вавилонская библиотека» содержит все книги, когда-либо написанные людьми, но что удивительнее – все книги, которые когда-либо будут написаны. Это не вымысел, а чистая правда.
Далее «Словарь всех времен» я буду называть просто Словарем.
Идея Словаря похожа на задумку «Вавилонской библиотеки» (далее просто Библиотека). Борхес написал одноименный рассказ в 1941 году, оформил его в форме эссе.
Что такое Библиотека? Когда я впервые услышал о ней, набрал в поисковике и вполне предсказуемо наткнулся на «Википедию».
«Библиотека состоит из шестигранных комнат, в каждой из которых имеется по двадцать полок, на каждой из которых находятся тридцать две книги одного формата, во всех книгах по четыреста десять страниц, на странице сорок строк, в строке около восьмидесяти букв черного цвета, которые допускают двадцать пять орфографических символов: 22 буквы, точку, запятую и пробел».
Символы расставляются в произвольном порядке – так появляются книги.
Для начала только цифры. Сколько книг в Библиотеке? Чтобы записать это число, необходимо 1 834 098 цифр. В Библиотеке 31 488 000 книг, отличающихся всего одной буквой, и 991 493 388 288 000 книг, отличающихся двумя буквами. Размер Библиотеки превышает размеры видимой Вселенной в 10 в степени 611 338 раз.
Впечатлившись материальными масштабами задумки, я начал размышлять над ее смыслом.
Подавляющее большинство книг в Библиотеке не имеют никакого смысла – это просто набор символов. Прямо сейчас я создам произвольный текст и тут же обязательно отыщу его на сайте Библиотеки.
Zero uncensored word kfkdkdjeoimvnf kkaodk kakakd kdkjadjrj jkfaepolwlkwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww.
Например, этот текст есть в книге под названием «eawbbys» на странице 28. Еще он есть в книге «yzipydszbxciqopoubpqdmbcs» на странице 387. И во многих других он тоже есть.
Или такой текст. It happened so I'll die. Эту фразу можно встретить в книге «iabdoewfrorjkor,bqvjzzwzao» на странице 170 или в книге «wf.,.zxkwkdbmcida» на странице 41.
Вы тоже можете придумать любой текст и попробовать найти его в книгах Библиотеки. Вбивайте фрагменты текста любого объема из любимых вами романов и рассказов. Можете начать писать собственный роман и с удивлением обнаружить, что он уже написан. А лучше рассказ. Напишите рассказ на английском языке, вбейте его в Библиотеку и… он уже там. Он уже был там еще до того, как вы придумали сюжет.
Это похоже на машину времени, предсказание будущего и многое другое. Вы думаете над идеей текста, строите сюжет, воплощаете его в своей авторской манере, но на самом деле этот текст уже давно создан.
Это трудно осознать. Библиотека живет по правилам элементарной комбинаторики, однако менее удивительной от этого не становится. Борхес считал, что Библиотека содержит подробнейшую историю будущего, верный каталог Библиотеки, фальшивые каталоги, доказательство фальшивости верного каталога, автобиографии архангелов и пр.
Умберто Эко писал «Имя розы» под влиянием идеи Библиотеки.
Концепция Борхеса напоминает теорему о бесконечных обезьянах. Ее смысл в том, что абстрактная обезьяна, бесконечно стуча по клавишам, однажды напечатает пьесу Шекспира. И все-таки Библиотека – идея более солидная, не правда ли?
Словарь – в философском смысле задумка еще масштабнее. Мне разрешили написать о механизме его работы.
Слова в Словаре составляются из всех алфавитов, когда-либо созданных людьми.
Слово, которое будет придумано и войдет в язык через пять лет, уже будет в Словаре. Он содержит все слова, когда-либо придуманные людьми и все слова, которые когда-либо будут придуманы ими (нами).
Например, 1 января 2018 года Словарь будет запущен и заключит в себя все слова прошлого и будущего. Какой-нибудь технический термин, который придумают в 2035 году, например, «нейробрак», уже будет существовать, то есть Словарь создаст это слово за 17 лет до того, как люди введут его в язык.
Как быть с длиной слов? Пока те, кто придумал идею, не определились с этим. Самое длинное слово на данный момент содержит 189 819 букв и обозначает химическое название титина (Methionylthreonylthreonylglutaminylalanyl…isoleucine). Но это скорее шутка ученых, чем что-то серьезное. У Шекспира в «Бесплодных усилиях любви» есть слово Honorificabilitudinitatibus – 27 слов. Разумно и даже символично будет ограничить длину слова 27-ю символами.
Что делать, когда в алфавитах мира появляются новые символы, меняются старые? Все просто: Словарь обновляется и рождает новые последовательности символов, которые когда-нибудь смогут стать словами.
Вероятно, можно точно сосчитать, сколько слов будет содержать первая версия Словаря, когда в программу загрузят все алфавиты. К сожалению, у меня нет таких данных. Как будет выглядеть Словарь в печатном виде? Это тоже загадка. Надеюсь, он все-таки окажется чуть меньше размеров видимой Вселенной.
Я бы напечатал такой Словарь и установил его вместо новостроек на одной из окраин Санкт-Петербурга.
Наверное, все это чем-то похоже на Большой адронный коллайдер, вам не кажется? Буду держать вас в курсе, хотя вряд ли это кто-то прочитает…
Девять миллиардов имен Бога
«Я дам ему в морду, если он будет называть античных писателей продюсерами слов, менеджерами или укротителями», – гневался профессор Полуэктов. Потом он посмотрел мне в глаза и спросил: «Ты правда не понимаешь?».
Мы давно знакомы, он преподает филологию в Санкт-Петербургском государственном университете. Точнее, преподавал, пока его не уволили. Профессор написал нон-фикшн о римских солдатах-невозвращенцах на тысячу вордовских страниц восьмым кеглем. Я был в числе первых, кому он отправил файл. Уволили его по другой причине, не из-за книги. Может быть, он даже сам ушел.
Я стеснялся спросить профессора, можно ли увидеть книгу в печатном варианте, вместо этого проведя небольшое расследование, давшее результаты.
На сайте «Своего издательства», которое располагается в Санкт-Петербурге по адресу Репина, 41, дано такое провокационное описание труду профессора.
«Это черновик русского национального эпоса. Ты можешь принять участие в его завершении. Эта книга уже изменила мир. Появление ее набросков в сети остановило распад РФ и перерастание Сирийской гражданской войны в мировую. После выхода черновика эпоса на бумаге Далай Лама сделал эпохальное заявление о ненужности мировых религий. Черновик русского эпоса изменил политический расклад на мировой карте противостоящих государств. Акции государства русского и братских ему народов резко пошли вверх. Но это внешнее…»
Далее я наткнулся на сайт «Вестника Восточно-Сибирской открытой академии», где опубликована статья профессора и приведено резюме: «Вскоре после этого началось Великое переселение народов, которое правильней было бы называть новой Гражданской войной в Риме. Об окончании этой войны ничего не известно». Автор представлен так: «Дмитрий Полуэктов, классический филолог».
Несколько раз он спрашивал меня, правда ли это гениальное творение, и я отвечал утвердительно, потому что знал, с каким трепетом он относился к каждому изложенному в книге факту. Сам текст я так и не осилил. Не уверен, что кто-то его дочитывал до конца, кроме самого профессора Полуэктова.
На факультете журналистики он фанатично преподавал латынь, хотя ему за это не платили ни рубля. Лекции запоминались, профессор Полуэктов подкупал преданностью своему труду.
С разрешения руководителя команды, работающей над Словарем, я пригласил его на лекцию писателя Льва Сиповича. В одном из павильонов «Эрарты» он должен был рассказать нам, как великие мастера работали над словами. «Я дам ему в морду, если он будет называть античных писателей продюсерами слов, менеджерами слов или даже укротителями», – негодовал профессор Полуэктов как раз у входа в «Эрарту».
Когда через два часа мы шли обратно, у памятника Рериху профессор Полуэктов остановился и таинственно произнес, что пишет современную версию рассказа о девяти миллиардах имен Бога, об этом я еще расскажу.
Он открыл дверь, пропустил меня вперед и еще раз сказал: «Нет, ты правда не понимаешь?».
Мы прошли мимо картины Петра Горбаня «Павильон». «Лекция в этом павильоне?» – пошутил профессор Полуэктов, но я понял суть шутки только на следующий день, когда проматывал в голове события вечера.
Лекция должна была начаться с минуты на минуту, Сипович уже был готов. Я осмотрел присутствующих и кивнул человеку, пригласившему меня в команду. Почти уверен, что он и есть главный спонсор Словаря. Он просил не называть его имени, сохранить в тайне как минимум до завершения всех работ по проекту, а лучше навсегда.
– Начинать?
Сипович обратился к человеку-инкогнито, тот кивнул.
Андрей Алексеевич тоже читал лекции моему курсу, как и Полуэктов, однако с ним я даже не приятельствовал. Боюсь, он ничего не знает о моем существовании. Я отправлял ему свои литературные черновики, рассказы, идеи сюжетов, ни разу не получив ответа. Наверное, я должен был невзлюбить его, но ничего не вышло, мне нравились лекции по зарубежной литературе.
Не знаю точно, зачем мы собрались в «Эрарте» на это выступление. Не думаю, что оно принесло какую-то практическую пользу. Быть может, мы должны были почувствовать себя частью чего-то общего и значимого, даже таинственного.
Сипович рассказывал о том, как великие писатели XX века относились к словам. Больше всего мне запомнилось, что он говорил об Уильяме Фолкнере.
Действия его романов происходят в вымышленном месте, Йокнапатофе – округе на юге США. Если сравнивать Фолкнера с кем-то из современных творцов, ближе всего к нему Дэвид Линч: неповторимый стиль, ужас быта, замысловатая архитектура повествования, аллегоричность, хитрые приемы, отсутствие сюжетной четкости.
– Он заставляет читателя расследовать слово, – сказал он и посмотрел на меня.
«Расследовать слово», – звучит странно и интересно.
– Расшифровать его. Например, слово «кэдди».
Он спросил, помним ли мы начало «Шума и ярости». Процитировал: Through the fence, between the curling flower spaces, I could see them hitting.
– Чувствуете, какой ритм? «Через забор, в просветы густых завитков, мне было видно, как они бьют.» Потом почти сразу: «Here, caddie.» He hit. They went away across the pasture. I held to the fence and watched them going away. Перевод нужен?
Никто не кивнул, но он перевел.
– «Подай клюшки, кэдди! – Ударил. Пошли от нас лугом. Я держусь за забор и смотрю, как уходят.» Понимаете, что такое «кэдди»? Вы вообще хоть что-нибудь понимаете?
Никто не кивнул.
– Давайте начнем расследование. Вряд ли можно понять, о чем идет речь. Складывается ощущение, что мы попали без карты и компаса в место, о котором ничего не знаем, а вокруг еще и туман. Рассказчик тоже, простите, какой-то дурак, ничего толком не может объяснить. Он ведь должен начать с главного, так? Представиться, немного рассказать о себе, о месте и времени, и только потом углубиться в детали. Что он делает вместо этого? Подробнейшим образом начинает описывать детали вне контекста. И как тут хоть что-то понять?
Я посмотрел на Полуэктова, он приоткрыл рот и терпеливо смотрел на Сиповича без признаков гнева.
– Слово «кэдди» – что оно означает? Так называют мальчиков, таскающих клюшки для гольфа. Только благодаря этому слову, ему одному и ничему больше, мы начинаем восстанавливать картину действия, как какие-нибудь криминалисты. Выходит, мы на поле для гольфа. «Идут к флажку, и я пошел забором. Ластер ищет в траве под деревом в цвету. Вытащили флажок, бьют. Вставили назад флажок, пошли на гладкое, один ударил, и другой ударил. Пошли дальше, и я пошел. Ластер подошел от дерева, и мы идем вдоль забора, они стали, и мы тоже, и я смотрю через забор, а Ластер в траве ищет.»
– И что дальше? – профессор Полуэктов ждал разгадки.
– Почему-то при слове «кэдди» рассказчик начинает плакать. Чтобы понять это, надо прочитать весь роман или хотя бы его первую часть. По чистой случайности оказывается, что слово совпадает с именем сестры героя, которую он навсегда потерял.
– И это вы называете продюсированием?
– Продюсированием? – не понял Сипович. – В каком смысле?
– Ну, вы сказали, что это продюсирование слов.
– Я? – еще больше удивился Андрей Алексеевич. – Можно, наверное, и так сказать, хотя я никогда об этом не думал. Продюсирование текста.
Полуэктов посмотрел на меня. Его выражение лица сказало: «Видишь, я же говорил!»
– Фолкнер шифрует так почти весь свой текст, его история пронизана мифами и подтекстами. Слово «кэдди» – лишь один пример, пусть и очень важный.
– Но позвольте, – профессор Полуэктов приподнялся, однако его остановил человек, собравший нас здесь.
Он поблагодарил Сиповича, сказал нам о ближайших планах по работе над проектом (ничего конкретного) и попрощался.
– У Артура Кларка есть такой рассказ, «Девять миллиардов имен Бога». Читал?
Я помотал головой. Мы стояли у памятника Рериху. Полуэктов продолжил.
– Тибетские монахи считают, что Вселенная создана для того, чтобы найти имя Бога. Она завершит существование, когда имя Бога будет найдено. Монахи, три столетия назад создавшие свой алфавит, перебирают все варианты из девяти букв. Они делают это вручную и приходят к выводу, что закончат работу только через пятнадцать тысяч лет. Монахи нанимают специалистов по электронной вычислительной технике.
– Это какой год?
– 1953.
– Тогда понятно.
– Специалисты настраивают машину, чтобы она перебирала имена. Через три месяца техники видят, что процесс близится к завершению, а имя все еще не найдено. Боясь не оправдать многолетних надежд монахов, техники уезжают на лошадях на аэродром, оставив машину включенной. По пути они понимают, что процесс поиска завершен. Над ними тихо, без шума, одна за другой гаснут звезды.
Я посмотрел на мистический памятник Рериху, стало не по себе.
В ту ночь мне приснился профессор Павел Семенович Рейфман. Он вышел из тумана, протянул руку и сказал: «Я закончил свою цензуру». Все это в декорациях сериала «Игра престолов», Павел Семенович в медвежьей шкуре. «Мой дозор окончен». Утром я зашел в интернет, набрал «Павел Семенович Рейфман» и наткнулся на сайт, посвященный профессору.
Рейфман написал гигантский труд «Цензура в дореволюционной, советской и постсоветской России», а его мемуары на сайте значились под заголовком «Я закончил свою цензуру».
Наверное, сработало подсознание. В университете я посещал увлекательные лекции по цензуре, там должно было упоминаться имя Рейфмана, если его труд так значим.
На «Озоне» я заказал первый выпуск первого тома и в среду получил в отделении на Большой Монетной улице. Открыл книгу на странице с заголовком «Слово».
Уже скоро будет больше подробностей о «Словаре всех времен», а пока извините за многословие (я все забываю, что это никто не читает).
Идеальный сюжет и редактор стоп-слов
Еще один человек, присутствовавший на лекции, написал мне и предложил встретиться. Я согласился, его личность меня сразу заинтересовала. Антон Зыгарь, оценщик сюжетов в самом крупном российском издательстве. Какая должность – оценщик сюжетов! Я и не знал, что такое бывает.
Мы встретились в чебуречной на пешеходной линии Васильевского острова, рядом с метро. Отвратительное место, никогда его не любил: сборище пьяниц, навсегда прописавшийся запах дешевого курева и въевшейся блевотины. Жуешь странное мясо, прокрученное пополам с жилами, и думаешь, что однажды оно уже было пережевано, выблевано здесь же, подобрано и переработано для дальнейшего употребления.
Антон Зыгарь сказал, что это одно из его любимых заведений Петербурга, заказал два чебурека и достал из своего походного рюкзака бутылку дешевого шампанского. Он зачем-то осмотрелся по сторонам, а затем с характерным звуком отворил бутылку, отчего все вокруг вздрогнули, в том числе потрепанная жизнью женщина на кассе. Никто не сказал ему ни слова.
– Я здесь свой, – подмигнул мне Антон, а я подумал, что посетители заведения совершенно спокойно могут приносить свой алкоголь и употреблять его, закусывая заказанным чебуреком.
Я спросил, кто пригласил его в команду Словаря и что он знает о проекте.
– Пригласил тот же человек, что и тебя, – опять подмигнул Антон, – он там главный, это всем понятно.
Потом он начал отчаянно хвалить мой сюжет про египетские рудники, неизвестно как попавший в издательство пару лет назад.
Он сказал, что это лучший сюжет, который он когда-либо оценивал, работая в издательстве.
– Я выставил ему высшую оценку. Видимо, не стоило, надо было как-то сдержаннее… Перехвалил. Редактор художки заподозрил что-то неладное и сказал, что сюжет никуда не годится.
– А как он вообще к вам попал? Не помню, чтобы отправлял.
– Как попал? – задумался Антон. – Даже не знаю.
Про египетские рудники быстро забыли, я стал спрашивать его про профессию. Он говорил много, но пусто, общими фразами, без деталей.
Когда первая бутылка шампанского была прикончена, он достал вторую и, уже не озираясь по сторонам, открыл с хлопком. Антон наполнил до края мой пластиковый стаканчик, после чего сообщил, что до того, как стать оценщиком, работал редактором стоп-слов.
– Стоп-слов? – не понял я.
– Это вообще комедия. У каждого издательства есть список стоп-слов, которые нельзя употреблять ни в одной книге, – он сделал паузу и значительно добавил, подняв вверх указательный палец. – Ни в одной.
Я попросил привести пример. Антон надолго задумался.
– Список крайне мал. Каждый год я добавлял туда по два-три слова, не больше.
– Пример, – настойчиво попросил я, и он назвал слово, которое я даже не смог запомнить.
– И что оно значит?
– Понятия не имею.
– Я даже не слышал такого никогда.
– Да я его сам придумал. Надо же было показать, что я не просто так зарплату на карточку получаю.
Постепенно я понимал, что беседа не имеет никакого смысла. Зачем этого человека пригласили в проект, какую пользу он может принести? С другой стороны, а какую пользу могу принести я?
Когда мы допивали вторую бутылку, Антон перешел на шепот и заговорил еще быстрее, хотя я и до этого не поспевал за его беглой сбивчивой речью.
Он признался, что близок к тому, чтобы написать гениальный роман.
– Про человека, который подписал закон, что можно убивать.
– Это как? – не понял я.
– Ну вот так. Он первым подписал закон. Никто еще не знает, что можно, а вот он знает.
– И что дальше?
– Представляешь, какой накал!
– А в чем накал-то?
– Ну вот ты бы если знал, что можно ходить и убивать всех безнаказанно, ты бы кого убил?
– Никого, – без раздумий ответил я.
– Подожди.
Он полез в рюкзак, долго копошился, достал помятый листок в клеточку и дал его мне.
– Вот, смотри.
Это был длинный пронумерованный список. Номер, имя, фамилия, иногда вместо фамилии – должность, комментарий и дата. Быстро просмотрев список и прочитав несколько комментариев, я понял, что Антон готов убить человека за любую мелочь. Продавец Марина не простила рубль семьдесят, а потом – это было написано другой ручкой – нахамила. Некоторые имена были зачеркнуты – Антон передумал и пощадил.
– Ну как? – с горящими глазами спросил он.
– Жутко, – честно ответил я.
– В каком смысле?
– Я не понимаю, как можно вести такой список.
– Да это не мой список! – рассмеялся Антон и махнул рукой. – Это героя моего романа список. Так мне легче его понять, как бы прочувствовать, понимаешь?
Он достал третью бутылку.
– Мне хватит.
– Да ладно, – налил мне до края и пошел заказывать чебурек.
Мне захотелось встать и уйти, не попрощавшись, и больше никогда не общаться с этим человеком, но пока я думал, он вернулся с чебуреком, залитым сверху жиденькой сметаной.
– А давай сыграем в игру, – предложил он.
– В какую? – насторожился я.
– Вот ты же писатель, так? Придумай сюжет, способный меня поразить.
– Не хочу я.
– Нет, ты попробуй. Спорим, не сможешь?
– Не хочу я спорить.
– Да просто слабо.
– Тебе же понравился мой сюжет про египетские рудники, его и бери.
– Ну, знаешь. Понравился-то понравился, но в нем все равно изъяны. А мне надо такой, чтобы без изъянов. Хочешь открою секрет?
– Давай, – смирился я.
– Никогда не видел сюжета без изъянов. Ни у одного автора, даже самого раскрученного! Даже всеми уважаемого. Даже… – Антон начал пьяно икать. – Даже у классиков!
Когда кончилась третья бутылка, Антон пошел за добавкой, но не алкогольной. Перед этим он достал замызганную тетрадь в клетку на двенадцать листов, что-то написал ручкой и вырвал страницу.
– Третий чебурек бесплатно! – провозгласил он на все заведение.
Кассирша что-то пробурчала, я не расслышал.
– Два покупаешь, третий в подарок! – настаивал выпивший.
– Покажите, где это написано? – потребовала женщина.
– Ну вот же, – Антон показал ей листок.
Я встал и подошел к нему.
– Пойду, пора.
– Куда это, ты чего? Сейчас еще по шампанскому, чебурэком заедим, – он стал произносить это слово через «э».
Не помню точно, как мы разошлись. Я спешно покинул кафе, он за мной, так и не получив бесплатного чебурэка. Дошли до метро, Антон открыл бутылку, разлил по пластиковым стаканчикам и начал совать мне в лицо.
– На, выпей, хорошо будет, пусть и без чебурэков.
– Да не хочу, – отнекивался я, но он как-то уговорил, и мы забрели во дворик рядом с «Макдональдсом», сели на скамейку и снова выпили.
Он не переставал говорить, трудно сказать, о чем конкретно. Помню только, что в самом конце он обхватил голову руками.
– Не могу ничего воспринимать всерьез, не могу, понимаешь? – ругал он себя. – То, что не могу потрогать, не понимаю, абстракций не понимаю. Не верю ни во что. А еще я знаешь, что делаю? – Антон посмотрел в мои стеклянные глаза своими стеклянными.
– Что?
– Краду еду из магазинов. Тащу – и все тут. Набиваю в карманы и выношу. Я вообще люблю красть. Тебя бы тоже обокрал, но у тебя нет ничего, – на всякий случай он заглянул мне за спину, нет ли там рюкзака или какой-нибудь сумки.
Тут он замолчал, чтобы выдать свои последние слова в этот вечер.
– И в Бога не верю, потому что обокрасть его не могу.
Дальше ничего не помню.
Утром гудела голова, пришло сообщение. В пятницу меня звали на первое тестирование Словаря. Все это как-то загадочно. Я думал, мне просто вышлют ссылку, я протестирую и дам какие-то рекомендации, но все оказалось сложнее: встречи, необычные персонажи и атмосфера таинственности. Тем интереснее.
Значит, пятница.
Зачем-то я написал Антону, что в пятницу пойду тестировать Словарь. Он тут же ответил, что его тоже позвали в пятницу. «В час». «И меня в час».
Я пошел и проверил содержимое куртки – кошелек был на месте. Затем я отправился в туалет, меня вырвало, и тут я придумал сюжет без изъяна.
Я решил, что непременно напишу идеальный рассказ и сразу же отправлю его Антону.
Вот этот рассказ.
Прозрение на пустыре
В детстве мне было страшно, когда я видел на детдомовском окне одну и ту же муху, всегда сидящую на своем месте. Мухи так себя не ведут. Но это сносный страх. Потом мне стало по-настоящему страшно – муха пропала. Теперь она могла быть где угодно.
Больше всего меня пугала неизвестность – то, что нельзя понять и объяснить. В роддоме бирку с моим настоящим именем потеряли, а в детдоме дали имя, которым заведующая награждала всех безымянных – Владимир. В группе у нас числилось шесть Владимиров. Мы мечтали, что когда-нибудь станем легендарной хоккейной шестеркой, а я буду вратарем. Никто так и не научил нас кататься на коньках.
Про детдом рассказывать ничего не хочу, лучше сразу перейду к делу. Из детдома меня забрали в восемь лет.
В десятом классе на пустыре в километре от дома моих опекунов я увидел жирную черную точку на заборе. Забор был весь изрисован граффити, ни одного пустого места кроме той части, где вывели точку. Вокруг нее – выцветшая желтая краска и ничего больше. Я решил, что это какая-то задумка уличных художников, хотя сам себе не поверил.
Пустырь стал моим любимым местом. Здесь не было никого, кроме меня, даже людей с собаками. Я доставал сигарету, курил и смотрел на точку.
В школе я дружил с Виталиком. Как-то мы купили по две банки пива, и я пригласил его на свой пустырь. Мы открыли «Степана Разина», закурили и сели на корточки.
– Видишь точку? – спросил я.
– Ну вижу, – ответил он.
И тут произошло что-то странное. Я решил задать Виталику два вопроса, которые никогда бы в другой ситуации не спросил.
– Слушай, а как ты хочешь жить? – спросил я.
– Чего? – не понял Виталик и сделал глоток.
– Ну вот как ты жить хочешь?
Сначала Виталик махнул рукой, решив, что я дурачусь, а потом посмотрел на черную точку и вдруг выдал серьезным и спокойным голосом.
– Хочу пиво пить.
– Ну пей, кто тебе мешает. Я тебя вообще про жизнь спрашиваю. Как ты хочешь ее провести?
– Говорю же, пиво пить, – снова ответил Виталик.
– Всю жизнь? – уточнил я.
– Ну да. Хочу просто пиво пить – и все.
– А как ты хочешь умереть? – задал я второй вопрос.
Виталик ненадолго задумался.
– Ну вот пиво сидеть пить и так допиться, чтобы сдохнуть.
Он произнес это так серьезно, что мне даже стало страшно. Виталик смотрел на черную точку, не отрываясь и не моргая.
– А что ты видишь, глядя на эту точку?
Виталик завалился на бок и весь затрясся. Я перепугался, но через несколько секунд все было в порядке. Мой друг сел, сделал глоток и отряхнулся.
– Странно как-то, – сказал он. – И хорошо очень.
Мечта Виталика сбылась – он всю свою непродолжительную жизнь пил пиво и допился. После школы я с ним не общался. Просто знаю, что так все и случилось.
Меня зовут Владимир, я медиум. Свои способности я сумел сформулировать благодаря одному из клиентов, которых я пачками водил к черной точке после окончания института.
Первое время я водил сюда знакомых – сначала школьников, потом студентов, всякий раз задавая им одни и те же вопросы и наблюдая одинаковую картину: люди хихикали, не моргая смотрели на точку, отвечали на вопросы, их пробирала конвульсия. В конце они говорили, как им хорошо, благодарили за сеанс и платили деньги. Первое время я стеснялся брать деньги, не понимая, в чем заключается моя заслуга. И уж точно я не считал это своей работой, хотя именно сеансы приносили мне доход. Другой работой я не озаботился, потому что щедрые гонорары прозревших людей позволили снять квартиру и покупать еду, а больше я ничего не желал.
Позже я понял, что черная точка – моя личная нефтяная скважина, однако мне не хотелось воспринимать ее так, потому что это как-то унизительно и пошло. Я был категорически не согласен с тем, что вечность пахнет нефтью, скорее наоборот.
Много лет подряд я видел сон, как-то связанный с черной точкой. Российская глушь, поселение на две сотни человек, неопределенное время. Отец без лица (оно всегда не в фокусе) учил меня ремеслу – вырубке слов в словорубной мастерской. Он работал с усердием, несмотря на то, что не любил свое дело. В один из дней, когда мы пришли в словорубную, отец поставил первую точку и остановился. «Затупились», – сказал он расфокусированным ртом про свои инструменты. Весь день мы делали все, что угодно, кроме вырубки слов. Я впервые видел отца таким счастливым. Лицо его мне так и не открылось. То, что он счастлив, я понял и без этого. «Пока мы не рубим слова, никто не умирает». Я не поверил, но прошел месяц, и в поселении никто не умер. Прошел год – все были живы. Однажды в словорубную постучался человек в черном и вручил отцу точило. «А ну точи!» – потребовал он, и на этом моменте я всегда просыпался. Иногда в конце было еще один кадр – я подставляю язык под тесак, отец замахивается, обрыв, явь.
Объяснить сон, растолковать его я не мог. Подсознание что-то подсказывало мне. Во сне скрывалась суть черной точки, и мне было обидно, ведь я ничего не понимал. Очевидно, кто-то, как отец из сна, хотел вырубить на заборе слово, вместо этого поставив лишь точку. Как будто точки было достаточно, недаром же отец так радовался, что не мог больше рубить слова.
Моими любимыми клиентами были Извозчиковы. Лев Натанович занимался бизнесом и называл свое занятие дерьмом.
– Знал бы ты, Володя, – говорил он, – каким дерьмом мне приходится заниматься по жизни, а здесь я чувствую, что тянусь к прекрасному.
Лев Натанович требовал, чтобы я водил его на пустырь каждый месяц. На вопрос «как вы хотите жить», он отвечал «тянуться к прекрасному». На вопрос, «как вы хотите умереть», отвечал, «дотянувшись до прекрасного». Потом он вставал на колени, впадал в транс, поднимал руки к небу и выл. Так Лев Натанович тянулся к прекрасному. Я боялся, что когда-нибудь он дотянется. Запомнился случай, когда на улице лил дождь, пустырь превратился в грязевое болото, а Лев Натанович позвонил и сказал, что отменять сеанс не намерен. Я стоял под зонтом и смотрел, как успешный бизнесмен сидел в куче дерьма, с блаженной улыбкой выл и тянулся к прекрасному.
– Спасибо тебе, Володя, – как всегда благодарил он, протягивал пятитысячную купюру и залезал в замаранном плаще в «крузак». – А там, знаешь, пустота, – махал он куда-то вдаль, – Не своим делом я занимаюсь, Володя, Бог видит, не своим.
Пару раз он привозил на сеанс жену Марию Леопольдовну. Самый странный клиент на моей памяти. Я даже не слышал, как она отвечала на вопросы. Беззвучно шептала и в конце улыбалась.
С дочерью Льва Натановича было куда интереснее. Ей дали имя Изяслава.
– Можно просто Изя, – подмигивала она.
У Изи все было просто. Она строго делила мир пополам: на белое и черное, без оттенков. Перед сеансами мы часто подолгу разговаривали. Признаюсь честно, Изя мне нравилась, а я ей нет. Она так сразу и сказала.
– Ты не мой типаж.
Я даже не знал, какой у меня типаж.
Изя закидывала меня вопросами про все на свете и оттопыривала нижнюю губу, когда я не мог дать ответ.
– Ну вот этот же тебе нравится? – спрашивала она про кого-нибудь.
– Не знаю даже. Что-то нравится, что-то нет, – отвечал я.
– Это как? Ну он же всем нравится.
– Ну у всего есть плюсы и минусы, – парировал я.
– Никогда не думала об этом.
Изя искренне не могла понять, что не на все вопросы можно дать однозначный ответ. Но она все-таки была сложнее, чем кажется.
– Как ты хочешь жить? – спрашивал я ее во время сеанса.
– Хочу жить в мире, где на все вопросы есть ответ, – отвечала она, и я решал, что Изя одноклеточная.
– А как ты хочешь умереть?
– Оставив миру вопрос, на который нельзя найти ответа.
На пустырь Изю всегда привозил отец. После одного из сеансов, когда мы с Изей дошли до «крузака», Лев Натанович, закурив, сказал, что у него есть ко мне разговор. Я почему-то подумал, разговор будет об Изе, и даже обрадовался. Но Лев Натанович хотел поговорить о другом.
– Послушай, Володя, я долго думал, – начал он, – и наконец сформулировал, что ты такое делаешь.
– В смысле? – не понял я, испугавшись, что сейчас он обвинит меня в мошенничестве и потребует назад все деньги.
– Ты, Володя, находишь контакт с пустотой каждого из нас, – сказал Лев Натанович, – и заполняешь эту пустоту тем, чем мы сами заполнить ее не можем. Потому что контактировать с ней мы не умеем.
– Не знаю, Лев Натанович, – застеснялся я.
– Тебе бы, Володя, по телевизору выступать, с народом общаться по несколько часов. Они бы с тобой проблемами делились, а ты бы им черную точку показывал.
– Мне кажется, не сработает. Тут ведь дело в пустыре. И один на один надо, тогда все работает.
– Но ты ведь не пробовал, Володя! – возмутился Лев Натанович. – Ну хочешь, я все организую, а? У меня и связи есть.
– Да не надо, Лев Натанович, – скромно отказался я. – Мне и так хорошо.
– Тебе-то хорошо, а людям плохо.
– Может, как-нибудь потом, – отвертелся я.
Лев Натанович и тут хотел тянуться к прекрасному. Я же не видел в этом ничего хорошего. Проблема Извозчикова как раз и была в том, что любое приятное дело он зачем-то превращал в бизнес и сразу же начинал его ненавидеть. Вот и мою черную точку он хотел превратить в нефтяную скважину.
Я бы ни за что не дал Льву Натановичу все испортить. Все испортилось само собой. В один момент люди перестали получать от сеансов то, что получали раньше.
– Ну вот, Володя, не получилось у меня дотянуться до прекрасного, – сказал Лев Натанович, убедившись в том, что все сломалось, и в тот момент я подумал, может, это и к лучшему.
Лев Натанович дал мне сто тысяч на прощание, я не стал отказываться. Больше мы не виделись.
Я продолжал приходить на пустырь, и в один из дней меня посетила гениальная мысль. И почему я раньше не делал этого, вот ведь глупость.
– Как я хочу жить? – глядя на черную точку, спросил я себя, получил ответ и произнес его вслух.
– Как я хочу умереть? – спросил я, вновь получил ответ и озвучил его.
Падая, я увидел роддомовскую бирку цвета забора, дату рождения, рост, вес и свое настоящее имя.
Надо успокоиться и вспомнить, как все это случилось, шаг за шагом, не упуская деталей. Может быть, я что-нибудь пойму.
Реальность становится слишком перелинкованной
В четверг случайно пересекся с профессором Полуэктовым на 1-й линии Васильевского острова.
– Помните, вы перед собранием меня спросили: «Ты правда не понимаешь?».
– Помню. Так ты правда не понимаешь?
– А что я должен понять? Завтра меня пригласили на тестирование. Вас тоже пригласили?
– Никуда меня не пригласили, я отказался от участия в Словаре.
– Почему? – удивился я.
– Что-то в нем не так, – профессор закурил. – Сам не знаю, что. Вся эта задумка мне не нравится, предчувствие плохое. Не хочу касаться этой темы.
– Какой темы? – я категорически не понимал.
– Мне человек не нравится, который все задумал. Я посмотрел на него и сразу понял: он хочет докопаться до чего-то.
– Ну и хорошо, что плохого-то? Вы сами любите докапываться до истины, – настаивал я.
– Не все должны быть археологами, особенно когда речь заходит о филологии, – рассудил Полуэктов. – Вот я – классический филолог, но за Словарь не возьмусь. Не все, до чего можно докопаться, нуждается в раскопках.
– Опять загадки, – упрекнул я профессора.
– Никаких загадок, просто не хочу я этого касаться – и все, – отрезал он.
– Вам хоть рассказать, что в итоге получилось?
– Да я и сам узнаю, – таинственно изрек Полуэктов.
Я решил сменить тему, так и не получив ответа. Похоже, придется узнавать все самому.
– Как там ваш рассказ о девяти миллиардах имен Бога? Работаете над ним?
– Девяти миллиардах? – переспросил профессор.
– Вы в прошлый раз говорили, у памятника Рериху.
– Ах, это, – вспомнил Полуэктов, – пишу, пишу.
В пятницу утром я встал и сразу проверил, ответил ли Антон, которому я отправил «Прозрение на пустыре». «Скажу лично», – он был неожиданно краток. Хорошо, лично – значит, лично.
Все утро я испытывал какое-то студенческое, если не сказать школьное волнение. В такие моменты я никогда не мог сосредоточиться на мыслях о предстоящем событии. Что будет на тестировании? Расхаживая вокруг ответов, я шел по улице и вместо нужной двери открывал другие.
Интересно, понравился ли Антону рассказ? И почему это так важно для меня? Да, я начинающий писатель, у меня много идей, которые хочется воплотить. Может быть, Антон – тот самый билет в литературный мир. Все-таки он работает в крупном издательстве, пусть и на странной должности.
Если «Прозрение на пустыре» ему не понравилось, что я еще могу предложить? Он говорил про египетские рудники. Идея хорошая, но я не знаю, как к ней подступиться. Безымянный раб, составивший первый алфавит, сбежавший, разорванный спущенными на него собаками фараона. Мне не по себе от сюжета. Как сказал профессор, не все нуждается в раскопках. Этот сюжет как раз из таких. У меня ощущение, если прикоснусь к нему, воплощу, что-то случится, и это случившееся… Не знаю, какие-то дурные мысли в голове.
Есть и другие идеи, более приземленные. Мне кажется, про египетские рудники люди не поймут. Чтобы поняли, надо писать какие-нибудь водевили. В голову приходят водевили, связанные со словами. Повсюду слова, они преследуют меня, вот и Словарь из этой серии.
Люди повально начали воскресать. Что ни день, то воскрешение. Все подумали – чудо, радость-то какая, радость-то какая. Вскоре это вошло в привычку, потом стало откровенно бесить. Больницы и морги пустые, кладбища разорены, ритуальные услуги больше не нужны. Здесь надо обязательно вставить танец разоренного словорубщика, поющего басом грустную песню. После танца показать панику: люди, осознав бессмертие, беснуются – таранят машинами витрины, прыгают в реку с камнями на шее, на спор забивают друг другу гвозди в головы молотком. Один переборщил и отрубил себе руку топором, но бессмертие и регенерация – разные вещи, так что рука не отросла. Государство в панике вводит налог на воскрешение.
Дальше не придумал. Не хочу размениваться на такую ерунду, хоть и верю, что это будет популярно.
Древние времена. Одного человека наделили чудесным ораторским искусством. Ему велено ходить по безмолвным поселениям (никто, кроме него, говорить еще не умеет, только тычут друг в друга пальцами и воют) и нести слово. Есть одно условие: никогда не возвращаться туда, где человек уже посадил слово и показал, как ему плодиться. Наказание за неисполнение – немота. Человек искренне верит, что слово делает людей счастливыми. Он ходит по поселениям и видит вполне счастливых безмолвных жителей, но они так отчаянно пытаются дотянуться до прекрасного навыка говорить, что человек убеждается: да, только вместе со словом и приходит настоящее счастье. Как-то по ошибке, свернув не туда, он все же возвращается в одно из поселений. Там разруха, горят дома, ходят голые, второго дня посадили на вилы старейшину. У всех бесовские лица. Человек немеет, его куда-то ведут, на лице гримаса ужаса, а они смотрят на него и говорят, что никогда не видели человека счастливее. «Так это потому что он немой!» – догадка финализирует водевиль, все танцуют и поют песню «Слово, выходи», щекоча человека вилами.
Почти дошел до места. Интересно, Антон уже там?
Написать бы что-нибудь глобальное, настоящий русский эпос, не черновик, как у профессора. Любой эпос – это всегда странствующий и воинственный герой. Но ведь у меня все равно получится водевиль.
Удивительные странствия мужа государственного. Муж государственный вешает на стене большую карту – он хочет оснастить все крупные города громкоговорителями, из которых на людей будет обрушиваться слово «Молчать!». Жители слышат приказ и обязаны молчать не меньше часа. Муж государственный решает, что все громкоговорители должны быть золотыми («Молчание – золото»). Он планирует воплотить проект в ста двадцати городах, и это занимает у него три года. Каждый город он посещает лично, командует процессом и радуется преобразованиям. В конце долгого пути, выдохнув с облегчением и окончательно убедившись в собственной прозорливости и гениальности, муж государственный летит в первый город, где установили громкоговорители. Он с ужасом обнаруживает, что все устройства демонтированы, спешит к мэру, который встречает его улыбкой, целиком составленной из золотых зубов.
Дошел до места, развлекая себя водевилями собственного сочинения, какая глупость. Антон стоял и ждал меня у входа. «Так и знал, что сейчас придешь». «Откуда?». «Прозорливость и, быть может, даже гениальность», – усмехнулся Антон. Я поморщился. Реальность становилась слишком перелинкованной.
– Как тебе рассказ, ты обещал сказать? – поинтересовался я.
– Давай потом.
Нас встретила девушка, тут же предложившая печенье на подносе и почему-то бокал молока каждому.
– Добро пожаловать, – сказала она и улыбнулась. – Кира.
В ней было что-то особенное, но я не мог понять, что.
– Берите, вкусно и сытно, – предложила она и сунула под нос поднос.
Из вежливости я взял одно печенье и запил молоком. Антон взял весь поднос и мгновенно набил рот.
– До нас уже кто-то был? – спросил он Киру, жуя.
– Был, – коротко ответила она.
– Кто?
– Вы их видели на лекции, – ушла Кира, – Моя задача – встретить вас и передать другому человеку. Остальное не в моей компетенции.
Антон покосился на меня. «Компетенция», – подмигнул.
– Будешь допивать? – он посмотрел на молоко и показал свой пустой бокал.
Кира передала нас другой девушке, которая брезгливо посмотрела на Антона.
– Ирина Калипсова, – представилась она, зачем-то назвав фамилию. – Повернитесь, пожалуйста.
В ее руках был белый халат. Ирина надела его на меня, я испытал возбуждение, которое сменилось раздражением, потому что рука застряла в рукаве.
– Дайте сам.
– Нет, я помогу, – настояла Ирина, и тут же все получилось.
Я посмотрел на нее – красивая девушка, если не считать заметного шрама на лице.
Кира забрала у Антона поднос и бокалы, Ирина надела на него халат и выдала нам перчатки.
– Это зачем? – спросил Антон.
– Моя задача – экипировать вас, – Ирина повела нас по коридору, чтобы познакомить с еще одной девушкой. – Остальное не в моей компетенции
– Лидия, – представилась третья. – Вижу, вы готовы, это прекрасно. Тогда я проведу для вас краткий инструктаж и присту…
– У меня вопрос, – перебил ее Антон. – Можно задать?
– Да, но после. Сейчас никаких вопросов, – сказала Лидия.
Она была сама уверенность, мне хотелось слушать ее и подчиняться.
– Вы войдете в эту комнату, – Лидия показала на дверь, – и будете находиться там час. Или меньше, если что-то случится.
– А что может случиться? – вклинился Антон.
– Ваша задача, – проигнорировала вопрос Лидия. – Запустить программу и смотреть на слова. Слова будут сменять друг друга каждые пять секунд, не отвлекайтесь, вы должны уловить каждое слово.
– Что это за слова? – это опять был Антон.
– Я повторю, – Лидия вновь не заметила вопроса, – уловить каждое слово.
Она посмотрела на меня и едва заметно улыбнулась. Я сделал ответный жест.
Лидия говорила что-то еще, но суть я уже уловил – следить за словами и не отвлекаться.
– А зачем камера? – спросил Антон, когда Лидия упомянула о ней.
– Она не записывает, мы еще не успели настроить. Не обращайте внимания.
– Только давайте без вирусов, – вставил Антон.
– Каких еще вирусов? – Лидия начинала выходить из себя, ей это не шло.
– Я где-то читал, что слова – это как вирусы. Люди поселяют их в себе, а потом передают другим. Слова – самый опасный вирус на планете. Заразиться здесь вирусом, извините, не в моих планах.
Лидия презрительно посмотрела на него, хотела что-то сказать, но промолчала.
– На этом инструктаж окончен, проходите.
Лидия открыла дверь, и мы вошли.
– Какие-то они странные, – сказал Антон, когда за нами захлопнулась дверь.
– Ты сам странный.
– Да ладно тебе, – он поковырял оперчатанным пальцем в носу. – Ну и где тут жать?
Пустая комната с белыми стенами, нет ничего, кроме стола посередине и двух стульев. На столе компьютер.
– Ну вот тут, видимо.
Мы подошли, на клавиатуре лежал лист А4 с единственной фразой: «Нажмите пробел».
– Пробел, – манерно произнес Антон. – Пробел не в моей компетенции, – он попытался передразнить кого-то из девушек, а может, всех разом.
Антон с размаху нажал на пробел, на экране высветилось первое слово. Я даже ничего понять не успел, взгляд прилип к экрану.
Справа от меня что-то упало. Я с трудом отодрал взгляд и ужаснулся. Антон вместе со стулом свалился на белый плиточный пол, по которому растекалась кровь.
Я что-то закричал, побежал к двери, а дальше ничего толком не помню…
Вот я написал все, что осталось в памяти. Ничего не прояснилось.
Меня зовут Всеволод Иванович Новожилов, мне разрешили писать это, нигде не публикуя. Я вел дневник, а теперь удалю файл, на всякий случай закинув себе на электронную почту.
Я до сих пор не понимаю, что случилось с Антоном. Не выходит из головы слово, которые я увидел в той комнате на экране. С ним что-то не так, я думаю о слове и не могу уловить, осознать. Голова идет кругом.
Сегодня кто-то приходил, я не открыл дверь. Мне страшно. Я больше не могу писать здесь, не могу смотреть на экран, вижу слово.
Напишу о египетских рудниках. Не знаю, как, от руки или куплю себе пишущую машинку, если они еще продаются. Теперь я знаю, какое слово составил тот человек, сбежавший из рабства, преследуемый собаками.