«Крылатые, хвостатые горожане»
Наверное, у многих, кто попадал в мрачные глубины московского подземелья, невольно возникает вопрос: «Да может ли в этом мире существовать хоть что-нибудь живое?»
Смрад, сырость, омерзительная слизь на стенах и потолках, зловонная жижа по щиколотку, по колено, а то и выше…
И все-таки и здесь жизнь продолжается, и некоторые существа приспособились к неприветливому царству темноты. К тому же не все московские подземелья вредоносные. В них встречается немало животных. Об этом упоминается и в преданиях нашей столицы. Напрасно некоторые считают «крылатых, хвостатых горожан» бесполезными нахлебниками. В легендах разных народов птицы и звери играют важную роль и в выборе места для поселения, и в спасении людей.
Волчица вскормила младенцев Ромула и Рема — основателей Рима, а впоследствии гуси спасли этот город от врагов.
Ласточки бросали зерна риса умирающему от голода странствующему праведнику, и на том месте был основан Пекин.
Много веков назад страшный лесной пожар уничтожил селение на земле, где сегодня расположен Московский Кремль. Люди метались в поисках спасения от огня, пока один старец не указал всем на белого сокола. Птица сделала несколько кругов над горящим лесом и опустилась на холм, названный Боровицким. Отсюда, если верить преданию, и началась Москва.
Для многих «крылатых, хвостатых горожан» подземелье — лишь временное пристанище, где можно спрятаться от людей, непогоды, холодов. Они обживают московские подвалы, заброшенные ходы и пещеры, приспосабливаются к непривычным условиям, используя навыки предков и приобретая новые.
В семидесятых годах прошлого века сотрудники музея в соборе Василия Блаженного были напуганы ночными визитами какого-то существа. Долгое время они пытались выяснить, что за непрошеный гость шастает по старинному зданию.
Наконец обнаружили: ночной пришелец — барсук. Как этот лесной житель попал в центр Москвы, так и осталось тайной. Ясно было, что зверь обитал в подземелье города и оттуда наведывался в музей.
Тихое сияние
Так случается нередко: отправляется человек за тридевять земель на поиски чего-то, а находит у своего дома. Так случилось и со мной. В дальних краях я изучал необычное поведение птиц и зверей. И вдруг в холодный январский день обнаружил необычное в родном городе. Отыскивал удивительное в глухой тайге, в безлюдной пустыне, в труднодоступных горах, а встретил в московском метро: на станции «Профсоюзная» пели воробьи.
Именно пели, а не щебетали или чирикали.
Может, мне так показалось оттого, что в зимнем городе давно не было слышно птиц? А может, наперекор природе воробьи научились подражать другим пернатым: соловьям, синицам, свиристелям, щеглам?..
Нет, пожалуй, это были все же именно воробьиные песни. Так веселиться и выказывать свою радость могут только серые простяги воробьи.
Как они попали в метро, не знаю. Видимо, понравилось им светлое подземелье. И вели они себя привольно, будто летом в парке.
Приходили и уходили электропоезда, а люди замедляли шаги и слушали воробьев. Слушали и, наверное, думали, что не век быть снегам и морозам. Слушали — и на лицах появлялись улыбки.
Чувство прекрасного всегда определяло наше отношение к окружающему. Чем чаще мы откликаемся своими эмоциями на прекрасное в природе, тем больше пробуждаем в себе человеческого.
Я словно очнулся от зимнего забытья. Песня в метро внезапно открыла для меня новый мир. Совсем рядом… В городе, который все мы видим каждый день и порой не замечаем. Видим и даже не пытаемся понять. Таким он зачастую кажется нам привычным и будничным.
Еще в XVI веке французский философ Мишель Монтень писал: «Красоту и изящество мы замечаем лишь тогда, когда они предстают искусственно заостренными, напыщенными и надутыми.
Если же они скрыты за непосредственностью и простотой, то легко исчезают из поля столь грубого зрения, как наше. Прелесть их — неброская, потаенная: лишь очень ясный и чистый взор может уловить это тихое сияние…».
В тот день в метро мне казалось, я уловил «тихое сияние».
И еще воробьиная песня помогла мне открыть в себе какое-то новое чувство, не менее важное для человека, чем зрение и слух… Чувство сопричастности загадочному миру животных и растений… Чувство понимания взаимной необходимости человека и всего живого.
Хранители от злых духов
Сколько их сейчас в Москве? Вряд ли можно точно подсчитать.
Когда они появились в Первопрестольной? Определенного ответа нет…
В исторических источниках упоминается разное время появления кошек в нашей столице. В одних отмечается, что произошло это в годы правления Ивана Калиты, когда персидские купцы доставили в Москву четырех кошек. А в XV столетии великому князю Василию привезли в подарок котят из Византии.
Может, не так важно, когда они попали к нам. Главное, что прижились и стали неотъемлемой частью животного мира Москвы. В том числе и подземного.
Конечно, бывали времена, когда люди ополчались против кошек, но все же чаще их почитали и ценили.
В старинном русском своде законов «Правосудье митрополичье» наказание за похищение кошки довольно ощутимое. Согласно нему, за воровство животных назначался штраф: «За голубя платить 9 кун, за утку 30 кун, за гуся 30 кун, за лебедя 30 кун, за корову 40 кун, за кобылу 60 кун…» А вот за кражу вола или кошки уже требовалось уплатить 3 гривны. Одна гривна тогда равнялась 50 кунам.
В XVIII–XIX веках котов использовали для предсказания погоды. Свернулся кот в клубок — жди холода, если спит брюхом кверху — грядет потепление, умывается — быть хорошей погоде, а когда лижет хвост — скоро прольются дожди.
Согласно поверью, убившему кошку семь лет ни в чем удачи не будет. А своих добрых хозяев эти животные оберегают от злых духов, поскольку сами связаны с таинственными силами.
Считалось, что на черную кошку можно выменять у черта неразменный червонец или шапку-невидимку.
В прошлые века московские прорицатели, ведьмы, знахари обязательно держали у себя кошек и называли их «оком судьбы».
Чтобы проверить пещеру, открывшийся подземный лаз или заброшенный подвал, туда вначале запускали кота. Если он не желал идти в темноту, значит, человека там подстерегала опасность.
Есть мнение, что эти животные были приручены лишь из практических соображений: оберегать дом и съестные припасы от грызунов.
Но почему их держат в городах сегодня, когда есть другие способы борьбы с мышами и крысами?
Они по-прежнему спасают людей, но теперь в основном не от инфекционных болезней, которые разносят грызуны, а от нервных срывов, инфарктов, подавленного настроения. Общение с кошками способствует понижению кровяного давления, нормализации частоты пульса, и благодаря им больные быстрее выздоравливают после инфаркта.
Однако в истории известны случаи, когда кошки доводили ненавистных людей до нервных срывов, припадков и психических заболеваний.
Обличитель издалека
Бежал от гнева царя князь Андрей Курбский в Польшу.
Вдали от родины талантливый литератор и политик написал обличительный труд — «Историю о великом князе Московском».
Много лет Курбский был любимцем Ивана Грозного. Но потом начались дворцовые интриги, последовали ложные доносы завистников, опала и, наконец, монарший гнев и бегство.
Так что многое знал Андрей об Иване Васильевиче, многое мог рассказать… И рассказал.
«Когда царь начал подрастать, лет в двенадцать, он стал проливать кровь животных, швыряя их с большой высоты, из теремов, а также вытворять многие другие неподобные вещи. Воспитатели же льстили ему и, на свою беду, расхваливали его. Когда ему исполнилось лет пятнадцать, тогда он начал проливать кровь уже и людей…».
Далее Курбский вспоминал, как в 1543 году юный государь уже самостоятельно участвовал в дворцовых интригах и принимал важные решения.
«Той же зимой, 29 декабря, великий князь всея Руси Иван Васильевич не смог больше терпеть того, что бояре бесчиние и самовольство творят…
И повелел схватить первосоветника их, князя Андрея Шуйского, и выдать его на расправу псарям. И схватили его псари, и убили в Кремле, напротив Ризположенских ворот. А советчиков его великий князь сослал. И начали бояре с того времени страх иметь к государю…».
Зеленоглазый мститель из подземелья
Толковали знающие москвичи, что песня эта — о событии, которое произошло в детстве с Иваном Грозным. Хотя сложили ее много лет спустя.
Известно, что в детстве он любил забираться в кремлевские подвалы и подземелья и бродил во мраке, имея при себе лишь нож да свечу. Никому не разрешал он сопровождать себя в таких прогулках.
Удивлялись ближние люди: другого мальца ни за что не заставить войти одного в подземелье, а Ивана Васильевича прямо тянет туда.
Однажды повстречался ему черный кот. Хотел было великий князь схватить его и, как поступал не раз с другими тварями, зарезать. Но кот проворным оказался. Изловчился, ударил когтями по губам отрока и сделался невидимым.
Затрясся от ярости юный государь и кинулся искать черную тварь. Но вдруг из темноты раздался человеческий голос:
— Отныне, как сойдутся в небе две зеленые звезды, трепещи! Буду я приходить из подземелья и терзать тебя, пока через многие годы вовсе не замучаю… По делам твоим, за кровь уже пролитую, и за кровь, которую еще прольешь. А пред тем, как появиться мне, два ворона будут хохотать, беду накликивать и приплясывать на крыше терема… А из подпола к тебе потянется ужас невидимый…
Наговорил кот гадостей великому князю и затих.
С той поры, согласно преданию, и начались у Ивана Васильевича припадки.
Увидит две зеленые звезды в ночи или почудятся ему кошачьи черты и повадки у ближайших людей, — и нападает на государя неодолимая трясучка.
Перестал Иван Васильевич в одиночку в подземелья спускаться. И Москву не раз покидал, спасаясь от черного кота. Шептали злые языки, будто опричникам повелел царь держать при себе песьи головы, чтобы отпугивать черного мучителя.
Однако ни отрубленные собачьи головы, ни заговоры, обереги и зоркая стража не останавливали вредную тварь. Молча смотрел кот на царя из темноты, пока у Ивана Васильевича не начинался очередной припадок. Сделав черное дело, мучитель снова исчезал. А государь после приступов впадал в ярость.
Иногда по его приказу псари устраивали набеги в подземелья Кремля и Александровской слободы.
С шумом, с криками, с зажженными факелами и со сворой собак они спускались на необычную охоту. Но никакого толку от этих затей не было. Факелы вдруг сами собой гасли, свирепые псы начинали поджимать хвосты и жалобно поскуливать, а на людей из темноты веяло необъяснимым ужасом.
Приметы из глубины времен
Молва утверждала, что именно в роковой день 9 ноября 1581 года Ивану Грозному почудилось, будто в Александровской слободе на крыше его дворца приплясывают и хохочут два ворона. А из темного угла, не мигая, смотрят зеленые глаза.
Снова припадок, истерика, ярость… И — убийство своего старшего сына Ивана…
Когда царь осознал, что совершил, долго, бессвязно бормотал:
— Это черный меня терзает… Это черный душу губит… Это черный сживает со свету…
Доконал ли кот из подземелья Ивана Грозного, или и без всякой мистики подошел царь к пределу своего жизненного пути? О причинах смерти государя Ивана Васильевича было немало слухов и пересудов, сказок, песен и преданий сложено. Однако с тех времен взрослые москвичи предостерегали детей: не таскай котов за хвост, не швыряй в них камни, а то явится их черный заступник из подземелья, и тебе не миновать беды…
Говорят, со времен Ивана Грозного стали суеверные люди при встрече с черным котом трижды плевать через левое плечо и скрещивать указательный и средний пальцы.
А исследователи кремлевских подземелий в тридцатых годах прошлого столетия, которых невозможно заподозрить в пристрастии к мистике, рассказывали, что видели в темноте два зеленых огонька. По их мнению, скорее всего, это был кот. Вел он себя странно: близко не подходил и не убегал, не мяукал, да и вообще не издавал никаких звуков. Просто сопровождал исследователей и строго наблюдал за ними.
Встречи с этим загадочным существом происходили примерно под Водовзводной башней, именно в том участке подземелья, где, по уверениям исследователей, не встречались ни мыши, ни крысы.
Говорят, и сегодня под Водовзводную башню не суется ни одна живая тварь.