ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ

Как и ряд других потенциально интересных групп, появившихся в питерском рок-н-ролле на излете бурных 80-х, ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ искало свою музыку на пересечении разных стилей – канонического панка, хард-рока, необита и даже фолк-рока. В начале следующего десятилетия они много выступали и записывались, но после четырех лет борьбы за место под солнцем распались, не сумев пережить изменение музыкальной конъюнктуры и свои персональные проблемы, хотя, в известном смысле, некоторые их идеи нашли продолжение в музыке популярных ТАНЦЕВ МИНУС.

Группа появилась на свет в самом конце ноября 1987 года из пепла арт-роковой ГЕОМЕТРИИ, хотя в музыкальном отношении между двумя группами было мало общего. Расставшись с ГЕОМЕТРИЕЙ, ее ритм-секция: Сергей Голубев, бас, и Андрей Вепров (р. 12.11.61 в Ленинграде), барабаны, нашли репетиционную базу в каком-то ПТУ на проспекте Народного Ополчения и начали подбирать музыкантов в будущую группу. Существенную помощь в этом им оказал Андрей «Свинья» Панов: именно с его подачи в группе появился гитарист Алексей «Левон» Савленков (р. 25.09.55 в Ленинграде) – он начинал в конце 70-х в ВОСПОМИНАНИЯХ О БУДУЩЕМ, а осенью 1981-го вместе с гитаристом ВОСПОМИНАНИЙ Володей Пестовым собрал ПЛЮМБУМ, где барабанил Сергей Завьялов из РОССИЯН. В том же октябре ПЛЮМБУМ вступил в Рок-клуб, но сыграть на его сцене им так и не довелось. Позднее Левон сделал еще несколько попыток собрать группу – примерно с тем же результатом.

В компании Свиньи нашелся и певец: Александр «Коньячник» Муравьев году в 1985-м недолго играл в АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ на гитаре (еще до того, как они начали концертировать). Последним пришел тенор-саксофонист Александр Коновалов, который до ГОЛОСОВАНИЯ играл с хиппанской группой Бориса «Фрэнка» Андреева ТИХИЙ ОМУТ.

Почти сразу перед группой встал вопрос репертуара: «Никто из нас толком на знал, как сочиняют песни, – вспоминал первые шаги ТАЙНОГО ГОЛОСОВАНИЯ Вепров, – поэтому репетиции начинались с того, что я импровизировал на барабанах какие-то ритмические рисунки, потом присоединялся Голубев, а за ним и остальные. У Левона с прежних лет оставались какие-то наброски песен – они тоже пошли в дело». Именно поэтому они и назвались ТАЙНЫМ ГОЛОСОВАНИЕМ: «Этим мы хотели подчеркнуть, что у нас в группе все вопросы решаются демократическим путем». В следующем январе ГОЛОСОВАНИЕ (а с ним ЛЕГИОН, М.А.Т. и новая версия РОК-ШТАТА) были приняты в Рок-клуб.

Дебют группы состоялся на устном выпуске журнала «РИО» в ДК железнодорожников 21 и 22 февраля 1988 года, когда она разогревала ТЕЛЕВИЗОР и удостоилась первого печатного слова в свой адрес: «Их музыка, несмотря на хорошую сыгранность, продуманные аранжировки и эффектного вокалиста, отпугивает некоторой стерильностью… Но толк от ребят, без сомнений, будет».

На протяжении весны и начала лета ГОЛОСОВАНИЕ дало еще несколько концертов, а также приняло участие в I туре VI фестиваля Рок-клуба, но приглашения на сцену Зимнего стадиона так и не получило. «Они неплохо и слаженно играют, уверенно держатся на сцене. Дело за малостью: найти хорошего автора – все равно, внутри группы или на стороне, – поскольку сейчас их музыка – это отличные аранжировки ненаписанных песен», – высказал свой суровый вердикт рецензент «РИО».

Группа приняла его к сведению и на все лето пропала из виду: Коновалова, который с весны параллельно играл в БРИЛЛИАНТАХ ОТ НЕККЕРМАНА, забрали в армию, а Муравьев в том же июле ушел бас-гитаристом в БРИГАДНЫЙ ПОДРЯД.

За осень ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ выступило на публике лишь пару раз: в Череповце, на первом фестивале местного рок-клуба, а потом на закрытии фестиваля журнала «Аврора» в ЦПКиО, но продолжало искать нового певца и, по возможности, автора песен. «Левон сочинял, но уж больно медленно, – рассказывает Вепров. – За год у него появилось две или три новых песни, а этого было явно недостаточно».

В сентябре в группу был приглашен клавишник и певец Евгений Пуссер. Они пару месяцев репетировали вместе, но так и не нашли общего языка – а в следующем феврале Женя организовал свой КЛУБ КАВАЛЕРА ГЛЮКА, в котором реализовал свои авторские амбиции куда более адекватным образом. Проблема была решена лишь в ноябре 1988-го, когда в ТАЙНОМ ГОЛОСОВАНИИ начал петь двадцатилетний Вячеслав Петкун (р. 26.06.69 в Ленинграде), который до них без особого успеха пробовался вокалистом в арт-рок группу КОРПУС 2.

Если на первых порах ГОЛОСОВАНИЕ играло панк-рок с хардовыми интонациями (или наоборот), то с приходом Петкуна, который тяготел к более мелодичной музыке, звуковая палитра группы начала меняться: она пыталась выйти за стилевые рамки, используя в аранжировках фольклорные мотивы (например, в одной из их лучших песен «Как мне повезло»), блюз и рэггей. Чтобы как-то расширить инструментальные возможности, состав группы в марте 1989 года усилил тенор-саксофонист Сергей Ячменев (р. 13.01.69 в Свердловске) – он учился у «Дяди Миши» Чернова, а в конце 80-х изредка появлялся на сцене с АУКЦЫОНОМ, АЛИСОЙ и даже ПОП-МЕХАНИКОЙ. Кроме того, можно отметить, что звукооператором группы был Владимир Лапин из КОРПУСА 2, а директором – Валера Семихин (бывший певец ломоносовских групп ГЕЛИКОН и МИР).

Новый состав начал концертировать весной 1989 года. В ноябре в учебной студии Института киноинженеров Андрей Лисин записал единственный альбом группы «Кто там?».

В 1989–1991 годах ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ регулярно играло в Питере, гастролировало по стране (Гродно, Великие Луки и т. д.), участвовало в фестивалях (в т. ч. «Новая музыка», «Ковчег XXI век» на Пушкинской, 10), в марте 1991-го приняло участие в масштабном праздновании десятилетия Рок-клуба, но со временем концертов становилось все меньше и меньше. Вепров, начиная с 1989-го, делил время между ГОЛОСОВАНИЕМ и группой 1812 ГОД, которую позже сменили ВЫХОД и ЯБЛОЧНЫЙ СПАС. Ячменев играл в КОРПУСЕ 2.

Формально группа распалась весной 1992 года, когда Вепрова пригласили МИФЫ, которые в то время продолжали колесить по стране, участвуя в различных сборных концертах и массовых праздниках. Петкун тем же летом собрал группу ТАНЦЫ, спустя пару лет и несколько составов добавившую к названию слово МИНУС. Некоторое время у него играл Ячменев, а в середине 90-х и Вепров. Через пару лет Петкун перебрался в Москву, где начал свою музыкальную карьеру с чистого листа.

Алексей Савленков осенью 1992-го ушел петь в церковь. Позднее он принял сан, уехал из Питера и был при неустановленных обстоятельствах убит в Нижнем Новгороде в 2003 году.

Две песни из альбома «Кто там?» были включены в 15-й выпуск сигнальной серии пластинок, издававшихся питерской «Мелодией» (1991), а концертная запись номера «Мухи жужжат» – в альбом «Однажды в Рок-клубе», изданный в 1992-м на основании записей, сделанных годом раньше на десятилетии клуба в ЛМДСТ и «Юбилейном».

• Дискография:

Кто там? (1989)

 

ТАКИЕ ЖЕ

Вопреки своему названию, ТАКИЕ ЖЕ, питерская бит-группа второй половины 60-х, никогда не стремилась походить на других, играла тяжелый и жесткий ритм-энд-блюз своих британских современников-модов, как и они, старалась зрелищно выглядеть на сцене и участвовала в поп-фестивалях той поры, но не сумела преодолеть роковой для многих рубеж 70-х.

ТАКИЕ ЖЕ возникли из пепла группы ABC, которая, в свою очередь, появилась на свет летом 1965 года, когда ее будущие основатели, Володя Тишуров, Виталий Спиридонов и Саша Дроздов, поехали отдыхать в Пярну. Как-то раз они попали на вечеринку в местном клубе, где на танцах играли эстонские поп-группы. Тишуров к тому времени имел неплохую музыкальную подготовку: семь лет занятий фортепьяно и три года в музыкальной школе им. Римского-Корсакова, а Спиридонов играл на гитаре, поэтому они тут же решили организовать свою группу.

При посредничестве старшего брата Спиридонова они заказали на Пярнуском мебельном комбинате гитары, а вернувшись в Питер, начали разучивать песни западных групп, пленку с которыми привез из Эстонии Дроздов. Сам он в то время ни на чем не играл, однако проявлял к этому делу живейший интерес и развил бурную деятельность. Четвертым участником квартета стал приятель Тишурова по музыкальной школе Виктор Иванов.

Хотя Спиридонов, Тишуров и Дроздов учились в Радиотехническом техникуме № 2 (они как раз перешли на третий курс), поначалу группа репетировала исключительно дома. Роли в ней распределились следующим образом: Виктор Иванов, соло-гитара, вокал, Виталий Спиридонов, ритм, Владимир Тишуров, бас, вокал, и Александр Дроздов, барабаны, иногда гармоника и бэк-вокал. Свою группу они назвали ABC.

В октябре Дроздов договорился с комитетом комсомола техникума о концерте, и 7 ноября 1965 года ABC продемонстрировали своим соученикам все, чему успели научиться за два месяца. В репертуар группы, естественно, входило много номеров THE BEATLES («Please Mr Postman», «Dizzy Miss Lizzy» и т. д.), пара рок-н-роллов Литтл Ричарда, «Greenfields» THE KINGSTONE TRIO, «House of the Rising Sun» THE ANIMALS, но их главным «хитом» стала «The Last Time» THE ROLLING STONES.

Студенты приняли их на «ура», и вскоре ABC сменили на регулярных вечерах в техникуме выступавшее там джазовое комбо. Помимо своего техникума ABC выступали в СЗПИ, Институте культуры, техникуме легкой промышленности на проспекте Майорова, в энергетическом техникуме (где учился Иванов) и т. д.

В апреле 1966 года состав группы усилили еще два музыканта: Александр Таидзе, гитара, вокал, и Александр Кусикянц, ф-но. Кусикянц до этого играл джаз в комбо с будущим вокалистом АВАНГАРДА-66 Вячеславом Мостиевым. Таидзе тоже имел джазовый опыт.

ABC продолжали выступать по всему городу, однако в июне 1966-го Иванова, который был старше остальных и весной окончил техникум, забрали в армию, а остальные, не сумев найти ему замены, тем же летом решили расстаться. Спиридонов и Таидзе пропали из виду, Кусикянц позднее пытался убежать из СССР, прыгнув с борта теплохода, но был задержан, а потом все же уехал на Запад.

Между тем параллельно с ABC в Радиотехническом техникуме существовала еще одна группа. Она репетировала в ЖЭКе у Калинкина моста и состояла из четырех спортсменов-гимнастов, которые располагали фирменными гитарами фабрики им. Луначарского и играли только инструменталы, так как изучали в техникуме немецкий, а с языком Леннона и Маккартни были не в ладах. В состав группы входили: Александр Шумский, соло-гитара, Евгений Королев, ритм, Виктор Одиноков, бас, и Георгий «Жора» Купец, барабаны. Когда ABC распались, они пригласили в свою компанию Тишурова и Дроздова – первый стал вокалистом, а второй добавил в общий арсенал гармонику, тамбурин и бэк-вокал. Помимо того, в группу вошел звукооператор Дмитрий Шарпенок.

Они назвали себя ТАКИЕ ЖЕ и той же осенью вернулись на сцену.

Их новую программу составлял в основном материал THE ROLLING STONES. Помимо того, ТАКИЕ ЖЕ играли «Wild Thing» THE TROGGS, «Sha La La La Lee» THE SMALL FACES (Тишуров пел ее дуэтом с Дроздовым) и песни ряда других групп, которые в Британии составляли движение модов. Подобно своим западным кумирам, ТАКИЕ ЖЕ весьма щепетильно подходили к вопросу одежды: вскоре у них появилась униформа – светлые пиджаки с надписью «Такие Же» на спине. Кроме того, Тишуров, у которого и отец, и дед были военными моряками, брал их старые мундиры (в том числе и довоенные, 30-х годов) – на сцене они смотрелись эффектно и немного таинственно.

Старший брат Жоры, Владислав Купец, работал в комсомоле и стал для них кем-то вроде менеджера: находил работу, договаривался о концертах. С его подачи ТАКИЕ ЖЕ играли в «Буратино» и других питерских кафе, выступали в училище им. Макарова (это был один из их лучших концертов того времени). Помимо англоязычных номеров, ТАКИЕ ЖЕ начали петь кое-что и по-русски. У группы появились свои поклонники и доброхоты, помогавшие чем получится. В то время ТАКИЕ ЖЕ очень хотели засветиться и запомниться, поэтому обычно вели себя шумно и вызывающе.

Осенью 1967 года в кафе «Ровесник» был объявлен поп-фестиваль, попасть на который стремились все питерские группы. Дата его начала несколько раз переносилась, но все-таки в декабре он начался. ТАКИЕ ЖЕ готовились к фестивалю очень тщательно, играли в один день с популярными ФАВОРИТАМИ и НАУТИЛУСОМ, но, несмотря на звездное соседство, были приняты публикой очень тепло. Барабаны для выступления они брали у БЕЛЫХ СТРЕЛ, которые тогда располагали лучшим в городе аппаратом.

В начале января ТАКИЕ ЖЕ играли на танцах в Макаровке вместо БЕЛЫХ СТРЕЛ, которые сдавали сессию, а 12 января Тишурова неожиданно призвали в армию. Без него группа просуществовала еще несколько месяцев, но к весне 1968-го и остальные музыканты разошлись в разные стороны.

Весной 1971 года Тишуров, Шумский, Королев, Одиноков и Купец собрались вместе (Дроздова они не нашли), чтобы реорганизовать ТАКИХ ЖЕ. Они репетировали в «доме со львами» на Адмиралтейском проспекте, но несколько недель спустя всем стало ясно, что их время уже ушло, и группа распалась окончательно.

Музыку все ТАКИЕ ЖЕ покинули: Тишуров работал и учился на вечернем, а по окончании института стал инженером; Иванов работал на судостроительном заводе, Шумский – на заводе им. Козицкого, а Купец – в системе магазинов «Океан». Шарпенок после техникума по распределению уехал в Минск. Судьба остальных участников группы неизвестна.

 

ТАМБУРИН

Одна из наиболее индивидуальных в музыкальном отношении и ярких групп, рожденных рок-сценой Питера, ТАМБУРИН был организован в январе 1982 года по инициативе Владимира Леви, одаренного автора и уже довольно известного к этому времени музыканта, чьи интересы в равной степени принадлежали авторской песне и рок-н-роллу.

Леви родился 4 января 1952 года в Баку. Окончив школу, он переехал в Питер и поступил в Военно-механический институт, где начал выступать со своими песнями перед студенческой аудиторией и очень скоро добился популярности в кругах почитателей бардовской музыки. В то же время ограниченность художественного арсенала КСП (клубов самодеятельной песни) заставила его искать контакты с миром рока – благо Военмех начала 70-х был прямо-таки переполнен молодыми и честолюбивыми рок-музыкантами. В сентябре 1971-го, после попытки прослушивания в вокалисты легендарных АРГОНАВТОВ, Владимир нашел общий язык с другими героями Военмеха, братьями Гулиными, и играл в их ГАЛАКТИКЕ на протяжении следующих полутора лет.

Бросив институт и отслужив в армии, Леви вернулся к музыке. Он выступал соло, весной 1976-го вел переговоры с находившимися на вершине популярности ЗЕМЛЯНАМИ, а в июне стал певцом и гитаристом группы САША-218 Александра Комиссарова (который успешно сочетал занятия музыкой и базовой наукой, а впоследствии стал, пожалуй, первым среди рок-музыкантов Питера доктором физико-математических наук).

В 1978 году, после эпизодического появления на фестивале КСП в Куйбышеве, Леви покинул САШУ-218 и вернулся к сольной карьере, а годом позже с триумфом выступил на бардовском форуме в Риге, где разделил успех с участниками московской акустической группы ПОСЛЕДНИЙ ШАНС. Взаимное любопытство, как это нередко бывает, обернулось желанием объединить усилия, и на следующие два года Леви стал четвертой составляющей ШАНСА. К сожалению, в середине 1981-го, после неудачной попытки перейти на рельсы профессионализма, ШАНС распался (хотя на протяжении следующих двадцати лет его бывшие участники в разных комбинациях периодически возрождают славное название), а Володя вернулся в Питер.

Участие в записи альбома АКВАРИУМА «Треугольник» в августе 1981-го, а затем концерты, проходившие под девизом «Барды и современная музыка» во Дворце Молодежи (ноябрь) и собравшие на одной сцене Майка Науменко, АКВАРИУМ и Леви, привели последнего к идее организовать собственный бэнд, сочетающий акустику и электрическое звучание, а также барочно-фольклорные интонации и художественные идиомы арт-рока, что в свое время продемонстрировали всему миру британцы JETHRO TULL.

Володя нашел базу в ДК «Мир», издавна известном как «Молоток», директор которого Виталий Зосимович Сухарев покровительствовал гонимым музыкантам и по мере возможностей помогал им держаться на плаву. (Его младший брат Саша был клавишником ЗЕРКАЛА.)

Первым партнером Леви по группе, которая получила название ТАМБУРИН (от песни Боба Дилана «Mr Tambourine Man»), стал – по рекомендации Бориса Гребенщикова – бывший участник АКВАРИУМА (а до этого ПИКНИКА) Александр Кондрашкин (р. 26.11.56 в Ленинграде). Следом за ним с подачи Александра Царовцева (ПИЛИГРИМ) на репетициях появился экс-музыкант групп ВТОРНИК и ПИКНИК Юрий Данилов (р. 19.05.56 в Ленинграде), флейта, кларнет, саксофон, бэк-вокал. Наконец, на объявления, расклеенные в музыкальных училищах, откликнулись бас-гитарист Дмитрий Филимонов и джазовый клавишник Игорь «Егор» Горский. К январю 1982 года состав группы был сформирован.

За первый год существования ТАМБУРИН выступил только один раз. Горского в конце 1982-го сменил другой студент музучилища Максим Логвинов (р. 12.11.64 в Ленинграде), клавишные, вокал. Полноценный дебют группы состоялся лишь 16 января 1983 года в Новом Петергофе – в одной программе со СТРАННЫМИ ИГРАМИ, где в то время параллельно играл Кондрашкин.

Выразительные, запоминающиеся мелодии, вокальное многоголосие, узнаваемый колорит, придаваемый тактичным использованием духовых и перкуссии, почти джазовые переклички акустической гитары и фортепьяно, вкусная блюзовая гармоника, наконец поэтичные и сильные, хотя и чересчур романтичные для адептов хард-рока тексты – первыми же выступлениями ТАМБУРИН доказал свою зрелость и кредитоспособность, а Владимир Леви стал одним из музыкальных лидеров Рок-клуба.

На протяжении 1983–1985 годов ТАМБУРИН трижды выступал на фестивалях Рок-клуба, всякий раз получая лауреатское звание. Из первоначального состава к этому времени остались только Леви и Данилов: место игравшего одновременно в как минимум четырех группах Кондрашкина в декабре 1983-го занял Александр Петелин (р. 6.08.59 в Ленинграде); покинувшего коллег Филимонова на басу последовательно сменяли Владимир Арбузов из МАНУФАКТУРЫ (он играл с ними на II фестивале), экс-РОССИЯНИН Сергей «Сэм» Семенов (лето и осень 1984-го) и Герман Заикин (экс-POSTSCRIPTUM, МОРСКОЙ ВЕРБЛЮД). В том же ноябре Макс Логвинов на два года отправился в армию – место за клавишными занял его соученик по музучилищу Константин Меркулов (р. 27.04.63 в Ленинграде).

ТАМБУРИН: Ю. Данилов, А. Кондрашкин, В. Леви, М. Логвинов

Фото: В. Конрадт

Как ни странно, ТАМБУРИН, единственный из лидеров тогдашней рок-сцены Питера, не нашел общего языка с Андреем Тропилло и долго оставался без профессиональных записей, что ограничило популярность группы пределами родного города. Справедливости ради стоит заметить, что в августе 1984-го ТАМБУРИН записал на студии «АнТроп» четырнадцать песен и инструменталов, составивших альбом «Жук на расческе», но в процессе сведения Тропилло и Леви разошлись во взглядах на конечный результат, и работа, увы, осталась незаконченной – лишь песня «Я не знаю» появилась на виниловом сборнике «Ленинградский Рок-клуб» (1987).

После лауреатских концертов III фестиваля с ТАМБУРИНОМ расстался Заикин (позже в ГЕОМЕТРИИ). В августе 1985-го бас взял в руки дотоле не засвеченный в рок-н-ролльных анналах Андрей Щепанюк (р. 18.01.57 в Ленинграде).

В феврале 1986 года ТАМБУРИН совершил гастрольную поездку по Сибири и Дальнему Востоку (Хабаровск, Комсомольск-на-Амуре, трасса БАМа) с агитационным поездом газеты «Комсомольская правда», для чего в его состав был включен электрический соло-гитарист Сергей Болотников (р. 24.09.61 в Уфе). Правда, в рядах группы он не задержался, позже был замечен в ГОРОДЕ, КОРПУСЕ 2 и БАЛЕРИНЕ, трудился на профессиональной сцене, а в 90-х работал со своими группами ОДА и BOLO-BAND.

Желание радикально изменить имидж группы привело к дальнейшим изменениям состава. Летом 1986-го в ТАМБУРИНЕ появился новый гитарист Вадим Блейзизен (р. 20.09.58 в Ленинграде); тогда же – после двухлетнего перерыва – в ряды ТАМБУРИНА вернулся Максим Логвинов. На пике формы группа отрепетировала новую программу, с которой несколько раз удачно выступила на гастролях и у себя дома. К сожалению, на V фестивале Рок-клуба в июне 1987 года ТАМБУРИН, что называется, не прозвучал: публика ждала от своих героев публицистики, а не высокой поэзии, к тому же звук на фестивале хромал, и их программа прошла незамеченной. Это обострило внутренние противоречия и повлекло за собой уход Петелина (в ТИХИЙ ОМУТ) и Блейзизена (позже в ПАУТИНЕ).

Следующей зимой группа записала на питерской «Мелодии» материал своего дебютного альбома «Тамбурин Владимира Леви» (он вышел в сентябре 1988-го), на котором с ней играл джазовый перкуссионист Олег Бутман (младший брат Игоря). В октябре 1988-го Андрея Щепанюка, который надумал покинуть музыку, сменил Александр Василевский (р. 30.09.61 в Людинове Калужской обл.), начинавший в самодеятельности ЛИТМО, а после службы в армии работавший звукорежиссером в СИНДИКАТЕ Димы Григорьева.

На втором альбоме ТАМБУРИНА «Мотив убегающих дней» (1990), опять-таки записанном и изданном «Мелодией», за барабанами появился Никита Алтунин (экс-ЛЕС). Помимо того, на его записи отметились клавишник Андрей Сигле и саксофонист ПОП-МЕХАНИКИ и DDT Дядя Миша Чернов. Следующая запись группы была сделана год спустя и включала песни Леви на свои стихи и три сонета Шекспира – она предназначалась для спектакля «Обыкновенное чудо» и не распространялась официально.

В сентябре 1991 года ТАМБУРИН появился в программе фестиваля «Bobu Vasara» в Литве, где компанию ему составил СЕЗОН ДОЖДЕЙ. Между тем после записи «Мотива убегающих дней» в запасниках «Мелодии» оставалось четыре номера группы, не вошедшие в пластинку, поэтому в 1992-м, по рекомендации автора этих строк, ТАМБУРИН вернулся в студию, где молодой звукорежиссер Игорь Булаховский дописал еще семь номеров, тоже вошедших в их третий альбом «К Синим рекам». Его судьба оказалась более сложной: «Мелодия» выпустить его не успела, Тропилло не рискнул, и только семь лет спустя «Отделение Выход» опубликовало «Реки» на кассетах и компакт-дисках.

Осенью 1993-го в группу на пару месяцев вернулся ушедший из АВИА Кондрашкин, однако неразбериха за барабанами продолжалась до тех пор, пока в апреле 1994-го в ТАМБУРИНЕ не появился Вадим Петухов (р. 23.05.60 в Петрокрепости Ленинградской обл.), много лет отыгравший в ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКЕ. Он параллельно исполнял блюз-рок с группой UNDERGROUND SUNBURN и записывался с рок-бардом Ильей Семкиным.

В середине 90-х активность группы заметно снизилась, хотя она продолжала изредка выступать – главным образом в московских клубах – и записывала новый материал, обычно используя для этого портостудию Максима Логвинова «TASCAM». Песни этих лет составили альбомы «Небо» (1993), «Колодец» (1993) и «Берега» (1995).

В те же годы ТАМБУРИН прорубил окно в Европу, где его участники освоили профессию уличных музыкантов, – показательно, что выступая в европейских городах, они исполняли преимущественно средневековую и народную музыку (или свои стилизации под таковые), позже составившую основу их альбома «Allemanda» (1996). Европейская эпопея закончилась весьма драматически – аварией близ райцентра Пустошка Псковской области, в пятистах километрах от Питера. К счастью, оказавшиеся в машине Данилов и Василевский остались живы, но их автотранспорт погиб безвозвратно.

Новый всплеск в деятельности группы датируется осенью 1998-го, когда она начала ежемесячно выступать на сцене клуба «Зоопарк» и сумела вернуть внимание слегка поредевшей аудитории. В 1999-м московское «Отделение Выход» наконец выпустило альбом «К Синим рекам», а год спустя новую редакцию «Берегов» – она была заново переписана Леви на его домашней студии и включала несколько новых треков. Тем не менее едва ли не бо´льшая часть записей ТАМБУРИНА сегодня практически недоступна слушателям.

Логвинов, помимо работы в ТАМБУРИНЕ, занимался звукорежиссурой на студии «ASCOD», сочинял музыку для радио и играл в кавер-бэндах. Василевский с середины 90-х обратился к латиноамериканской и карибской музыке, собрав несколько разных по формату и направлению групп, наиболее известны среди которых гитарное комбо SON DE LA GUITARA, оркестр LA BONITA и камерный джазовый ансамбль ALEXANDER LATIN BAND. В ряде его проектов участвовал и Максим Логвинов.

Загруженность всех музыкантов группы сольными проектами привела к тому, что в 1999–2000 годах ТАМБУРИН редко выступал полным составом, порой сокращаясь до дуэта флейты и гитары; время от времени Леви выступал соло, исполняя как свои песни, так и развернутые инструментальные пьесы. Он также сделал новую редакцию своего альбома «Спектакль». Когда Данилов надолго оказался в Германии, группа в первый раз попыталась найти нового флейтиста.

В декабре 2000 года бас-гитару вместо Василевского взял в руки старый друг и поклонник группы Константин Наймарк (р. 24.10.64 в Ленинграде) – десятью годами раньше он играл с ДОКТОРОМ и МАЛЬМСТРЕМОМ, однако большую часть 90-х был занят в бизнесе.

В начале 2001-го Леви приступил к работе над музыкой к телесериалу «Черный ворон» по роману Дмитрия Вересова (реж. Борис Горлов). Два года спустя на телеэкраны вышел еще один сериал с его музыкой, «Нож в облаках» (реж. Марина Мигунова).

Продолжались и контакты с театром. В 2001-м режиссер «Театра дождей» Наталья Никитина поставила спектакль «Тряпичная кукла» («Rag Doll»), в котором прозвучало несколько песен ТАМБУРИНА. Год спустя спектакль занял I место на ежегодном фестивале «Театр детям». Позднее Леви написал музыку еще к нескольким спектаклям Никитиной.

Свое двадцатилетие группа чуть не пропустила: его празднование состоялось в мае 2003 года в непременном «Театре дождей», а в октябре на той же площадке ТАМБУРИН после длительного перерыва выступил полным составом (включая Василевского). Наймарк, который к тому времени получил временную прописку в AD LIBITUM, стал клавишником группы (или Оркестра) ЗАЧЕМ. В этот период ТАМБУРИН играл в музее Блока, сотрудничал с журналом «Арт-город» (который посвятил ему несколько объемных материалов) и «Театром дождей», а также был постоянным участником битловских праздников Коли Васина.

Весной 2005 года достаточно неожиданно для всех, кто с ним знаком, флейтист и бэк-вокалист ТАМБУРИНА Юра Данилов объявил о том, что перебирается жить и работать в Западную Германию. 30 мая он сыграл свой прощальный концерт с группой, а в августе покинул Санкт-Петербург.

Но – свято место пусто не бывает. Даже в такой специальной группе, как ТАМБУРИН. В декабре 2005-го, перед концертом в поддержку гитарного мастера Норина, в ТАМБУРИН пришел флейтист Павел Штейнлухт. Он провел несколько лет в Европе, в конце 90-х окончил Версальскую консерваторию в Париже, после чего решил закрепить полученные знания на родине. Несколько лет спустя Павел окончил Петербургскую консерваторию и оказался в оркестре театра «Санкт-Петербург опера», откуда и попал в ТАМБУРИН.

• Дискография:

Жук на расческе (1984); Тамбурин Владимира Леви (1988); Мотив убегающих дней (1990); Спектакль (1991); К Синим рекам (1992); Небо (1993); Колодец (1993); Берега (1995); Allemanda (1996); Берега – новая редакция (1999); Спектакль – новая редакция (2000); Небо и колодец – новая редакция (2003)

Владимир ЛЕВИ:

Колесико (1985); Концерт для гитары с оркестром (2006)

 

ТАНКИ

Вопреки своему воинственному названию, питерская группа ТАНКИ исполняет на редкость мелодичную, жизнерадостную и энергичную музыку, в которой элементы рок-н-ролла, блюза, британского бита, кантри и рэггей скреплены ритмической основой скиффл; ее художественный мир неизменно позитивен, а поэтический язык насыщен романтическими образами.

Основатель ТАНКОВ, Дмитрий Максимачев (р. 12.05.76 в Ленинграде), гитара, гармоника, казу, вокал, увлекся музыкой еще подростком, с двенадцати лет сочинял собственные песни и начал играть в школьных группах, параллельно занимаясь в джазовой школе, где учился и бас-гитарист Василий Телегин (р. 20.10.75 в Ленинграде). В декабре 1993-го, когда они периодически играли битлов и другие стандарты 60-х в подземных переходах центра, к дуэту примкнула еще учившаяся в школе клавишница Елизавета Андреева (р. 11.11.78 в Ленинграде).

Вскоре после этого трио взяло название ТАНКИ и начало репетировать песни самого Максимачева. Дебют группы состоялся в марте 1994-го на сцене только что открытого клуба «Десятка» в компании с такими же дебютантами CRAMBLE CRASH и АТЛАНТИК. На этом концерте ТАНКИ играли главным образом каверы любимых песен. В 1993–1994 годах группу можно было слышать в той же «Десятке», «Роттердаме» и других клубах той поры.

Той же зимой ТАНКИ наскребли денег на свою первую демозапись, которую им удалось сделать на небольшой студии в Ломоносове, где в то время крутил ручки барабанщик группы БЕЛЫЙ АНГЕЛ Алексей Агеев – он не только записал номера ТАНКОВ «У Казанского собора» и «Моя незапарная песня» (во второй, кстати, неплохо отметился со своей флейтой Ян Николенко, позже известный по группам ЭДИПОВ КОМПЛЕКС, СПЛИН и СЕТИ), но и стал их первым штатным барабанщиком.

ТАНКИ: Д. Максимачев, В. Телегин, Е. Бобров, Е. Андреева

Фото: архив группы

Более убедительный сценический дебют ТАНКОВ состоялся в январе 1995 года на смотре-конкурсе, проведенном Межсоюзным домом самодеятельного творчества на Рубинштейна, 13 (где когда-то располагался легендарный Ленинградский Рок-клуб). Именно там ТАНКИ познакомились и подружились с музыкантами группы НЕРВЫ, в компании с которой позднее выступали на сценах питерских клубов.

Правда, загруженный на студии Агеев не всегда мог участвовать в концертах, поэтому поиски своего барабанщика продолжались. Пару раз с ТАНКАМИ играл Борис Стрела (в разное время участник ЭЛИЗАБЕТ, BARBULATORS, ПРЕПИНАКОВ и т. п.), но он был нацелен на профессиональную работу и тоже не прижился, а в мае, когда ТАНКИ (вместе с БЛИЗНЕЦАМИ и СПОКОЙНЫМИ НОЧАМИ) выступали в клубе «Wild Side», к ним прямо из зала вышел и сел за барабаны незнакомый барабанщик. Оказалось, что это Евгений Бобров (р. 15.07.66 в Ленинграде), в послужном списке которого был один курс Петрозаводского музыкального училища и опыт участия в группах РАЙСКИЕ ПТЕНЧИКИ и FINESTREET.

Между тем весной 1996 года ТАНКИ, продолжая самостоятельно продвигать свое творчество, сняли – опять же на собственные средства – клип на песню «У Казанского собора» (режиссер «Ленфильма» Григорий Панов в разное время сотрудничал с группами КС, НЭП и S.P.O.R.T.), который активно крутили на канале «NBN», показывали в московской «Программе А», а потом и в других музыкальных программах. Помимо того, ТАНКИ ограниченным тиражом выпустили кассетный сингл с двумя песнями (с той самой первой сессии звукозаписи).

Один экземпляр кассеты добрался до офиса «Театра DDT», который как раз занимался отбором участников на рок-фестиваль под девизом «Наполним небо добротой». Оказалось, что песни ТАНКОВ целиком и полностью отвечают этому девизу, поэтому неизвестная молодая группа с ходу попала в фестивальную программу. Фестиваль состоялся 23 июня 1996 года на стадионе «Петровский» и привлек внимание почти тридцати тысяч слушателей.

На «Петровском» ТАНКИ выступили с Яном Николенко (флейта) и аж с двумя барабанщиками: Агеев и Бобров играли на двух установках сразу! Вслед за этим Агеев окончательно ушел, а Бобров занял его место, хотя тем же летом он начал параллельно играть барокко-рок с AD LIBITUM. Стабилизировав свой состав, ТАНКИ бросились осваивать клубные площадки города: в следующем сезоне они отметились в «Перевале», «Стерхе», «Сатурн-шоу» и «Добролете», где известный режиссер Борис Деденев снял целиком их концерт, позднее не раз показанный по ТВ в рамках программы «„Добролет“ представляет». Вообще администрация студии «Добролет» – в частности, Михаил Гольд и Лена Бочкова – существенно помогла молодой группе.

9 декабря 1996-го ТАНКИ – вместе со СПОКОЙНЫМИ НОЧАМИ, ЭДИПОВЫМ КОМПЛЕКСОМ и другими клубными группами – выступили в ДК пищевиков на мини-фестивале в честь дня рождения вокалиста THE DOORS Джима Моррисона, исполнив пару песен юбиляра.

Весной 1997-го параллельно с ТАНКАМИ возник любопытный акустический проект МУЗЫКА Т, в котором помимо Максимачева и Боброва участвовали бас-гитарист Никита Попов (позднее PEP-SEE), скрипачки Мария Нефедова (БАШНЯ ROWAN, а позже ПИЛОТ и КОРОЛЬ И ШУТ) и Мария Бессонова (СП БАБАЙ, AD LIBITUM) плюс перкуссионист Антон Матезиус (ПТИЦА СИ, позже ФЛИРТ, AD LIBITUM, BILLY'S BAND и т. д.). МУЗЫКА Т репетировала на базе КОРОЛЯ И ШУТА и успела дать всего пять концертов (в «Перевале», «Добролете» и где-то еще), после чего участники проекта разошлись по своим группам.

В начале июня 1997-го ТАНКИ выступили на втором рок-фестивале «Театра DDT», на этот раз во Дворце спорта «Юбилейный», после чего продолжали кочевать по клубам, неуклонно совершенствуя программу и вербуя новых слушателей. В начале 1998 года ряды танкистов пополнил флейтист Артур Агаджанян (р. 12.03.75 в Ленинграде).

В том же июле Максимачев, Телегин и Попов (причем последний в качестве барабанщика!) как сессионные музыканты приняли участие в выступлении дружественной им группы ИНДИГО на фестивале «Невский десант». Позднее в концертах и записях ИНДИГО участвовали также Лиза Андреева и Женя Бобров.

В январе 1999-го на студии «Нева Records» звукорежиссер Вадим «Десс» Сергеев записал дебютный альбом ТАНКОВ «Без дирижера», который они на протяжении следующих двух лет безрезультатно предлагали всем питерским издателям. В его записи участвовали виолончелист НЕРВОВ Филипп Гулидов, скрипачи Маша Нефедова и Максим Юрак (ПИЛОТ), бас-гитарист МУЗЫКИ Т Никита Попов, а также саксофонист Александр Николаев (АЕРО ПЛАН).

К этому времени ТАНКИ прописались в клубе «Зоопарк», где Максимачев, учившийся в Институте киноинженеров, вскоре стал штатным звукорежиссером. Именно на сцене «Зоопарка» ТАНКИ представили ряд своих экспериментальных программ, в одной из которых, к примеру, участвовал струнный квартет (Нефедова, Юрак, Гулидов и альтист Макс Иванов, лидер ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ, еще одних завсегдатаев «Зоопарка»), а двумя месяцами позже – с женским хором из шести человек! Мало-помалу группа начала выезжать за пределы Питера и выступала на рок-фестивалях в Костомукше, Нижнем Новгороде и Новгороде Великом. Одновременно Андреева сотрудничала со студийной группой Л САУНД другого звукорежиссера «Зоопарка» и бас-гитариста ТОРБЫ Сергея Григорьева.

В августе 2000-го ТАНКИ покинул Женя Бобров, одновременно игравший каверы в группах BIG BLUES REVIVAL и HOODOO VOODOO. Они ушли в подполье и лишь к октябрю наконец подыскали нового барабанщика: им стал Андрей Андрюшко, который до этого играл готику и хард-рок с группой PARA BELLUM.

Осваивая искусство звукорежиссуры, Митя Максимачев постепенно перешел от озвучивания концертов к звукозаписи: на протяжении 2000–2001 годов он записал в зале «Зоопарка» альбомы групп REELROAD, ЛИВЕНЬ, СТУПЕНИ, SHOOBEE DOOBEE и т. п. Помимо того, почти весь 2001 год Митя играл на перкуссии в BILLY'S BAND, в то время известном прежде всего блестящим исполнением кавер-версий песен Тома Уэйтса, а также записал два их альбома. В той же группе нашел себя и Антон Матезиус. В августе 2001-го Лиза Андреева выступила в Москве на фестивале «Нашествие» с группой ПИЛОТ, скрипач которой, Максим Юрак, за два месяца до этого был скоропостижно призван в армию.

В начале 2001 года внимание к судьбе дебютного альбома ТАНКОВ проявил директор КОРОЛЯ И ШУТА Александр Гордеев, который в то время работал на московскую компанию «Nox Records». Он сумел заинтересовать работой питерской группы фирму звукозаписи «Мистерия Звука», которая еще только начинала осваивать российский музыкальный рынок. В конце концов альбом «Без дирижера» вышел в октябре 2001 года под одним из лэйблов «Мистерии», «Silver Records». Любопытно, что пиратский рынок тут же отреагировал на выход альбома выпуском кассет, на которых ТАНКИ почему-то значились как «экс-КОРОЛЬ И ШУТ»!

Презентация «Без дирижера» состоялась 7 декабря 2001 года в питерском театре «Остров». Тогда же ТАНКИ представили своего нового барабанщика: Даниил Прокопьев (р. 1.05.74 в Казани, Татарстан) был хорошо известен по работе в разнообразных латино, джазовых и фанк-группах (включая GROOVIN' HIGH) и сменил Андрюшко, покинувшего рок-сцену с целью повышения своего профессионального уровня. Помимо текущего состава ТАНКОВ участие в акции принял виолончелист Николай «Ник» Бичан (VERMICELLI ORCHESTRA, СЛОН В ТЕМНОТЕ, STEAM).

В феврале 2002-го Лиза Андреева записала все партии клавишных на дебютном альбоме группы КАТЮША «Чужое счастье», после чего была приглашена играть с ней и на сцене. К этому времени совместная активность ТАНКОВ понемногу начала сходить на нет: Прокопьев колесил по клубам, а Агаджанян нашел работу по специальности в Москве. В июне на концерте в клубе «Орландина» с ТАНКАМИ играл гитарист распавшихся НЕРВОВ Иван Делазари, но тогда этот перспективный союз не получил развития. Не был закончен и альбом, который Максимачев в этот период записывал с Бичаном.

Зато 10 ноября 2002 года Максимачев и лидер СТУПЕНЕЙ Настя Макарова предстали в клубе «Орландина» как акустический дуэт МА, который логично вырос из их участия в акустическом составе БАШАКОВ-БЭНДА (где они работали с 2001-го). К весне 2003-го МА записали и выпустили свой дебютный альбом «К себе…», а позднее изредка выступали в клубах.

Помимо того, с ноября 2002 года Максимачев вернулся к сотрудничеству с BILLY'S BAND – теперь как звукорежиссер и участник его расширенного сценического состава BILLY'S BIG BAND. В марте 2003 года он исполнил в квартире-музее Блока фрагменты своей первой соло-программы, в которой участвовал бас-гитарист ВОЙНЫ ПОЭТОВ Константин Ионочкин.

Следующим шагом в эволюции ТАНКОВ стал БОЛЬШОЙ СТЕРЕОФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР; в его состав вошли Дмитрий Максимачев (ТАНКИ), гитара, контрабас, Василий Телегин (ТАНКИ), бас-гитара, ф-но, и Иван Делазари (экс-НЕРВЫ), гитара. Дебют ОРКЕСТРА состоялся в том же музее Блока 21 декабря 2003 года. В дальнейшем БОЛЬШОЙ СТЕРЕОФОНИЧЕСКИЙ ОРКЕСТР продолжал давать редкие (по причине загруженности Максимачева) концерты в питерских клубах, а в его состав влились Костя Ионочкин и Илья Сакмаров (ELECTRONIC WOOD), флейта, клавишные, бэк-вокал.

В конце 2004-го и начале 2005-го Митя Максимачев был замечен в рядах СПЛИНА на концертах в московском МХАТ им. Горького и в питерском БКЗ «Октябрьский», где играл на перкуссии.

В марте 2005-го вышел первый соло-альбом Максимачева «Музыка», в известном смысле продолживший музыкальную линию ТАНКОВ. В его записи участвовало множество сессионных музыкантов. Летом Дмитрий записал песню «Я шагаю по Москве» для альбома-посвящения замечательному композитору Андрею Петрову. Все это время Максимачев продолжал сотрудничать со СТУПЕНЯМИ – сначала как звукорежиссер, а потом и как участник их сценического состава. Постепенно к участию в группе были привлечены и другие его коллеги: Василий Телегин и Костя Ионочкин.

На протяжении всего 2006-го Максимачев работал над своим вторым альбомом с рабочим названием «Хореография». Лиза Андреева и Артур Агаджанян музыкой в настоящее время не занимаются, однако это вовсе не значит, что ТАНКИ окончательно сданы в металлолом.

• Дискография:

Танки у Казанского собора (ЕР, 1996); Без дирижера (1999)

Дмитрий МАКСИМАЧЕВ:

Музыка (2005); Хореография (2007)

 

ТАНЦЫ МИНУС

История группы ТАНЦЫ МИНУС распадается на два крайне несхожих по внешним проявлениям отрезка (хотя ее музыкальный стиль при этом не претерпевал существенных изменений, балансируя между поп-роком, фанком, пост-панком и брит-попом): она началась и до середины 90-х протекала на клубной сцене Питера, после чего волевым решением была перемещена в Москву, где удачно поймала попутную радиоволну, благодаря которой быстро выбилась в лидеры т. н. рокапопса, хотя творчество группы выходит за его намеренно зауженные форматные рамки.

Основатель, певец и автор большинства песен ТАНЦЕВ МИНУС Вячеслав Петкун (р. 26.06.69 в Ленинграде) начал приобщаться к музыке школьником, осенью 1988-го недолго репетировал с арт-роковым КОРПУСОМ 2, но не прижился в его составе, хотя именно рекомендация музыкантов КОРПУСА способствовала тому, что в ноябре Слава был приглашен к микрофону в группу ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ, исполнявшую своеобразную смесь панка и арт-рока.

Вскоре Петкун выбился в неформальные лидеры ГОЛОСОВАНИЯ: он сочинил все тексты и значительную часть музыки на его единственном альбоме «Кто там?» (1989), проявил себя как сильный фронтмен и к началу 90-х стал заметной фигурой на питерской рок-сцене.

Как известно, рубеж 90-х оказался для отечественного рока своего рода барьером, перескочить который удалось далеко не всем. Среди тех, кто не сумел выжить в новой реальности, оказалось и ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ: к весне 1992-го группа фактически распалась, а Петкун снова начал репетировать с музыкантами КОРПУСА 2, который тоже переживал смутные времена и почти не выступал.

Первое выступление его новой группы, поначалу называвшейся просто ТАНЦЫ, состоялось 10 июня 1992 года на закрытии сезона в летней школе, работавшей в ЦПКиО под патронажем властей Дании. На этом этапе в состав входили: сам Петкун, вокал, Константин Ермаков (КОРПУС 2), гитара, Олег Полевщиков (ранее НОВЫЕ ПЛОХИЕ), бас, Сергей Ячменев (КОРПУС 2), саксофон, и Михаил Сульин (ДУХИ, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ), барабаны.

Концертов в этот период было немного, поэтому поначалу ТАНЦЫ существовали почти виртуально, появляясь на сцене лишь изредка. Ермакова в конце года сменил его коллега по КОРПУСУ 2 Валерий Кобушко, а место ушедшего к Павлу Кашину Сульина в декабре занял Александр Коваленко (тоже КОРПУС 2).

8 мая 1994-го в клубе Гуманитарного университета прошел фестиваль «Накануне Победы», в котором участвовали ТАНЦЫ (уже добавившие к своему названию многозначительный МИНУС), Ё, ДВОЮРОДНЫЕ БЛИЗНЕЦЫ, СТИЛЬ и ОРКЕСТР А. До 1995 года имя ТАНЦЕВ МИНУС изредка мелькало в афишах, но завоевать симпатии клубной аудитории им поначалу не удавалось.

В 1995-м ТАНЦЫ МИНУС записали на принадлежащей группе ФОРУМ «Юни-студии» несколько своих песен, одна из которых, «Чувств река», была опубликована в начале следующего десятилетия. В апреле того же года в группе появился опытный барабанщик Андрей Вепров (ТАЙНОЕ ГОЛОСОВАНИЕ, 1812 ГОД, ВЫХОД, МИФЫ и т. п.). С его подачи в ТАНЦЫ МИНУС пришел гитарист Игорь Щербаков, вместе с которым Вепров играл хард-рок в ЯБЛОЧНОМ СПАСЕ.

Составом: Петкун, Полевщиков, Щербаков, Вепров ТАНЦЫ МИНУС начали играть гораздо чаще, причем не только в Питере, но и за его пределами, сумели проторить дорогу в клубы Москвы, снимались для телепрограммы «Поп-наезд» (Новгород Великий) и т. д. В начале 1996-го Вепров, одновременно игравший еще с несколькими группами, покинул ТАНЦЫ.

Тогда же, прознав о готовящемся в Москве фестивале «Поколение-96», Петкун решил попытать счастья там. На тот момент у него не было ни полноценной записи, ни состава, поэтому он обратился к музыкантам группы БЕЛЫЙ АНГЕЛ, которые репетировали в клубе пос. Горбунки под Стрельной, где построили собственную студию. В записи приняли участие Петкун и Полевщиков плюс три музыканта БЕЛОГО АНГЕЛА: Виталий Борисов, лидер-гитара, Алексей Башмаков, клавишные, и Алексей Агеев, барабаны.

На «Поколении-96» ТАНЦЫ МИНУС все-таки выступили. Они не завоевали там никаких наград, но обрели в столице первых поклонников и завели полезные знакомства на тамошней клубной сцене, переживавшей небывалый расцвет. В июне группа попыталась пробиться на фестиваль «Театра DDT» «Наполним небо добротой», но в этот раз судьба была к ТАНЦАМ МИНУС менее благосклонной, что, видимо, и перевесило чашу весов: в июле 1996-го Петкун и Полевщиков, не имея ясного плана, уехали в Москву, где начали шаг за шагом двигаться к успеху. Этот процесс занял около трех лет.

В новый состав ТАНЦЕВ вошли уже работавший с ними Игорь Щербаков (в то время он играл еще и с группой 1812 ГОД), гитара, дебютант Клим Шленев, клавишные, и Виталий Воронин (экс-ЭДИПОВ КОМПЛЕКС, СТИЛЬ), барабаны. Они сформировали обширный репертуар и начали стучаться в двери клубов. Позже Петкун признавался, что на протяжении 1997–1998 годов они играли практически непрерывно, порой давая до трех концертов в день!

Параллельно московско-питерский состав группы продолжал записывать свой дебютный альбом «10 капель» (звук: Владимир Овчинников). Кроме участников текущего состава, на нем отметились Екатерина Легостаева, виолончель, и Алексей Попов (FLIP FANTASIA, DOO BOP SOUND), саксофон. В 1998 году альбом был закончен и вышел под лэйблом компании «Союз». К сожалению, летний кризис и последовавший за ним хаос помешали группе подать альбом должным образом и подняться на следующую ступеньку, но публика его все же заметила.

Один номер ТАНЦЕВ попал в сборник «200 % живой энергии». Свое внимание на группу обратил директор МУМИЙ ТРОЛЛЯ и лэйбла «Утекай звукозапись» Леонид Бурлаков, включивший их «Город» в сборник «У1». После подведения итогов «Хит-парада слушателей У1» «Город» занял почетное третье место, пропустив вперед лишь МУМИЙ ТРОЛЛЬ и ZЕМФИРУ. После этого о ТАНЦАХ МИНУС наконец заговорили.

Далее был шумный успех на «Максидроме-99», в питерском ДС «Юбилейный» и в московских «Лужниках» на фестивале «Мегахаус». Летом 1999-го Полевщиков покинул группу. Новым бас-гитаристом стал коллега Воронова по ЭДИПОВУ КОМПЛЕКСУ Михаил «Хоха» Хаит (р. 21.06.73 в Ленинграде).

На протяжении лета и осени того же года на студии «MDM» шла работа над вторым альбомом группы «Флора/фауна» (звук: Иван Евдокимов). На экранах появились первые клипы ТАНЦЕВ «Город» и «Цветут цветы». «Флору/фауну», изданную в феврале 2000-го «Real Records», уже сопровождала мощная рекламная компания, на волне которой ТАНЦЫ МИНУС начали гастролировать по стране, с ходу попав в обойму новых молодежных героев, раскручиваемых с помощью телевидения.

Песни Петкуна, достаточно мелодичные, чтобы легко ложиться на слух, с романтичными и порой слегка депрессивными текстами, представляли собой наиболее рок-н-ролльную линию в спектре рокапопса. Внимание к личности Петкуна добавили его резкие и бескомпромиссные высказывания в прессе и неизбежно сопровождающие публичный успех слухи. Как ни странно, но он оказался единственным питерским музыкантом, который сознательно выбрал Москву и принял правила игры столичного шоу-бизнеса.

Осенью 2000-го ТАНЦЫ МИНУС записали две песни и несколько инструментальных треков к фильму Алексея Карелина «Выход» (студия «Никола-фильм»). К тому времени группу покинул и Шленев, который весной 2003 года стал клавишником в новой группе экс-лидера ЭДИПОВА КОМПЛЕКСА Яна Николенко СЕТИ. Клавишные партии на саундтреке записывал звукорежиссер Иван Евдокимов, работавший с группой практически на всех (кроме дебютного) альбомах.

В самом начале 2001-го «Никола-фильм» выпустила в серии «Зажигай!» фильм о самих ТАНЦАХ МИНУС (реж. Игорь Каленов). Летом «Real» переиздал первый альбом группы, а в конце года появились новый клавишник Филипп Писарев и третий студийный альбом группы «Теряя тень». Помимо новых песен Петкуна он включал кавер номера КИНО «(Ты выглядишь так) Несовременно», который ТАНЦЫ записали для проекта «Кинопробы».

После этого в ее творчестве наступила некоторая пауза – ТАНЦЫ МИНУС по-прежнему много катались по стране, но нового материала долго не было. Чтобы заполнить паузу, в 2003 году «Real» выдал на-гора сборник с бесхитростным названием «Танцы минус/Best». Петкун параллельно вел свою программу на телевидении и сыграл роль Квазимодо в нашумевшем мюзикле «Собор Парижской богоматери».

В конце марта 2006-го из группы ушел Игорь Щербаков. Его место заняли сразу два гитариста: Антон Хабибулин и Александр Мишин. В обновленном составе ТАНЦЫ МИНУС записали четвертый студийный альбом «…Э Ю Я», на этот раз изданный компанией «Никитин». В августе она же издала новый сборник «От А до Я».

• Дискография:

10 капель (1998); Флора/фауна (2000); Музыка к фильму «Выход» (2000); Теряя тень (2001); Танцы минус/Best (2003);…Э Ю Я (2006); От А до Я (2006)

 

TEQUILAJAZZZ

Одна из статей, посвященных обзору творческой биографии и анализу музыки TEQUILAJAZZZ, носила несколько провокационное название «Идеальная группа (в неидеальном пространстве-времени)». В этом определении имеется один из ключей к пониманию феномена группы. И в самом деле, TEQUILAJAZZZ занимают в иерархии отечественного рок-н-ролла особое место: став знаменитыми, но не массово популярными, они протянули ниточку между клубной и стадионной сценами, доказав, что первая не всегда маргинальна, а вторая не обязательно скучна, и в хиты может выйти достаточно сложная музыка; помимо того, на примере группы можно лишний раз убедиться, насколько зыбко само понятие культовой репутации.

Хотя впервые трое основателей TEQUILAJAZZZ – Евгений «Айяйяй» Федоров (р. 3.10.65 в поезде Ленинград – Архангельск, но всю жизнь живет в Питере), бас, вокал, Константин «Балбес» Федоров (р. 5.02.65 в Ленинграде), гитара, вокал, и Александр «Дусер» Воронов (р. 24.02.65 в Ленинграде), барабаны, – встретились в рядах известной во второй половине 80-х панк-группы ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК, ее истоки сами музыканты выводят из недолго просуществовавших в начале 90-х ПУПСОВ, которые, возможно, первыми в Питере начали играть хардкор.

Женя Федоров состоял в ОБЪЕКТЕ с первого дня, а до этого участвовал в КСК своего двоюродного брата Андрея «Дюши» Михайлова и в одной из версий АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЕЙ. Костя Федоров и Дусер учились в одном классе школы и с 1983-го по 1987-й играли нео-бит в группе ЛЕТНИЙ САД, а потом создали студийное трио КОМИССАРЫ АВСТРАЛИИ, ориентированное на гитарный минимализм в традициях U2. В 1988-м Воронов полгода отработал с НОЛЕМ.

В конце 1989 года Костя Федоров был приглашен в ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК и даже успел засветиться на его альбоме «Жизнь в джунглях», а когда весной 1990-го группу покинул барабанщик, порекомендовал на вакантное место Воронова. Правда, на этом этапе ОБЪЕКТ переживал упадок и фактически распался во время съемок художественной ленты Рашида Нугманова «Дикий Восток», для которой Федоровы и Воронов, среди прочего, записали песню «Всем спать!», отчасти предвосхищавшую стиль TEQUILAJAZZZ.

Кроме того, в фильме звучало несколько песен, записанных Женей Федоровым (при участии коллег) под вывеской ЧЕТЫРЕ ВЕТРА, – по большей части это были лирические, чуть меланхоличные баллады в духе Лу Рида и Ника Кэйва.

По возвращении ОБЪЕКТА в Питер бывший бас-гитарист КОМИССАРОВ АВСТРАЛИИ Евгений Истомин, в то время игравший с ПУПСАМИ, попросил бывших коллег помочь его новой группе. В нее входили молодые музыканты, увлекавшиеся самой передовой и радикальной музыкой, долетавшей до России с Запада, и прежде всего хардкором. С приходом двух опытных музыкантов дела у ПУПСОВ пошли быстрее. Позднее к ним присоединился и Женя Федоров, который стал звукооператором группы и помогал ей записываться.

ПУПСЫ стали одними из первых звезд клуба «TaMtAm», успели дать пригоршню концертов и съездить в Германию, но к концу 1992-го распались, не выдержав груза проблем и тягот рок-н-ролльного образа жизни, а участники группы в разных составах интенсивно репетировали, генерируя свежие идеи и черпая вдохновение в записях SWANS, BIRTHDAY PARTY, EINSTURZENDE NEUBAUTEN, RED HOT CHILI PEPPERS, NOMEANSNO и многих других.

В результате этого параллельно образовались две группы: ЖЕРТВА МЕДОВАЯ (или HONEY SACRIFICE) и TEQUILAJAZZZ. В последней к началу 1993-го собрались Федоровы, Воронов, Истомин (теперь уже в роли гитариста) и трубач Алексей Пушкарев. Той же весной они записали дебютный мини-альбом «Максиминор», который собственными силами растиражировали на кассетах.

После полугода репетиций TEQUILAJAZZZ дебютировали на тамтамовской сцене 4 сентября 1993 года, осенью и зимой давали случайные концерты, а к следующей весне остались втроем (Истомин покинул музыку, а Пушкарева позднее можно было слышать в рядах SPITFIRE и STUNNIN' JIVE SWEETS) и стали играть – по собственным наблюдениям – гораздо чаще. Стиль группы к этому времени уже приобрел строгие очертания: она играла хардкор с элементами пост-панка, фанка и индустриальной музыки, а тексты Евгения Федорова опирались на образы из латиноамериканской литературы, исторических романов, городского фэнтези и т. п.

TEQUILAJAZZZ

Фото: В. Конрадт

ЖЕРТВА МЕДОВАЯ между тем превратилась в THE DOLPHINS, хотя со временем от нее отошли Федоровы, а следом и Воронов, оставив группу на попечение братьев Сологубов (СТРАННЫЕ и просто ИГРЫ).

В мае 1994 года TEQUILLAJAZZZ отправились на свои первые зарубежные гастроли и провели неделю во Франции. Тем же летом питерская компания звукозаписи «КонтраС» (до этого она издала только диск ИГР) выпустила дебютный альбом TEQUILAJAZZZ «Стреляли?», записанный Игорем Булаховским и включавший – не считая песен самой группы (из которых самыми популярными стали «Розенбом» и «Пиратская») – кавер-версию хита THE STRANGLERS «No More Heroes». На его презентацию девушки из КОЛИБРИ привели директора московской компании «FeeLee» Игоря Тонких, в результате чего в следующем январе TEQUILLAJAZZZ и Тонких подписали контракт на пять лет.

Весной 1995-го «FeeLee» выпустила их второй мини-альбом «Абориген», который вызвал громкий резонанс в прессе и на радио. Видимо, стоит отметить, что Женя Федоров и Саша Воронов отдали дань всеобщему увлечению FM-вещанием, отработав несколько лет на радиостанции «Катюша».

По итогам года, подведенным многими музыкальными изданиями, TEQUILAJAZZZ была названа лучшей новой группой. В следующем январе они приняли участие в столичном фестивале «Поколение» и завоевали Гран-при. Одни за другими пошли гастроли; группа сыграла на фестивалях «Учитесь плавать» в Питере, Москве и Пярну (Эстония), «ArtGenda-96» в Копенгагене (Дания), «Utoya RockFolke Norge» в Осло (Норвегия), а в октябре – ноябре колесила по Франции и Испании. Для изданного «DDT Records» в ноябре 1996-го рок-трибьюта Владимиру Высоцкому «Странные скачки» TEQUILAJAZZZ записали его песню «На Большом Каретном».

Их текущий репертуар был зафиксирован на вышедшем в январе 1997 года альбоме «Вирус». В мае свет увидел альбом «Бес сахара», плод совместных усилий КОЛИБРИ, TEQUILAJAZZZ и клавишника DDT Константина Шумайлова. В течение 1997-го та же компания несколько раз аккомпанировала КОЛИБРИ на концертах.

Следующий шаг группы тоже стал сюрпризом. На этот раз TEQUILAJAZZZ нашли точки соприкосновения с электронным проектом ВИДЫ РЫБ. Летом 1997-го вышел макси-сингл «Virus Vs Virus», который включал песни «Пистолет», «Самолет» и «Звери», а также их ремиксы от ВИДОВ РЫБ. Кроме того, «Manchester Files» издала на видео концерт группы с программой «Вируса» в клубе «Полигон».

Благодаря контракту с «FeeLee» TEQUILAJAZZZ регулярно разогревали залы для приглашаемых фирмой западных артистов: так, в июле 1996-го в рамках фестиваля «Учитесь плавать» они играли с RAGE AGAINST THE MACHINE, в октябре 1997-го принимали участие в российской части турне MOTORHEAD и т. д. В том же году группа посетила Владивосток и сыграла на фестивале «Территория Пацифик». Еще одним важным для музыкантом фактором стало их возвращение в мир кино: в 1997 году Женя Федоров сочинил, а TEQUILAJAZZZ записали музыку к кинолентам «Упырь» (реж. С. Винокуров) и «Тело будет предано земле, а старший мичман будет петь» (реж. И. Макаров).

Конец этого богатого событиями года был отмечен выпуском сингла «Авиация и артиллерия», предварявшего выход третьего полновесного альбома группы. Помимо новых песен он включал ремикс Макса Головина (студия «Эклектика») песни «Самолет». На прошедшей в январе 1998 года церемонии вручения наград за достижения в электронной музыке «Funny House Dance Awards» работа Головина была названа ремиксом года. С этого сингла началось тесное сотрудничество TEQUILAJAZZZ с новой студией «Добролет», штатные звукорежиссеры которой Александр Мартисов, а затем Андрей Алякринский (экс-ГОЛЫЕ) записывали все последующие работы группы.

Отмечая бесспорно феноменальный «год Текилы», журнал «Fuzz» посвятил группе обложку своего апрельского номера, к которому прилагался изданный только для подписчиков сборник «Radiojazzz» (1998). В мае наконец появился их третий студийный альбом «Целлулоид». Он имел небывалый для альтернативной сцены бюджет в 70 000 долларов, был издан сразу в трех форматах (CD, MC и VHS) и стал новой творческой победой группы, а ее номер «Зимнее солнце» занял 1-е место в сводных плей-листах радиостанций России и оказался одной из самых популярных песен года, вопреки сопротивлению идеологов нового музыкального эфира.

Стиль группы к этому времени претерпел определенные изменения: ее музыка стала менее брутальной, а новые аранжировочные идеи позволили расслышать в песнях ее своеобразный мелодический язык.

В мае 1998-го TEQUILAJAZZZ отправилась в Нью-Йорк, где выступила на втором фестивале памяти Сергея Курехина S.K.I.F. и в легендарном клубе «CBGB's», получив символический гонорар в тридцать долларов.

Иногда группа привлекала к записи и концертам сторонних музыкантов. Так, на клавишных с ней играли Андрей Муратов (именно он записал на студии DDT альбом «Вирус»), а также Родион и Армен Чикуновы (УЛИЦЫ), но в июне 1998-го TEQUILAJAZZZ обрела четвертого постоянного участника, которым стал гитарист Олег Баранов (р. 4.03.68 в Колпине). Он стартовал в начале 90-х в группе с примечательным названием СИМУЛЯЦИЯ БЕРЕМЕННОСТИ ХОББИТОВ; позже Олега приглашали УСЛОВНЫЕ ЕДИНИЦЫ, ПАЛЬЦЫ ХАРЫ, БОНЗИНСКИЙ и S.P.O.R.T., а с последними он сотрудничает по сей день.

В 1998-м группа отметилась на фестивале «Максидром» в Москве и приобрела ценный опыт, поработав с БГ над песней АКВАРИУМА «Афанасий Никитин буги». Позднее Мастер Бо в одном из интервью даже назвал TEQUILAJAZZZ «великой русской группой». На следующий год они снова играли на «Максидроме» и на музыкальной конференции «Forte Riga» в Латвии, а в середине мая выпустили очередной альбом «Сто пятьдесят миллиардов шагов», отчасти продолживший лирико-философскую линию «Целлулоида». К работе над ним были привлечены Константин Шумайлов и молодой звукорежиссер Андрей Самсонов. Общение с БГ привело к появлению в репертуаре группы кавера его «Лебединой стали», сделанной в манере гаражного рока, а в изданный «FeeLee» альбом-посвящение «Депеша для DEPECHE MODE» вошла их кавер-версия «Condemnation».

Отдавая дань клубу «Молоко», который в известном смысле продолжил курс на поддержку альтернативной и экспериментальной музыки после того, как в 1996-м закрылся «TaMtAm», 22 июля 1999-го TEQUILAJAZZZ записали в его стенах концертный альбом «Молоко», опубликованный «FeeLee» на следующий год.

В июле 2000 года они одними из первых в истории российского рока побывали в Японии, выступив в культурной программе саммита глав «большой восьмерки» «Fukuoka Li-E Summit». Именно там TEQUILAJAZZZ познакомились с участниками французской фолк-панк группы L'HURLEMENTS D'LEO, которую год спустя пригласили в Питер, организовав им концерт во Дворце Молодежи.

Все это время TEQUILAJAZZZ регулярно гастролировали по России и за ее пределами (Молдова, Белоруссия, Финляндия, Латвия, Израиль), осваивали сферу теле– и киномузыки, записав саундтреки к фильмам «Железная пята олигархии» (реж. А. Баширов, 1998), «Первый грех» (реж. А. Трепецова, 1999), «Пейзаж с убийством» (реж. И. Макаров, 2001), «Я люблю Петербург летом» (реж. С. Винокуров, 2001) и к сериалу «Тайны следствия» (реж. И. Макаров, 1999–2004), начали работать для театра (их музыка звучала в спектаклях Романа Смирнова «Голь» и «Вишневый сад»), однако долго не радовали слушателей новыми альбомами, пытаясь верно выбрать направление, в котором можно сделать следующий шаг.

В посткризисный период в России начала бурным цветом расцветать сугубо местная разновидность шоу-бизнеса, эксплуатирующая преимущественно сонм сфабрикованных звезд-однодневок и существующая за счет полукриминальных финансовых схем. Кое-кто из героев рока прошлых лет тоже включился в этот процесс, предпочтя независимости комфортное существование в прокрустовом ложе т. н. «формата». Однако TEQUILAJAZZZ были слишком самостоятельными и своенравными, чтобы играть по чужим правилам.

Помимо «Молока» и саундтреков их единственным продуктом в этот период стал трехпесенный макси-сингл «Маленькая ложь», выпущенный их собственным продюсерским объединением «Poborol Sisters» с помощью фирмы «Zvezda Records». Позднее TEQUILAJAZZZ учредили также неформальную премию за художественные достижения «Poborol».

Группа играла на концертах новые песни, провоцируя поклонников записывать и распространять их самостоятельно (это привело к появлению своеобразного виртуального альбома «Пять лет тишины», существующего только на просторах Интернета, но позднее «признанного» и самими музыкантами). В конце 2000 года TEQUILAJAZZZ записали-таки очередной альбом, но по детальному размышлению нашли его недостаточно «новым»… Только в феврале 2002-го группа предъявила компании совершенно новый материал, а в апреле свет увидел альбом «Выше осени», поднявший творческую планку TEQUILAJAZZZ на небывалую высоту.

Продолжая открывать для себя страны и континенты, в феврале 2001 года группа дала два концерта в Нью-Йорке, а осенью 2002-го посетила Штаты в третий раз, прокатившись от Нью-Йорка до Сиэттла и сыграв уже семь концертов. Тогда же музыканты TEQUILAJAZZZ приняли участие в судьбе интересной группы INTERZONA, организованной в Нью-Йорке выходцами из России: они помогали молодым коллегам с записью и гастролями на их исторической родине.

В апреле 2003-го на глобус TEQUILAJAZZZ была нанесена Исландия: они побывали в этой северной стране, сыграв в рамках программы «Iceland Airwaves», а в том же году выступили на фестивале «Ilosaarirock» в Финляндии. На десятом году существования группы ее участники лично отобрали материал для первой в своей истории коллекции «Избранное. Нами». Она содержит многостраничный буклет и ранее не включавшиеся в альбомы номера «Зима» и «Транквилизатор» группы КИНО, записанные для проекта «Кинопробы».

К десятилетию «FeeLee» также переиздала все предыдущие альбомы группы в форме бокс-сета «„FeeLee“ 10 лет», ремастировав весь материал и сопроводив каждый из альбомов разнообразными и нередко уникальными бонус-треками.

За первые полгода 2004-го TEQUILAJAZZZ успели выступить на многочисленных фестивалях – от Якутии («Табык») до Москвы («Avant», «Tattoo») и от Сочи («Наши в Сочи») до Самары («Открытая река»), – пятый раз подряд сыграли традиционный летний концерт в «Молоке». Под ее крылом возникло новое образование, своего рода сборная клуба «TaMtAm» по рок-н-роллу, которая дебютировала в «Молоке» 31 марта, собрав в своих рядах таких музыкантов, как Женя Федоров, вокал, Всеволод Гаккель, виолончель, Вадим Сергеев (СПЛИН), бас, Олег Эмиров (КОЛИБРИ, экс-ГОЛЫЕ), клавишные, Алексей Коган (ДВА САМОЛЕТА), труба, Роман Парыгин (SPITFIRE, ЛЕНИНГРАД), труба, Денис «Кащей» Купцов (SPITFIRE, ЛЕНИНГРАД), барабаны, и Андрей Алякринский, звук. Позже группа получила имя THE OPTIMYSTICA ORCHESTRA, периодически давала концерты, а в 2005 году выпустила свой дебютный альбом «Полубоги вина».

Фильмографию Федорова пополнили ленты «Удачи тебе, сыщик!» Александра Баширова, «Сдвиг ветра» Ильи Макарова и сериал «Не ссорьтесь, девочки» Игоря Николаева. В Театре сатиры на Васильевском был показан спектакль «Король Лир» Романа Смирнова. В октябре в клубе «Старый Дом» состоялся финско-русский «Tusovka Rock Festival», организованный TEQUILAJAZZZ и их финскими единомышленниками CLEANING WOMEN.

В мае – июне 2005 года группа три раза подряд играла на Крестовском острове в ЦПКиО: на байк-фестивале «Весна на колесах», пятых «Окнах Открой!» и на ежегодном Пивном фестивале. В августе в финской Иматре прошел фестиваль «Rock to the River», а в ноябре «FeeLee» издали первый официальный сборник TEQUILAJAZZZ в формате mp3: на двух дисках представлена вся дискография группы с бонус-треками, сольные работы Евгения Федорова и избранные видеоклипы.

7 октября 2006 года TEQUILAJAZZZ выступили на открытии нового клуба «Цоколь», созданного основателями «Молока», закрытого городской администрацией ровно за год до этого.

• Дискография:

Максиминор (EP, 1993); Стреляли? (1995); Абориген (1996); Вирус (1997); Virus Vs Virus (1997); Авиация и артиллерия (EP, 1997); Radiojazzz (1998); Целлулоид (1998); Сто пятьдесят миллиардов шагов (1999); Пять лет тишины (1999); Молоко (2000); Маленькая ложь (EP, 2000); Выше осени (2002); Избранное. Нами (2003); «FeeLee» 10 лет (2004); Tequilajazzz: mp3 коллекция (2005)

Евгений ФЕДОРОВ:

Железная пята олигархии (1999); Голь (1999); Вишневый сад (2000)

THE OPTIMYSTICA ORCHESTRA:

Полубоги вина (2005)

 

ТЕЛЕВИЗОР

Питерская группа ТЕЛЕВИЗОР может служить одним из редких примеров того, как следование за ускользающим фронтиром музыкальной моды может успешно сочетаться с поиском оригинальных художественных решений, а современное звучание служить превосходным фоном для глубоких и зрелых поэтических текстов.

Основатель группы, музыкант, певец и автор всего ее репертуара Михаил Борзыкин, родился 27 мая 1962 года в Пятигорске (где в тот момент гостила его семья) и серьезно заинтересовался музыкой в конце 70-х, будучи студентом филологического факультета Ленинградского университета. Как и все, он стартовал в школьных и студенческих группах, а в феврале 1984-го собрал из обломков групп ИКАР и ОЗЕРО (в последней из них Михаил недолго играл на клавишных) оригинальный состав ТЕЛЕВИЗОРА: Борзыкин, клавишные, вокал, Александр Беляев (р. 8.08.62 в Ленинграде) и Игорь «Пэт» Петров (р. 7.12.61 в Ленинграде), гитары, Игорь «Гога» Копылов (р. 20.07.62 в Ленинграде), бас, Вячеслав «Ара» Архипов (р. 30.12.62 в Ленинграде), барабаны, и звукорежиссер Сергей Осипов.

Той же весной ТЕЛЕВИЗОР вступил в Рок-клуб и сразу же обратил на себя внимание своими яркими песнями, в которых остроумные зарисовки из жизни молодежи («До мажор», «Мания величия»), несколько наивная рефлексия и экскурсы во внутренний мир автора («Я не виноват», «Цветные сны», «Вчера было слишком много меня») были положены на выразительные нововолновые мелодии с привкусом неоромантики.

В 1984-м и 1985-м ТЕЛЕВИЗОР становился лауреатом фестивалей Рок-клуба и записал свой дебютный альбом «Шествие рыб» на студии Андрея Тропилло, а весной 1986-го произвел отдававшую скандалом сенсацию, представив на IV рок-фестиваль программу остро-публицистических, декларативно-плакатных песен-памфлетов («Выйти из под контроля», «Мы идем»), вызвавших острое недовольство как тогдашних властей, так и бюрократического аппарата Рок-клуба, занимавшего откровенно соглашательские позиции. Программа была с восторгом принята публикой, но проигнорирована жюри, что вызвало в клубе первый серьезный кризис.

Тем же летом Борзыкин – вместе с участниками ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКИ, ПРИСУТСТВИЯ, АУКЦЫОНА и других молодых групп – организовал инициативную группу, которая попыталась изменить политический курс Рок-клуба и хотя бы слегка активизировать его внутреннюю жизнь. Особого успеха попытка не имела, но сам Михаил осенью был избран в Совет клуба и занимался работой по прослушиванию молодых исполнителей, а также очистке его рядов от т. н. «мертвых душ» (существующих чисто номинально групп) до конца 80-х.

К этому времени состав ТЕЛЕВИЗОРА существенно изменился: летом-осенью 1985-го с ним один за другим расстались Копылов, Петров (оба присоединились к группе КОФЕ), Осипов (впоследствии звукорежиссер Рок-клуба) и Архипов (на время покинувший музыку). Им на смену пришли клавишник Игорь Бабанов (р. 8.09.63 в Челябинске-70), соученик Борзыкина по филфаку Университета и участник челябинской студийной группы БЭД БОЙЗ (он фигурирует на ее альбоме «Гимн»), и барабанщик Алексей Рацен (р. 7.05.62 в Ленинграде) из ЗЕНИТА (который тоже возник на обломках ОЗЕРА).

В сентябре 1986-го в числе других питерских групп ТЕЛЕВИЗОР был приглашен на знаменитый рок-фестиваль в подмосковном Подольске, где стал одной из главных сенсаций, после чего начал гастролировать по стране, постоянно сталкиваясь с яростным сопротивлением местной бюрократии и комсомола, что давало Борзыкину обильную пищу для новых песен-размышлений.

В следующей программе ТЕЛЕВИЗОРА «Отечество иллюзий» (1987) он еще дальше продвинулся в исследовании социальных корней тоталитаризма и порожденных им деформаций общественного сознания («Отечество иллюзий», «Три-четыре гада», «Твой папа – фашист», «Рыба»), нередко сталкиваясь с обвинениями в «немузыкальности» и чрезмерной политизации творчества, хотя именно в то время Борзыкин-композитор сумел найти адекватное мелодическое воплощение для своих поэтических образов: короткие, почти риффовые фразы, чеканный ритм, аскетичные, но неизменно любопытные аранжировки, в которых главное место отводилось вокалу, намеренно-лаконичное звучание клавишных.

К сожалению, материал этого периода, вошедший в третий альбом группы «Отчуждение» (1988) и записанный в Москве на студии известного позднее поп-продюсера Александра Шульгина (Валерия), в то время так и не был издан.

ТЕЛЕВИЗОР

Фото: В. Конрадт

В конце 80-х, сохраняя устойчивое внимание слушателей, ТЕЛЕВИЗОР много и успешно гастролировал по стране, а в июне 1988 года с блеском выступил на VI фестивале Рок-клуба, доказав, что Борзыкин продолжает развиваться как автор: его новые тексты были далеки от плакатной лапидарности предыдущих программ, демонстрируя более глубокий, философский и крайне личностный взгляд на окружающую реальность.

В том же году ТЕЛЕВИЗОР открыл серию своих зарубежных вояжей, выступив в Польше и Голландии, позднее побывал во Франции, а также стал участником масштабных советско-итальянских рок-фестивалей в Мельпиньяно (август) и Риме (сентябрь 1988 года).

В 1988-м свет увидела первая пластинка группы «Шествие рыб», по содержанию соответствовавшая магнитоальбому, записанному Тропилло тремя годами ранее. С тем чтобы получить максимальную творческую свободу, музыканты группы вкладывали все заработанные средства в собственную студию. Она открылась осенью 1989-го и следующие несколько лет играла заметную роль в питерской звукозаписи: на ней были записаны десятки альбомов как питерских, так и иногородних музыкантов. Тогда же с самим ТЕЛЕВИЗОРОМ начал сотрудничать звукорежиссер ЛИКИ Андрей Лисин.

В ноябре 1989-го ветеран группы Саша Беляев ушел в NAUTILUS POMPILIUS, и его место занял Максим Кузнецов из хард-рокового ПРИСУТСТВИЯ. ТЕЛЕВИЗОР, как и прежде, много выступал, гастролировал в Европе, активно участвовал в акциях музыкально-экологического движения «Рок Чистой Воды» (1990–1992), записал на собственной студии альбом «Мечта самоубийцы» (1991), изданный на виниле компанией «BSA», однако в апреле того же года противоречия, накапливавшиеся во взаимоотношениях участников группы, привели к тому, что она распалась.

Бабанов покинул музыку и стал преподавателем английского языка, а Рацен и Кузнецов ушли в эфемерную супергруппу ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, по распаде которой первый записывался с NAUTILUS POMPILIUS, в 1993–1995 годах играл в АКВАРИУМЕ и выпустил альбом своего студийного проекта МАНДРАГОРА (1997); в середине 90-х Кузнецов эмигрировал в США.

Сам Борзыкин на какое-то время пропал из виду: его единственной заметной работой в этот период стала музыка к спектаклю режиссера Игоря Морозова «Лапа-растяпа» (1991, по рассказу Дж. Д. Сэллинджера) на питерском ТВ. Новая версия ТЕЛЕВИЗОРА появилась только весной 1992-го и дебютировала в мае на очередном волжском круизе «Рока Чистой Воды». В нее вошли клавишник Константин «Кот» Шумайлов (р. 20.09.67 в Одессе) из группы КОШКИН ДОМ, барабанщик Игорь Федоров (р. 8.09.69 в Ленинграде), незадолго до этого пришедший в НЭП, и экс-гитарист САНКТ-ПЕТЕРБУРГА Сергей Богданов, который сменил принимавшего участие в первых репетициях Евгения «Леву» Левина (НЭП).

В том же году на студии «Indie» Лисин записал альбом «Дым-туман», вскоре изданный под лэйблом компании «RGM». Новую инкарнацию группы, однако, ждала прежняя судьба: всего год спустя ее покинул Богданов (ныне режиссер на Новгородском телевидении), а затем и Федоров, который играл стандарты рок-н-ролла с DOWN TOWN WILD Владимира Козлова (экс-СОЮЗ ЛЮБИТЕЛЕЙ МУЗЫКИ РОК), а потом вернулся в НЭП, откуда был рекрутирован в группу ЧИЖ & C°.

Тем не менее в декабре 1993 года сократившийся до дуэта ТЕЛЕВИЗОР подписал контракт с «General Records», издательским лэйблом компании «Moroz Records», и успешно сотрудничал с ним на протяжении всей второй половины 90-х. В апреле 1994-го Борзыкин и Шумайлов выступили в Москве на фестивале «Индюки», а позднее совершали разовые вояжи по стране.

Сокращение состава никак не отразилось на творческом потенциале группы: 21 мая 1994 года ТЕЛЕВИЗОР отметил свое десятилетие, дав концерт в «Арт-клубе» на канале Грибоедова; он был записан, а позже увидел свет под названием «Живой». В августе 1995-го на студии радиостанции «Балтика» группа записала шестой студийный альбом «Двое». Правда, с приглашением Шумайлова в ряды DDT летом 1996-го будущее ТЕЛЕВИЗОРА вновь стало неопределенным.

Во второй половине 90-х ТЕЛЕВИЗОР изредка давал концерты, но в целом активность группы была близка к точке замерзания – Шумайлов интенсивно работал с DDT, TEQUILAJAZZZ, КОЛИБРИ и УЛИЦАМИ, а Борзыкин собирал материал седьмого студийного альбома группы (под ироническим рабочим названием «7б») практически в одиночку.

Только в мае 1999-го Борзыкин представил публике новую версию ТЕЛЕВИЗОРА. В нее вошли клавишник групп БИТЛИ и СПОКОЙНОЙ НОЧИ Игорь Кононов и два барабанщика: ветеран Алексей Рацен играл на электронной перкуссии, а новобранец Сергей Русанов (р. 2.10.64 в Ленинграде), известный по участию в УЛИЦАХ, HAPPY BIRTHDAY, СТИЛЕ и ЗДОРОВЬЕ, на традиционной барабанной установке. 9 октября этот состав выступил в клубе «Спартак» на концерте в честь дня рождения Джона Леннона, как всегда, поразив аудиторию массой свежих идей и новой формулой звучания. Надо заметить, что ТЕЛЕВИЗОР на всех этапах свого существования участвовал в битловских праздниках Коли Васина и не без оснований пользовался его глубоким уважением.

Не отыграв с группой и года, в феврале 2000-го Кононов решил вернуться к своим разнообразным соло-проектам и бросил ТЕЛЕВИЗОР. Впрочем, его место пустовало недолго: в июне в ТЕЛЕВИЗОР был снова приглашен Костя Шумайлов. Пользуясь возникшей паузой, Борзыкин несколько раз выступил дуэтом с гитаристом, поэтом и певцом Кириллом Комаровым (экс-ПРИСУТСТВИЕ, ЧЕСТНОЕ СЛОВО).

С осени 2000-го группа регулярно выступала в клубах «Зоопарк», «Молоко» и т. п. В декабре того же годе фирма Караван переиздала на кассетах первые четыре альбома ТЕЛЕВИЗОРА, а в мае следующего года она же перенесла почти все работы группы на компакт-диски, добавив к ее дискографии архивную запись концерта в Амстердаме (1988), на которой с ТЕЛЕВИЗОРОМ играл известный барабанщик Евгений Губерман (АКВАРИУМ, ЗООПАРК, THE KLIK).

В начале 2001-го Борзыкин начал работу над новым альбомом ТЕЛЕВИЗОРА (хотя никто из участников текущего состава группы реального участия в записи не принимал). 1 июля того же года ТЕЛЕВИЗОР сыграл на стадионе им. Кирова в программе фестиваля «Окна Открой!».

Первая после долгого перерыва студийная работа ТЕЛЕВИЗОРА, получившая название «Путь к успеху» и в определенном смысле являвшаяся реакцией Борзыкина на ситуацию на рок-сцене и в российском шоу-бизнесе (одним из самых сильных номеров альбома стал язвительный выпад в адрес популярной столичной певицы «Алла Борисна»), увидела свет в марте 2002 года под лэйблом «Караван Рекордз». Помимо песен самого Борзыкина альбом включал его дуэт с Кириллом Комаровым в песне «Дым».

Незадолго до презентации альбома состав ТЕЛЕВИЗОРА опять сменился. Сергей Русанов к этому времени нашел работу на телевидении в Москве, однако по мере возможностей приезжал на концерты в Питере; Рацен был занят работой на студии «Сигнал», а Шумайлов окончательно обосновался в DDT, по причине чего в ряды ТЕЛЕВИЗОРА в апреле был приглашен гитарист Сергей Сивицкий, до этого игравший в группах ОБЕРЕГ и ДВЕРЬ В ЛЕТО.

21 июня 2002 года ТЕЛЕВИЗОР выступил на большом концерте в СКК, приуроченном к сорокалетию Виктора Цоя; в последний день лета наконец презентовал «Путь к успеху» питерской публике на сцене клуба «Орландина», а в конце года отметился на рок-фестивале «Наводнение», посвященном трехсотлетию Санкт-Петербурга и проходившем в клубе «Порт».

Следующим значительным событием в истории ТЕЛЕВИЗОРА стало появление в его дискографии альбома «Мегамизантроп»: он вновь был записан Борзыкиным в домашних условиях, издан «Moroz Records» и презентован в клубе «Red» 4 апреля 2004 года. В октябре группа по традиции отпраздновала день рождения Джона Леннона в зале дискотеки «Курьер» в ДК работников связи.

Между тем все это время в дискографии ТЕЛЕВИЗОРА оставалось досадное «белое пятно» – альбом «Отчуждение», почти два десятилетия пылившийся в архивах Шульгина. В разное время и сам Борзыкин, и фирма «Moroz Records» пытались прояснить его судьбу и вели переговоры с владельцем записи, но все они закончились ничем, и в 2004-м Борзыкин решил поставить в этой истории точку, набело переписав архивный материал в новых аранжировках и с современными технологическими возможностями. 22 февраля 2005 года альбом «Отчуждение» наконец был издан компанией «Никитин».

В апреле 2006-го ТЕЛЕВИЗОР – в компании с МИФАМИ и ПИКНИКОМ – отпраздновал двадцать пятую годовщину со дня открытия Рок-клуба большим концертом на последнем этаже гостиницы «Европейская».

Из участников оригинального состава группы Беляев и Петров музыку давно покинули и занялись бизнесом. Архипов позже работал на студии «Calypso», а Осипов занимался аппаратом. Копылов играл в ПЕТЛЕ НЕСТЕРОВА, NAUTILUS POMPILIUS и НОЧНЫХ СНАЙПЕРАХ. Бабанов несколько лет прожил в Британии, а потом вернулся в родной Челябинск. Рацен в 2007-м открыл студию «Alchemia Records». Борзыкин – чуть ли не единственным из рок-героев 80-х – держит руку на пульсе общественной жизни в стране, реагируя на нее как поэт и гражданин. Он, в частности, принимал участие в акциях движения «Зеленая волна», выступающего против точечной застройки в Санкт-Петербурге.

• Дискография:

Шествие рыб (1985); Отечество иллюзий (1987); Отчуждение (1988); Мечта самоубийцы (1990); Дым-туман (1992); Живой (1994); Двое (1995); Концерт в Голландии (2001); Путь к успеху (2001); Мегамизантроп (2004); Отчуждение – новая редакция (2005)

 

ТЕЛЕ У

Блиставшая на фестивалях Рок-клуба середины 80-х и собравшая там щедрый урожай призов и почетных званий, группа ТЕЛЕ У была вызвана к жизни тем фактом, что в Питере жили, работали и тесно общались два столь ярких и индивидуально мысливших гитариста, как Александр Ляпин и Владимир Густов, каждый из которых и сам по себе внес весомый вклад в развитие питерского рок-н-ролла.

Александр Ляпин (р. 1.06.56 в Ленинграде) дебютировал на сцене школьником в группе АЛЬТАИР, потом играл на танцах с ЭРМИТАЖЕМ, впервые был замечен широкой публикой в 1974 году в составе НУ, ПОГОДИ! в армии начал заниматься ритмом с известным барабанщиком и преподавателем Игорем Голубевым, после чего недолго играл в его группе (позднее ДЖОНАТАН ЛИВИНГСТОН) и со своим трио СТАЯ. Испытав на себе все прелести работы на профессиональной сцене (он аккомпанировал различным эстрадным исполнителям), в конце 1981 года Ляпин стал участником (а также важным элементом звуковой палитры и сценического имиджа) группы АКВАРИУМ, когда стремительный взлет ее популярности еще только начинался.

Вместе с тем песенный формат АКВАРИУМА был явно тесен для экспрессивной и нередко импровизационной манеры Ляпина, поэтому в сезоне 1983/84 года он параллельно играл с группой Евгения Губермана КОНТУР, где его партнерами были известные гитаристы Владимир Ермолин и Юрий Ильченко, а в преддверии II фестиваля Рок-клуба решил объединить силы с Володей Густовым, который в то время был его преподавателем в музыкальном училище.

Владимир Густов (р. 26.06.61 в Ленинграде) стартовал в школьной группе CASCADE STUDIO, в 1980 году окончил музыкальное училище им. Мусоргского по классу джазовой гитары, после чего был приглашен туда преподавателем. Там-то он и встретился с Ляпиным.

Изначально ТЕЛЕ У (странное название, согласно легенде, группе предложил президент Рок-клуба Коля Михайлов, и было оно просто-напросто сокращением от Тележной улицы, на которой какое-то время жил Ляпин) задумывалась как разовая акция, поэтому двум гитаристам удалось объединить вокруг себя настоящую супергруппу: бас-гитарист Иван Ковалев дебютировал в финальном составе легендарных АРГОНАВТОВ, а в то время учился в музучилище и играл джаз; клавишник Константин Плешак начинал в группе МЕТРОНОМ, осенью 1973 года сменил в ПОСТУ Сергея Курехина, а позже работал на профсцене; барабанщик Петр Трощенков дебютировал в ПИКНИКЕ, а тогда входил в регулярный состав АКВАРИУМА. Относительным новичком был разве что восемнадцатилетний перкуссионист Олег Бутман (младший брат саксофониста Игоря).

Подготовив пять номеров, выстроенных как единая композиция (с увертюрой и финалом), 20 мая 1984 года ТЕЛЕ У наповал сразили зал фестиваля феерическими гитарными соло, рискованными импровизациями, продуманными контрапунктами, завораживающими перекличками инструментов и превосходным звуком. На фоне самодеятельного, по своей сути, музицирования Рок-клуба ТЕЛЕ У выглядели словно пришельцы из другого мира, а их музыку можно было классифицировать как фьюжн с элементами арт-рока. Понятно, что лауреатами они просто не могли не стать. Кроме того, ТЕЛЕ У были особо отмечены за исполнительское мастерство, их пьеса «Нет войне» вошла в фестивальный Топ-5, а Трощенков и Ляпин были названы в числе лучших инструменталистов. Больше концертов в том же составе не было: на лауреатском концерте в ДК им. Крупской 6 июня под вывеской ТЕЛЕ У фактически выступил АКВАРИУМ (Ляпин, Трощенков, БГ, Александр Титов, Сергей Курехин и неожиданно присоединившийся к ним Майк Науменко), а на его повторении 12 июня – Ляпин, Густов, Ковалев, Бутман и Трощенков.

Ковалев сразу после этого ушел на профсцену с ЗЕМЛЯНАМИ, а позднее играл со своей группой ПАРАФРАЗ, в BELINOV BLUES BAND и т. д. Плешак кочевал по ресторанам и филармониям. Олег Бутман продолжал играть джаз, участвовал в записи дебютной пластинки ТАМБУРИНА (1987), а по окончании музучилища уехал в США.

Осенью того же года Ляпин создал еще один спонтанный проект, МОТОР-БЛЮЗ, но весной 1985-го решил реанимировать идею ТЕЛЕ У. Поскольку из участников первого состава в наличии были только они с Густовым, во вторую версию группы были приглашены бас-гитарист Сергей «Сэм» Семенов, который играл в РОССИЯНАХ, ТАМБУРИНЕ и МОТОР-БЛЮЗЕ, барабанщик Евгений Павлов (БАРОККО, КАТАРСИС, РОССИЯНЕ и т. п.) и перкуссионист Павел Разживин, начинавший с Густовым еще в CASCADE STUDIO. Звукорежиссером группы стал Николай Горев из известной в начале 80-х студийной группы РОК-ИЛЛЮЗИОН.

К этому времени игра Ляпина стала еще более эмоциональной и экспрессивной (в независимой журналистике тех лет даже родился термин «телеухнуть» как описание его гитарной эквилибристики!), что особенно эффектно смотрелось на фоне элегантно-выверенных партий Густова. 17 марта ТЕЛЕ У выступили на III фестивале и снова вошли в семерку лауреатов. Именно там прозвучали пьесы «Ганг», «Би блюз» и «Фауна», ставшие лучшими образцами мелодической мысли Ляпина и хитами его последующих программ. После фестиваля прошло несколько концертов в больших залах. На протяжении весны ТЕЛЕ У выступили еще несколько раз: в ДК им. Крупской (апрель), ДК «Невский» (июнь) и т. п. Павлов в том же июне ушел в НОКАУТ, а Разживин позднее играл в группе КЕЙПТАУН, которая аккомпанировала урезанному до трио СЕКРЕТУ.

Летом 1985 года ТЕЛЕ У начали репетировать в новом составе: Ляпин, Густов и Александр Благирев (бас). Последний – в те времена, вне всяких сомнений, лучший бас-гитарист города – постоянно играл в ансамбле ДЖАЗ-КОМФОРТ и записывался со многими известными исполнителями. Правда, ТЕЛЕ У третьей модели выступили всего один раз: 23 сентября 1985 года во Дворце Молодежи с ПАТРИАРХАЛЬНОЙ ВЫСТАВКОЙ. Отсутствующего барабанщика заменял ритм-бокс, который программировал Благирев.

Следующая инкарнация группы представляла собой квартет с ритм-боксом, где занятого студийной работой Благирева сменил Сэм, а гармоническую основу усилил клавишник Евгений Олешев. В такой форме ТЕЛЕ У просуществовали с октября 1985-го (когда они начали играть в ресторане гостиницы «Советская») до 15 марта 1986-го, когда на концерте с московским БРАВО в ЛДМ Ляпин и Густов в последний раз играли вместе – в том же месяце режиссер Александр Ревзин пригласил Володю в свою группу-ревю РАНДЕВУ, и тот сменил работу.

После этого ярких событий в истории группы больше не было: Ляпин, Олешев, Сэм и заменивший ритм-бокс-барабанщик Виктор Дубровин продолжали играть в «Советской» до марта 1987-го, после чего ТЕЛЕ У распались окончательно.

Ляпин продолжал следовать своим курсом, чередуя выступления с АКВАРИУМОМ (участником которого он оставался до 1991-го) и своими разнообразными комбо (МОТОР-БЛЮЗ, БЛЮЗ-МОТОР, ЭКСПЕРИМЕНТ, а потом ОПЫТЫ Александра ЛЯПИНА). Густов после РАНДЕВУ организовал новую группу РАДИО-РОК, где с ним играл и Олешев. Сэм продолжал колесить по ресторанам, на время покинул музыку в начале 90-х, но к концу десятилетия вернулся на сцену со своим блестящим блюз-трио THE WAY.

К сожалению, полноценных записей ТЕЛЕ У не существует, хотя где-то должны сохраниться записи с фестивалей Рок-клуба. Одну пьесу, «Осенняя сказка», ТЕЛЕ У предпоследнего состава записали в 1986 году в гостинице «Советская». В 1997-м эта запись была доработана в студии Дома Радио и вошла в альбом Густова «Mystery Life».

 

ТЕНИ

Едва ли не все очевидцы наступления рок-н-ролльной эры в Питере сегодня вспоминают ТЕНИ как одну из первых поп-групп города, однако достоверной информации о ее истории автору этих строк, к сожалению, найти не удалось.

Сколько можно судить, группу организовал не позднее 1964 года Юрий Кутузов. Он жил на Петроградской, неподалеку от ДК им. Ленсовета, неплохо играл на гитаре и гармонике, интересовался современной культурой и увлекался не только рок-н-роллом и битом, но и – что было не совсем типично для того времени – блюзом. В оригинальный состав группы вошли сам Кутузов, соло-гитара, гармоника, Виктор Носов, ритм, Аркадий «Адик» Мороз, бас, и Сергей Голубков, барабаны.

Поначалу ТЕНИ исполняли исключительно инструментальные пьесы, при этом ориентируясь на британцев THE SHADOWS (в честь которых они и взяли свое название) и американцев THE VENTURES. Репетировали они в подростковом клубе на Петроградской стороне, неподалеку от дома Кутузова, а выступали на вечерах отдыха в институтах, на танцах в домах культуры и т. д.

В середине 1966-го Мороз ушел в группу ГРИФЫ, а годом позже стал участником первого состава КОЧЕВНИКОВ, однако не задержался у них и вскоре покинул музыку. Его место занял бас-гитарист Михаил Рабинович. В декабре того же года ТЕНИ приняли участие в первом питерском конкурсе поп-групп, который устроил в клубе «Канат» на Петровском острове поклонник джаза и активист клуба «Квадрат» Ефим Барбан, собрав на одной сцене АВАНГАРД-66, САДКО, ЛЕСНЫХ БРАТЬЕВ, ЮПИТЕР, АРГОНАВТОВ и т. д.

Весной 1967-го Голубков тоже ушел к КОЧЕВНИКАМ, а еще позже был приглашен в первую питерскую супергруппу ФАВОРИТЫ. Его сменил барабанщик из Пушкина Глеб Воронкер. Позднее следы ТЕНЕЙ теряются. Возможно, некоторое время они выступали на танцах в Парголово (или там была другая группа под тем же названием).

Кутузов осенью 1969-го присоединился к Володе Желудову, Юрию Кондратьеву, Олегу Иванову и Майклу Кордюкову (все четверо – из «вторых» КОЧЕВНИКОВ, а позднее встретились в ИДЕЕ ФИКС) в группе, которая собралась для съемок в фильме Юлиана Панича «Проводы белых ночей». Правда, худсовет «Ленфильма» кадры с их участием вырезал, и музыканты разошлись в разные стороны. По некоторым сведениям, в начале 70-х Юрий Кутузов играл на танцах в одном из клубов Гатчины, а в 80-х эмигрировал в Финляндию. О дальнейшей судьбе остальных музыкантов ничего неизвестно.

 

ТЕХ. ПОМОЩЬ

Своим не совсем обычным названием питерская группа ТЕХ. ПОМОЩЬ, которая существовала на большей части 80-х и исполняла мелодичный хард-рок как импортного происхождения, так и собственного производства, была обязана исключительно обстоятельствам своего появления на свет.

ТЕХ. ПОМОЩЬ выросла из студенческой группы ЛАБИРИНТ, существовавшей в ЛЭТИ с лета 1975-го до конца 1977-го. Ее базисом стала семейная ритм-секция братьев Шамаевых: Вячеслав Шамаев играл на бас-гитаре, а Сергей был барабанщиком. Помимо них в ЛАБИРИНТ входили клавишник Николай Гусев (позднее АРГОНАВТЫ, СТРАННЫЕ ИГРЫ, АВИА), гитарист Дмитрий Силин (КОНТУР) и звукооператор Валерий Гаджиев. Весной 1978-го обоих Шамаевых и Гаджиева пригласили в ряды известной в первой половине 70-х группы Q 69, которая в то время пыталась вернуться на сцену, но их сотрудничество с бывшими героями андерграунда вылилось в долгие репетиции и пригоршню публичных выступлений, главным образом на свадьбах и в ресторанах.

Первая версия ТЕХ. ПОМОЩИ появилась на свет в октябре 1979 года, когда Шамаевых и Гаджиева пригласил широко известный в узких кругах автор-исполнитель из Ташкента Сергей Сидорин, выступавший под сценическим именем Славянин. В то время он решил электрифицировать свою программу и искал музыкантов, которые согласились бы помочь ему в этом, – собственно, отсюда и название группы. На первые репетиции ТЕХ. ПОМОЩЬ собиралась в составе: Сидорин, ак. гитара, вокал, Вячеслав Шамаев, бас, и Сергей Шамаев, барабаны. Помимо Гаджиева, который и тут заведовал звуком, техническую помощь ТЕХ. ПОМОЩИ оказывал светооператор Александр Жаров (позднее РОССИЯНЕ). Базировались они в ДК им. Вермишева в Стрельне.

В мае 1980 года в ряды группы влился способный гитарист Григорий Сологуб, до этого игравший с НИЖНИМ БЬЕФОМ и БРИГОМ из Политехнического института. Все это время ТЕХ. ПОМОЩЬ исполняла на танцах сугубо импортную музыку, от LED ZEPPELIN до BLACK SABBATH включительно, а репетировала русскоязычные песни Славянина, однако эта программа так и не дожила до публичного исполнения: весной 1981 года Сидорин уехал из Питера и надолго пропал из виду.

14 марта 1981 года группа была принята в Рок-клуб, но проблемы с составом на первых порах не позволяли ей выступать. С ними пытался репетировать еще один гитарист, Эдуард Иванов, свои виды на ТЕХ. ПОМОЩЬ имел только что расставшийся с ПИКНИКОМ флейтист Коля Михайлов, однако к середине года ТЕХ. ПОМОЩЬ первого созыва распалась: Гриша Сологуб с братом Виктором собрал группу, позднее получившую имя СТРАННЫЕ ИГРЫ; Эдик Иванов вступил в ДЕМОКРИТОВ КОЛОДЕЦ, а Михайлова в октябре избрали новым президентом Рок-клуба. Однако еще в августе к братьям Шамаевым и Гаджиеву присоединились ушедшие из ОРНАМЕНТА гитарист Андрей Смаль и певец Николай Кудрявцев.

Группа устроилась работать на танцах в Горелово и начала готовить новую программу из собственных песен, тяготевших к блюз-року в традициях LED ZEPPELIN (которых очень уважал Коля Кудрявцев, да и другие члены группы). Дебют группы на сцене Рок-клуба был намечен на декабрь 1981-го, но авария водопровода на Рубинштейна, 13, повлекла за собой отмену концерта. Тем не менее в январе группа сдала программу худсовету клуба и была переведена из кандидатов в действительные члены.

В апреле ушедшего в ресторан Смаля сменил гитарист Сергей Омельниченко – по иронии судьбы, тоже из ОРНАМЕНТА (до которого он играл в ПИКНИКЕ), а пару месяцев спустя клуб, в котором репетировала группа, был ограблен, и ТЕХ. ПОМОЩЬ, лишившись почти всей своей аппаратуры, распалась. Кудрявцев вернулся в ОРНАМЕНТ, Омельниченко позднее играл в ПРОДОЛЖЕНИИ СЛЕДУЕТ, а Гаджиев уехал в Магаданскую филармонию с ДИЛИЖАНСОМ.

Новый этап в истории ТЕХ. ПОМОЩИ начался лишь в июне 1985 года, когда братья Шамаевы with a little help from their friends устроили веселый концерт в клубе пивного завода им. Степана Разина. В нем участвовали их приятели со времен ЛАБИРИНТА Коля Гусев (клавишные), только что ушедший из СТРАННЫХ ИГР, и Валера Гаджиев (звук), а также его коллега по ДИЛИЖАНСУ Александр «Шура» Алексеев (клавишные) и Сергей Омельниченко (гитара).

Хотя этот состав был собран «на раз», уже в августе ТЕХ. ПОМОЩЬ приобрела стабильный вид: гитаристом стал Юрий Глотов, стартовавший в Политехе с группой КАЛЕНДАРЬ, а к микрофону снова встал Коля Кудрявцев. Значительную роль в становлении ТЕХ. ПОМОЩИ сыграл ее звукооператор, а позже директор Александр Ляпунов. Следующий сезон группа испытывала различные варианты состава и – не следуя тогдашней моде на провокацию и социальность в ущерб музыкальности – усиленно работала над звучанием и новыми песнями.

В марте 1986-го Кудряв цев ушел в ВИА КАЛИНКА, и следующее лето с ТЕХ. ПОМОЩЬЮ отработал Олег Эльтиков (экс-МАГИЯ, БУРАТИНО, САЛОН), но осенью он решил возродить собственную группу. Поиски нового вокалиста продолжались до тех пор, пока весной 1987-го в группе не появился нигде ранее не засвеченный Валерий Михайлов. Тем же летом ТЕХ. ПОМОЩЬ отметилась на фестивале «Вторая волна».

История ТЕХ. ПОМОЩИ закончилась в июле 1988-го, когда Шамаевы набрали целиком новый состав, взявший новое имя ПАУТИНА. Глотов ушел в ФОРВАРД, а Михайлов пропал из виду. Ляпунов стал директором ПАУТИНЫ и уверенно вел ее от альбома к альбому – даже после ухода из нее самих Шамаевых – вплоть до лета 1997-го, когда изрядно поменявшая свой облик ПАУТИНА превратилась в АТЫ-БАТЫ. Записи ТЕХ. ПОМОЩИ никогда не публиковались.

 

ТОРБА-НА-КРУЧЕ

Только Санкт-Петербург с его строгими линиями и безупречными пропорциями мог стать идеальной декорацией для музыки этой группы; более того, именно он оказался культурно-географическим фактором, объединившим всех будущих участников ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ, в песнях которой нервный мелодизм британского бита встретился с изысканностью арт-рока, аранжировки жестки и прозрачны одновременно, а в текстах философские обобщения соседствуют с зарисовками из повседневной жизни.

Основатель и автор практически всего репертуара группы, гитарист, певец и альтист Максим Иванов, родился 5 апреля 1974 года на родине русской романтики, в Кирове (ныне Вятка), в театральной семье и музыкой интересовался с юных лет. Окончив музыкальную школу, он поступил в училище по классу альта, на рубеже 90-х открыл для себя мир рок-н-ролла, а потом кельтскую мифологию и культовую трилогию Дж. Р. Р. Толкиена о Средиземье. Вот тогда-то на свет и появилась ТОРБА-НА-КРУЧЕ. Собственно, родилась она гораздо раньше – так называлось жилище одного из главных героев этого цикла, Бильбо Торбинса, в одном из вариантов его перевода.

Поэтичный и в то же время достоверный мир фантазий Толкиена очаровал и покорил не одного Максима – в числе первых популяризаторов этих книг были БГ, музыканты АКВАРИУМА и ТРИЛИСТНИКА, – но именно для него этот мир стал первым источником вдохновения и нашел свое отражение в образах и сюжетах его ранних песен.

Первым соратником Иванова по будущей группе стал бас-гитарист Станислав Свинцов, а сама она начала реальное существование весной 1991-го. В те годы Вятка, как и многие города России, переживала расцвет местной рок-сцены, а ее давние культурные связи с Питером (отсюда вышло несколько участников СТРАННЫХ ИГР, АКВАРИУМА и т. д.) определили вектор развития этой сцены.

ТОРБА-НА-КРУЧЕ оказалась в одной обойме с такими группами, как ПОПС-БЮРО, ПЕТРОВ КРЕСТ, ВИНО, РОК-ВОРОНА БЭНД, ИНФАРКТ, КАМЕНЬ. ОБЛАКО. ТРАВА и пр., пытавшимися сформулировать новый музыкально-поэтический язык. Одним из первых успехов ТОРБЫ стало выступление на фестивале «Возрождение Родины Русской Романтики» вместе с ВИНОМ и ПЕТРОВЫМ КРЕСТОМ (октябрь 1991-го). В то время в состав группы входили Иванов, Свинцов, Николай Рублев, клавишные, Илья Куимов, скрипка, и Эдгар Друганов (ИНФАРКТ), барабаны. Следующим заметным событием в жизни ТОРБЫ оказался проведенный московским журналом «Контркультура» Фестиваль Независимой Рок-прессы (27–30 декабря 1991 года, ДК «Родина»).

В тот же период Макс Иванов участвовал в самиздатовском журнале «12.13» и сотрудничал с группами ПЕТРОВ КРЕСТ, ИНФАРКТ и ВИНО. Последняя, впрочем, вскоре эмигрировала из Вятки в Питер, где превратилась в WINE. По городу ходили доморощенные записи ТОРБЫ, но до полноценных альбомов дело у них так и не дошло. С марта 1994-го по сентябрь 1995-го Иванов служил музыкантом в армии, потом год репетировал дома с различными музыкантами, среди которых был гитарист Алексей Пяткин (р. 5.08.76 в Кирове), сотрудничал с местной Рок-лабораторией (из которой позднее вышла группа ROMISLOKUS), после чего тоже уехал в Питер, где поступил в Консерваторию.

Вот в стенах этого сугубо академического учебного заведения, а точнее, в его общежитии на краю питерского Юго-Запада, у берегов Финского залива, и произошло второе рождение ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ. Первым был завербован сосед Максима по комнате Григорий Малиев (р. 9.06.78 в Новороссийске). Хотя в Консерваторию Гриша поступил по классу кларнета, в родном городе он играл на бас-гитаре в трио ЭКСПЕРИМЕНТ НА ТРОИХ. Следом появился флейтист Артем Беспалов (р. 21.06.77 в Саратове). Он быстро проникся идеей и органично влился в компанию.

Не хватало барабанщика, но судьба позаботилась и об этом: годом позже в Консерваторию поступил Олег Пожидаев (р. 18.03.76 в Нальчике): он приехал в Питер из Краснодара, где тоже окончил музыкальное училище и уже успел отметиться на различных конкурсах и фестивалях. Репетиции начались прямо в общежитии. Как-то сразу было решено, что новая группа будет называться ТОРБОЙ-НА-КРУЧЕ, хотя звучание этого состава мало чем напоминало вятский период.

К тому времени в запасниках Иванова было около двухсот нереализованных песен, поэтому выбирать было из чего. За первый год существования ТОРБА провела множество репетиций и даже записала демо-кассету на студии в ДК им. Ильича на «Электросиле», но ее сценический дебют откладывался – Макс ждал приезда Леши Пяткина, который заканчивал Кировское художественное училище. Летом 1998 года Пяткин переехал в Питер, успешно сдал вступительные экзамены в Институт им. Репина, чтобы выучиться на скульптора, и наконец воссоединился с ТОРБОЙ.

Таким образом, первый питерский состав ТОРБЫ был в сборе. В октябре 1998 года группа сыграла первый публичный концерт в клубе «Молоко», а чуть позже оказалась в лектории Зоопарка, где проходил перманентный Фестиваль Чистой Музыки, организованный Володей Ивановым из ФОМИНОЙ НЕДЕЛИ. Фестиваль стал для ТОРБЫ стартовой площадкой, поскольку на его кассетном сборнике вышла первая песня группы.

На концерте в «Зоопарке» произошло важное для будущего группы знакомство. Его звукорежиссером был Сергей Григорьев (р. 19.07.73 в Ленинграде), сам сильный музыкант, гитарист, аранжировщик и автор песен. Он дебютировал в 1989-м в группе АЛГОЛЬ, позднее играл с ИМПЕРИЕЙ и БЕЛЫМ АНГЕЛОМ, а после того, как был приглашен работать в лекторий Зоопарка, начал выступать в дуэте с его директором, известным бардом Вячеславом Ковалевым, записывал свой студийный проект Л САУНД и многих завсегдатаев зоопарковской сцены, включая НОЧНЫХ СНАЙПЕРОВ.

В ноябре 1998-го с помощью Григорьева ТОРБА записала демо-альбом «Live в Зоопарке», а в начале декабря все тот же Григорьев привел музыкантов на студию «Calypso», где работал его коллега по БЕЛОМУ АНГЕЛУ Алексей Агеев. Там и был испечен первый студийный блин группы из трех песен. Хотя его качество было далеко от идеала, альбом «Торба-на-Круче» долгое время был единственным доступным материалом группы и помог ей расширить круг своих почитателей.

На очередном «Чистом Звуке» в январе 1999-го состоялось знакомство ТОРБЫ с автором этих строк, следствием чего стало появление ее имени на страницах музыкальной прессы Питера и обнадеживающий титул Открытия Года в журнале «Fuzz».

ТОРБА-НА-КРУЧЕ

Фото: А. Федечко-Мацкевич

Тогда же в группе произошла первая замена. Гриша Малиев, у которого давно копились неплохие песни, никак не вписывавшиеся в стиль ТОРБЫ, возродил ЭКСПЕРИМЕНТ НА ТРОИХ. Пару раз его подменял Константин Кокорин, еще один коллега Григорьева по БЕЛОМУ АНГЕЛУ и лидер JET, но он тоже был загружен своими проектами, поэтому в начале 1999-го пост бас-гитариста занял Дмитрий Андреев, вместе с Григорьевым делавший звук в «Зоопарке».

После июльского фестивальчика «Белые ночи в Беззаботном» в пригородном поселке Горбунки ТОРБА потеряла и второго бас-гитариста. Все закончилось тем, что после летних каникул в ее состав пришел, сменив гитару на бас, сам Сергей Григорьев.

Благодаря этому связи ТОРБЫ-НА-КРУЧЕ с «Зоопарком» еще больше упрочились. С начала следующего десятилетия Иванов, Беспалов, Пяткин и Пожидаев в различных конфигурациях участвовали в концертах и записях Славы Ковалева и еще одного талантливого рок-барда Александра Сафронова, а также первой группы Григорьева АЛГОЛЬ и ряда его студийных работ.

К этому времени стиль группы начал приобретать более четкие очертания: в нем почти не осталось фолка, но присутствовали элементы арт-рока, барокко и брит-попа, а превалирующим стало жесткое гитарное звучание в традициях популярных в то время RADIOHEAD, MUSE и т. д. Поначалу общественное мнение записало ТОРБУ в эпигоны СПЛИНА, хотя общими у двух групп были разве что источники музыкального вдохновения, а поэтический язык отличался и вовсе на все сто. Тем не менее между группами вскоре установились приятельские отношения, а концертный звукорежиссер СПЛИНА Тимур Галбацев по мере сил и времени делал звук и на концертах ТОРБЫ.

7 мая 2000 года ТОРБА – вместе с молодой шпаной в лице ЭКСПЕРИМЕНТА НА ТРОИХ, АЕРО ПЛАНА, ОЧИСТНЫХ СООРУЖЕНИЙ, а также СПЛИНА и еще пары звезд Высшей Лиги – выступила на питерском фестивале «Выбор России» в день инаугурации очередного президента страны. В июне группа отметилась на десятидневном фестивале «Анимализм 2000» в зале «Зоопарка» (в одной программе с WINE), а с осени начала выступать по всему городу, быстро вербуя себе все новых и новых поклонников. О них заговорили.

В начале октября ТОРБА нанесла первый визит в Москву, выступив в клубе «Бункер». В ноябре сыграла на очередном фестивале в Горбунках, отметила второй день рождения в «Зоопарке», а также аккомпанировала на концерте в Театре Эстрады певице и автору песен Елене Гудковой. В декабре побывала на фестивале «Rock Session 7» в карельской Костомукше. В январе 2001-го на студии «Добролет» зафиксировала три песни, положившие начало ее первому полновесному альбому. В марте – апреле принимала участие в международном конкурсе групп под эгидой шведской фирмы звукозаписи «Polarvox» в клубе «Голливудские Ночи», а чуть позже представила в «Планете-Интернет» свой первый клип «Зима» (реж. Денис Репин).

1 июля 2001 года ТОРБА стала одним из героев всероссийского фестиваля «Окна Открой!» на стадионе им. Кирова, выступив в аккурат между РАЗНЫМИ ЛЮДЬМИ и АКВАРИУМОМ.

После фестиваля творчеством ТОРБЫ заинтересовался лэйбл Manchester Files, с подачи которого в августе – сентябре 2001-го группа записала на «Добролете» одиннадцать песен, составивших ее дебютный альбом «Непсих». Записал его штатный звукорежиссер TEQUILAJAZZZ Андрей Алякринский. Официально альбом был презентован 14 декабря в клубе «Полигон». Месяцем раньше ТОРБА отдала долг вежливости, сыграв на пятилетии «Добролета» в ДК им. Ленсовета.

К этому времени звучание группы стало более плотным, а временами тяжелым: Макс сменил акустику на Fender Telecaster, а Артем добавил к своей флейте аналоговый синтезатор «Korg». На очередном дне рождения прозвучал новый хит группы с говорящим припевом «Все фигня (кроме меня)». Ее популярность вышла за рамки клубной среды: «Наше радио» взяло в ротацию балладу ТОРБЫ «С дождя», а в музыкальных телепрограммах появились клипы «Что непонятно» и «Интернет».

ТОРБА-НА-КРУЧЕ: С. Григорьев, М. Иванов, А. Беспалов, А. Пяткин, Я. Семенов

Фото: А. Федечко-Мацкевич

19 апреля 2002 года в клубе «Факультет» ТОРБА-НА-КРУЧЕ провела шуточную (хотя лишь отчасти) церемонию вручения премии «Zuff», задуманной музыкантами группы как альтернатива конъюнктурной и далекой от истинного положения дел премии ежемесячника «Fuzz». В мае группа играла на open air фестивале «Наши в городе», а в июне – на вторых «Окнах».

Общение с музыкантами TEQUILAJAZZZ вылилось в запись совместной песни «Номера»: ее сочинил Макс Иванов и спел с лидером TEQUILAJAZZZ Женей «Айяйяем» Федоровым. «Номера» и еще две песни («Ностальжи» и «Фигня»), записанные в Москве Сергеем Большаковым и Сергеем Наветным (в то время СПЛИН), вошли в макси-сингл «Номера», выпущенный под Новый, 2003, год приложением к журналу «New Musical Express».

Весь следующий год прошел в разъездах по стране, благодаря чему у ТОРБЫ появилась не слишком большая, но сплоченная армия поклонников, которых объединял главным образом ее официальный сайт. В марте 2003 года ТОРБА была гостем гала-концерта рок-фестиваля «Наводнение» в ДК им. Ленсовета. В апреле церемония вручения премии «Zuff» прошла вторично – на этот раз в клубе «City».

В начале августа 2003-го, записав две песни для второго альбома ТОРБЫ, ее неожиданно покинул Олег Пожидаев: причинами стала невозможность выезжать на гастроли (незадолго до этого у него родился ребенок) и желание слегка улучшить свое мастерство. В группу был спешно кооптирован Янис Семенов (р. 14.04.81 в Ленинграде), сын основателя РОК-ШТАТА Игоря Семенова и участник дружественной ТОРБЕ группы JET. Интересно, что, как и Пожидаев, Семенов – левосторонний барабанщик! Дебют Яниса состоялся на очередном байк-шоу в Ольгино.

С 6 августа по 7 сентября 2003 года Андрей Алякринский записал на «Добролете» второй альбом ТОРБЫ: всего было зафиксировано четырнадцать песен (в т. ч. англоязычная «Black & Red», которая не вошла в альбом, а была оставлена про запас).

Из заметных событий осени можно отметить пятилетие МУЛЬТFИЛЬМОВ в ДК им. Ленсовета и студенческий фестиваль «Не последняя осень» в ЛДМ (сентябрь), презентацию нового сайта группы в «Cafemax» (октябрь). В декабре в клубе «Молоко» участники ТОРБЫ представили публике родственную по географии и духу вятскую группу ROMISLOKUS, а также подписали контракт на издание второго альбома, получившего название «Час времени», с московской компанией «Никитин».

Презентация «Часа времени» состоялась в апреле 2004-го. Осенью того же года компания выпустила альбом еще раз: с новым оформлением и добавлением трех не издававшихся ранее треков. В начале июня ТОРБА-НА-КРУЧЕ приняла участие в театрально-музыкальном фестивале на сцене клуба «Red», а неделю спустя – в очередных «Белых Ночах в Беззаботном».

На несколько концертов в ТОРБУ вернулся Олег Пожидаев, однако, так и не почувствовав себя в своей тарелке, вновь уступил место Янису и занялся работой на «Студии N 1», которую он возглавил на пару с клавишником КС и МП-3 Павлом Ключаревым. Кроме того, Олег сотрудничал на сцене и в студии с группами ФОМИНА НЕДЕЛЯ, СТУПЕНИ и т. д.

Не избежала ТОРБА и общего для первого десятилетия нового века поветрия: участия в трибьют-альбомах. Еще в 2001-м они записали песню «Пуля-дура» Егора Летова как посвящение ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЕ; в 2003-м спели «Иероглиф» для трибьюта ПИКНИКУ, а годом позже записали «Песенку Фонарщиков» Алексея Рыбникова (хотя этот альбом так и не был издан). Кроме того, они приняли участие в записи проекта Елены Кипер НИЧЬЯ, на Новый, 2005, год появились в «Неголубом Огоньке», спев «Остров детства» вместе с первым исполнителем этой песни Михаилом Боярским, а в мае 2005-го участвовали в праздновании 60-летия Победы в Великой Отечественной войне, исполнив «Песню о новом времени» Владимира Высоцкого и «Песню о журавлях» Марка Бернеса.

Кроме того, как и полагается преодолевшим первые ступеньки на лестнице успеха, участники ТОРБЫ всегда поддерживали жанрово близких им музыкантов как из Питера, так и из провинции (но прежде всего из Вятки), привлекая к совместным выступлениям группы ROMISLOKUS, ПОСЛЕ 11, ТИХИЙ ДЖА и т. д.

Летом 2005-го ТОРБА-НА-КРУЧЕ приняла участие в фестивале «Крылья» в Москве. В ноябре того же года из группы ушел Артем Беспалов, который решил попробовать себя как автор и занялся инструментальной музыкой для радио, телевидения и рекламы. К этому времени ТОРБА переехала из ДК им. Первой Пятилетки (где ее предыдущей осенью ограбили, существенно затормозив запись нового альбома) в ДК милиции и, значительно сократив число выступлений, начала работать над новым материалом. Пользуясь образовавшейся паузой, Сергей Григорьев снова начал гастролировать по стране со Славой Ковалевым, а Леша Пяткин периодически играл с блюз-бэндом Гриши Малиева VALERY & EX3.

В ноябре 2005 года ТОРБА-НА-КРУЧЕ отпраздновала свое семилетие. К этой дате небольшим тиражом была выпущена книга Макса Иванова «Торба со сказками». Кроме того, на концертах (главным образом на квартирниках) расходился изданный силами группы соло-альбом Макса «Акустика», записанный текущим звукорежиссером ТОРБЫ Сергеем Степановым.

В мае следующего года, насытившись сольной карьерой, в ТОРБУ вернулся Артем Беспалов, но только через год музыканты рискнули озвучить первые итоги своих трехлетних поисков, представив на суд публики новый макси-сингл «57-я параллель».

• Дискография:

Торба-на-Круче (1998); Непсих (2001); Номера (EP, 2002); Час времени (2004); Час времени (bonus tracks) (2004); 57-я параллель (EP, 2007)

Макс ИВАНОВ:

Акустика (2004)

 

TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA

Понятие TRIBAL является общим знаменателем для названий двух достаточно разных по своей музыкальной фактуре питерских групп конца 90-х и первой половины следующего десятилетия, но если первая из них играла не лишенный интереса, но стилистически однородный материал, близкий к хардкору, то вторая вдохновляется эйсид-джазом, трансом, рэггей, этникой, панк-роком и дабом, существуя одновременно в трех крайне несхожих ипостасях: TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA, TRIBAL ROOTS и SAMOSAD BАND.

В своей изначальной форме TRIBAL появился на свет в июне 1998-го, хотя и до этого ее лидер, барабанщик Александр Байбородин (р. 9.02.74 в Ленинграде), играл в различных клубных группах тяжелого профиля. Помимо него в состав TRIBAL вошли Юрий Степанов, гитара, вокал, и Игорь Кармазинов, бас. Они ориентировались на актуальный в ту пору хардкор и играли во всех жанрово приемлемых клубах.

Год спустя группа, уже фигурировавшая в афишах как OOO TRIBAL, оказалась в стенах клуба «Молоко», где Байбородин взялся за поддержание в рабочем состоянии аппаратуры, а Кармазинов стал одним из звукорежиссеров. Тогда же гитарист Александр Паршиков пригласил Байбородина за барабаны в свою индустриально-готическую группу Les GRAND VINIOLLES, которая была частым гостем на сцене «Молока». Новый музыкальный опыт подтолкнул Байбородина к экспериментам со стилем внутри TRIBAL. Их музыка становилась все менее брутальной, прибавляя в сложности и мелодизме.

В начале 2000 года к OOO TRIBAL присоединился трубач Кирилл Фокин. В отдельных номерах Байбородин выходил из-за барабанов и пел через мегафон. Нередко TRIBAL и Les GRAND VINIOLLES выступали вместе. На следующем этапе, весной 2001-го, в состав группы вошла бывшая официантка из «Молока», афро-россиянка Лорна Мхули, труба, вокал. Звучание TRIBAL стало более плотным, а имидж более экзотичным. Летом на студии «U.Z.» на Охте группа записала дебютный мини-альбом.

На этом эволюция группы не завершилась и даже пошла быстрее, поэтому в середине сентября 2001-го Байбородин распустил OOO TRIBAL, начав собирать совершенно новый состав с иными целями и задачами – от предыдущей версии с ним поначалу оставались только Кармазинов и Мхули, тогда как Степанов и Фокин музыку покинули.

В результате двухмесячных репетиций из пепла OOO TRIBAL родилась новая группа, получившая название TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA. Она дебютировала в ночь с 30 ноября на 1 декабря на очередном фестивале экспериментальной музыки «Свободный полет» в «Red Club» и с ходу заинтриговала всех резкой сменой курса: от прямолинейного, хотя и небанального хардкора к смеси транса, эйсид-джаза и панк-рока.

К трем прежним участникам TRIBAL присоединились фри-джазовый гитарист Виталий Кучеров, саксофонисты Дмитрий Федоров (баритон) и Николай «Колек» Федорович (тенор), клавишник Степан Славин, а также перкуссионисты Павел Возлинский и Андрей Гудков. Большинство из них имело богатый музыкальный опыт. Кучеров начинал в рок-группе со странным названием ВАТИКАН, играл авангард в НОРМЕ ФОРМЫ, а в то время состоял в С.К.А., НАДО ПОДУМАТЬ и ТОТАЛИТАРНОЙ МУЗЫКАЛЬНОЙ СЕКТЕ. Федорович в 80-х был участником ДЖУНГЛЕЙ и АУКЦЫОНА. Федоров окончил консерваторию в Петрозаводске и играл с кучей исполнителей – от НАТЕ! до Трио Z и от той же СЕКТЫ до своей МИККИМЫШИ. Славин был известен по участию в PARA BELLUM и своему проекту VIDNANEBO. Возлинский играл и рок (THE СОГРАЖДАНЕ, АМОК), и фри-джаз (ТОТАЛИТАРНАЯ МУЗЫКАЛЬНАЯ СЕКТА). Лишь Гудков до этого не был музыкантом и трудился администратором в том же «Молоке».

Сразу после эффектного дебюта TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA закрепил успех, выступив 1 декабря на родной для него сцене «Молока» в обществе КАРТЕЛЯ. Затем последовали концерты в других питерских клубах. Весь первый сезон своего существования TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA искал оптимальную формулу звучания и соответствующий состав. Лорна ушла почти сразу, но появился делавший скрэтч DJ, в роли которого выступил организатор «Свободного полета» Олег Юрченко.

В апреле 2002 года они отметились на фестивале S.K.I.F.-6 во Дворце Молодежи, где внимание на группу обратил знаменитый звукорежиссер Андрей Тропилло. Вскоре после этого ее покинул Возлинский. С подачи Тропилло в июне TRIBAL сыграл на презентации альбома Сергея Курехина «Westbam + Popular Mekanik Live» в плавучем ресторане «Акварель» и получил предложение издать альбом под лэйблом его компании.

В июле группа приняла участие в летнем фестивале клуба «Орландина», а в августе провела в «Молоке» цикл своих «музыкальных сред», кооперируясь с такими разноплановыми исполнителями, как Р2О, ПЕППИ, MUTE и VIDNANEBO.

Рецензия на одно из этих выступлений так описывала музыку группы: «TRIBAL играют образцовый пара-джаз, в котле которого сплавляются элементы рэггей, фанка, прогрессив, психоделии, фьюжн и джаз-рока. Основной аранжировочный прием – на фоне среднетемповой ритмической структуры в исполнении мощной (барабаны, бас, перкуссия) ритм-секции разворачивается либо тема, либо рифф в исполнении двух саксофонов. Причем играть они могут как в унисон, так и контрапунктом. Добавьте к этому неожиданные атональные фри-джазовые выплески духовых и шумовые эффекты в исполнении Олега Юрченко – музыка TMO то погружает в гипнотическое оцепенение своими психоделическими риффами, то пробуждает взрывными tutti саксофонов и ритмическими сбивками».

Осенью TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA начали готовиться к записи, для чего пытались привлечь вокалистку. Опыт успеха не имел, однако голос в музыке группы все-таки появился: рэп в номере «Le concert n'a pas ete reussi» им начитал девятилетний сын французской туристки Артур Носовский. В октябре они выступили на фестивале «Дорога 21» в «Молоке», а 1 ноября представили в клубах «Red» и «Fish Fabrique» сплит-кассету «В бесконечность и выше», которая объединила мини-альбомы OOO TRIBAL и интересной псковской группы ЗАБАВЫ ПРОСТОЛЮДИНА. Издала ее «Caravan Records».

В середине ноября на студии «Добролет» звукорежиссер Александр Мартисов за четыре смены записал полновесный дебютный альбом TMO «Soundtracks». В работе над ним участвовали Возлинский, сам Мартисов (генератор) и Артур со своим рэпом.

Тропилло выпустил «Soundtracks» 1 января 2003 года, а в конце февраля с TRIBAL расстался Дима Федоров, стремившийся к единоличному лидерству в группе. Он остался без замены, а позднее в том же году вывел на сцену свой новый проект SOUNDSCRIPT 33, с которым исполнял ряд пьес, звучавших в программе TRIBAL.

Двумя концертами, сыгранными в начале апреля в Хельсинки по приглашению компании «Эс Пи концерт», группа начала серию гастрольных поездок по России и странам ближнего зарубежья. В апреле TRIBAL второй раз стал участником фестиваля S.K.I.F. (Федорович к тому же занимался поддержкой в Интернете его сайта), а в мае выступил в киевском клубе «Бабуин». Помимо того, той же весной они начали аккомпанировать известному исполнителю рэггей Андрею «Растаману» Куницыну как DR. I-BOLIT & HIS TRIBAL ROOTS.

В сентябре 2003-го TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA добрался до Москвы, презентовав свой альбом в клубах «Проект ОГИ» и «Китайский летчик» (с группой выступал даже Артур Носовский); в октябре вместе с Доктором Айболитом они записали кавер-версию песни АКВАРИУМА «Вавилон» для альбома-посвящения БГ, а месяц спустя посетили Псков и дали концерт в клубе «TIR». Под Новый год группа потеряла клавишника, который давно тяготился необходимостью посещать репетиции и уж тем более ездить на гастроли.

Тем не менее тогда же на студии Тропилло был записан альбом TRIBAL ROOTS «Go Rastaman Go», по традиции увидевший свет в начале следующего года.

Заменой Степе Славину стал одаренный музыкант, клавишник и аранжировщик Александр Улаев. Он рос в Прибалтике, откуда перебрался в Петрозаводск, где поступил в местную консерваторию и организовал проект SAMOSAS BАND, с которым записал и выпустил несколько альбомов, смешивавших психоделию, транс и трипхоп с элементами этнической и конкретной музыки. В 2002-м он, надолго приехав в Питер, отыграл сезон с ВРАГАМИ, записывался с П.Т.В.П. на альбоме «2084» (2004), а весной оказался в TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA.

Следом за Улаевым в компанию TRIBAL влились завсегдатаи «Молока» Михаил Коловский (АУКЦЫОН, НАДО ПОДУМАТЬ), туба, и Алексей Иванов (С.К.А., НАДО ПОДУМАТЬ, ТВОЯ СМЕРТЬ), перкуссия.

1–2 мая 2004 года они снова посетили Псков, где играли и как TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA, и как TRIBAL ROOTS. К этому времени в группе сложился весьма сильный состав, однако параллельно все его музыканты работали по месту своей основной работы и интенсивно сессионировали, поэтому перед TRIBAL остро встал вопрос реструктуризации.

Как следствие внутренней нестабильности и персональных проблем в конце года группу оставил Коля Федорович, а в начале 2005-го и Игорь Кармазинов. Его место органично занял участник SAMOSAD BАND Дмитрий «Дэн» Гусев; он же играл и в новой версии TRIBAL ROOTS. В середине года группа записала у Тропилло свой второй (а всего четвертый) студийный альбом «Man to Man», выход которого запланирован на осень 2007 года.

Тесное общение с Сашей Улаевым привело к тому, что к 2005 году TRIBAL MASSIVE ORCHESTRA фактически стал питерской версией его SAMOSAD BАND и в этом качестве принимал участие в разнообразных концертах, гастролях и записях. Помимо того, в том же году основатель группы Александр Байбородин начал барабанить в электропоп-группе ОН – МОЙ. К TRIBAL ROOTS, в свою очередь, присоединился барабанщик KADEGU Константин Калия.

• Дискография:

Soundtracks (2003); Man to Man (2005)

ЗАБАВЫ ПРОСТОЛЮДИНА/

OOO TRIBAL:

В бесконечность и выше (2002)

DR. I-BOLIT & TRIBAL ROOTS:

Go Rastaman Go (2004)

 

ТРИЛИСТНИК

Питерская группа ТРИЛИСТНИК, в музыке которой переплелись фолк-барокко и белый ритм-энд-блюз, психоделия и кельтские мотивы, американская готика и русский мелос, появилась на свет в октябре 1987-го и, хотя вся ее история тесно связана с биографией легендарного АКВАРИУМА, неизменно оставалась вполне самостоятельным художественным феноменом.

Основателем ТРИЛИСТНИКА был разносторонний музыкант – флейтист, пианист, гитарист, певец и автор песен – Андрей «Дюша» Романов. Он родился 28 июля 1956 года в Ленинграде. Занимался одновременно в математической и музыкальной школах – любопытно, что в обеих его соучеником был будущий герой гитары Александр Ляпин, вместе с которым они в 1969-м организовали школьную группу АЛЬТАИР.

По окончании школы Дюша поступил в Железнодорожный институт, где осенью 1973 года собрал группу СТРАННО РАСТУЩИЕ ДЕРЕВЬЯ. Она, правда, просуществовала всего пару месяцев и распалась в конце того же года, а Дюша на двадцать лет стал непременным участником АКВАРИУМА. Приглашенный поначалу сугубо как пианист, он вскоре начал петь вторым голосом, а еще позже блестяще освоил флейту, с которой в дальнейшем и стала ассоциироваться его роль в классической формуле звучания группы.

Влияние Дюши Романова на формирование музыкальной концепции АКВАРИУМА на ранних стадиях его коллективной биографии было существенным, если не сказать, определяющим – следует иметь в виду, что в тот период он был единственным музыкально образованным участником группы. Помимо того, он уже тогда был достаточно самобытным автором, поэтому с годами, когда БГ стал единовластным лидером АКВАРИУМА, Дюша начал исподволь подумывать о возобновлении соло-карьеры.

Осенью 1987-го, когда БГ был занят подготовкой своего первого визита в США, музыканты АКВАРИУМА во главе с Романовым начали репетировать его песни. Дебют группы, поначалу не имевшей названия и именовавшейся в афише суммой фамилий ее участников (по примеру весьма почитаемых Дюшей CROSBY, STILLS, NASH & YOUNG), состоялся 25 октября 1987 года в большом зале Дворца Молодежи в рамках ретро-программы «Рок – мой рок», проходившей под эгидой питерского рок-журнала «РИО». Участие в этом концерте принимали Андрей «Дюша» Романов, ак. гитара, вокал, Михаил «Фан» Васильев (р. 12.09.53 в Ленинграде), бас, Андрей «Рюша» Решетин (р. 1.02.63 в Ленинграде), скрипка, – все трое тогда участники текущего состава АКВАРИУМА, – а также Сергей Щураков (р. 23.02.63 в Ленинграде), аккордеон, и легендарный питерский барабанщик Михаил «Майкл» Кордюков (р. 26.09.47 в Ленинграде). Последний, к слову, играл в АКВАРИУМЕ в середине 70-х.

Почти через месяц тот же состав дал свой второй концерт в ДК связи, где тогда репетировал АКВАРИУМ. Примечательно, что на этот раз афиши гласили: «Группа АКВАРИУМ п/у А. Романова». Нет нужды пояснять, что выступление это стало сенсационным, подав дурной пример отдельным устроителям концертов, которые позднее рекламировали группу как «АКВАРИУМ без Гребенщикова».

Имя ТРИЛИСТНИК группа Дюши, по его собственному признанию, получила в декабре 1987-го. Через месяц к ней присоединился звукорежиссер, выпускник музыкального училища Олег Гончаров (р. 2.11.61 в Челябинске), а следом за ним блуждающий альтист Иван Воропаев (р. 21.02.62 в Ленинграде), в тот период деливший свое время между АКВАРИУМОМ и коломенской группой АДО.

Деятельность ТРИЛИСТНИКА на время прервалась весной 1988-го, когда Романов, Васильев и Решетин в составе АКВАРИУМА отправились в Монреаль (Канада), где – вместе с CROSBY, STILLS & NASH – выступили на конгрессе организации «Врачи за безъядерный мир» и записали несколько песен для предполагаемого американского альбома АКВАРИУМА, однако с началом активных разъездов БГ по белу свету история ТРИЛИСТНИКА логично продолжилась. Решетин вскоре ушел играть барокко в камерном оркестре «Musica Petropolitana». Следом растворился и вездесущий Воропаев (позднее АДО, ВЫХОД, AD LIBITUM), а звучание ТРИЛИСТНИКА стало опираться на контрапункт аккордеона и акустической гитары.

1988 год принес Дюше и ТРИЛИСТНИКУ первый опыт работы в кино: они записали музыку к фильму Александра Бурцева «Город». Впоследствии Романов и Бурцев продолжили сотрудничество в работе над картинами последнего «Время Х» и «Полнолуние».

В конце 1988-го группа начала запись музыки к циклу телеспектаклей режиссера Натальи Серебряковой «Ирландские сказки». Романов и Васильев даже сыграли в них эпизодические роли. В марте 1989 года ТРИЛИСТНИК дал в Москве концерт вместе с гостившими там британскими фолк-музыкантами, чем подтвердил свою репутацию русских кельтов.

К этому же периоду относится и тесное общение музыкантов с художественной группой «Митьки», что выразилось как в сценическом имидже группы, так и в ее неоценимом вкладе в митьковскую мифологию. Достаточно сказать, что уже дебютный альбом ТРИЛИСТНИКА «Матросская тишина», записанный с марта по май 1989 года (в роли его звукорежиссеров дебютировали Дюша с Фаном) на студии АКВАРИУМА в ДК связи, быстро стал классикой жанра.

В мае 1989-го Майкл Кордюков сменил барабаны на перкуссию, а его место занял только что покинувший профсцену барабанщик Юрий Николаев (р. 14.08.58 в Ленинграде), соученик Ляпина по музыкальному училищу и коллега по группе ЭРМИТАЖ. Сам Ляпин тоже ненадолго воссоединился со старинными приятелями, сыграв с ТРИЛИСТНИКОМ очень удачный концерт на VII фестивале Рок-клуба 11 июня 1989 года. В сентябре Андрей Тропилло издал-таки на кассетах «Матросскую тишину» с оформлением «митька» Дмитрия Шагина.

Лето и осень участники группы провели в разьездах – нередко зарубежных, а в октябре 1989-го Романов, Васильев, Решетин, Щураков и Гончаров – по сути дела, весь ТРИЛИСТНИК – стали очередной инкарнацией АКВАРИУМА, что дало острословам повод назвать новую группу «ТРИЛИСТНИКОМ с Гребенщиковым». Николаев к тому времени ушел в ВЫХОД; Кордюков занялся радио, а в начале 90-х на несколько лет уехал работать в Штаты.

Следующей важной датой стал для ТРИЛИСТНИКА март 1991-го, когда группа была приглашена выступить на десятилетии Ленинградского Рок-клуба. Любопытно, что участие в фестивале принимал также АКВАРИУМ (где в тот момент играли едва ли не все участники ТРИЛИСТНИКА) и ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, в составе которого снова встретились Ляпин и Николаев. В ТРИЛИСТНИК на тот момент вошли Дюша, Фан, Щураков, Николаев (на этот раз перкуссия) и еще один экс-аквариумист, барабанщик Петр Трощенков (р. 6.11.61 в Ленинграде). Их номер «Ты упал, я не верил» был включен в посвященный фестивалю четверной альбом.

После распада АКВАРИУМА Дюша снова активизировал ТРИЛИСТНИК, хотя в итоге многие из его музыкантов остались с Гребенщиковым. Впрочем, сам Романов всегда относился к этому философски, мудро утверждая, что «АКВАРИУМ – это ателье искусств, а ТРИЛИСТНИК – часть этого ателье».

В мае 1991-го временно редуцированный до дуэта Романов – Васильев ТРИЛИСТНИК дал симпатичный акустический концерт в стенах Центрального выставочного зала (Манежа). Позднее группа еще пару раз выступала в небольших залах с виртуально присутствующей ритм-секцией.

Тем же летом Дюша Романов суммировал записи для программы «Ирландские сказки», сделанные в 1988–1991 годах – иногда в ДК связи, но по большей части в 1-й студии Дома радио (звукорежиссер Дмитрий Липай), – во втором альбоме ТРИЛИСТНИКА «Музыка Средиземья». Несмотря на художественное оформление от Шагина, в альбоме уже не было следов увлечения митьковской эстетикой: это был кельтский нео-фолк в чистом виде, а ряд текстов имел отношение к сюжетам книг Дж. Р. Р. Толкиена. Позднее Дюша даже участвовал в спектаклях по эпопее Толкиена «Властелин колец» (1992).

В октябре 1991-го ТРИЛИСТНИК – опять в полном составе: Романов, Васильев, Щураков, Трощенков и Гончаров – участвовал в Днях Ленинграда в программе фестиваля «Les Allumees» во французском Нанте. В сентябре 1992-го они играли на Днях Петербурга в Турку, а в начале 1993-го совершили небольшие гастроли по Украине, в процессе которых в ТРИЛИСТНИКЕ дебютировал новый участник, гитарист, бас-гитарист и певец Наиль Кадыров (р. 26.08.61 в Ленинграде), до этого игравший в группах ПОЧТА, ЗАПОВЕДНИК, ЗООПАРК, а также с Юрием Морозовым.

ТРИЛИСТНИК: М. Кордюков, М. Файнштейн, А. Романов

Фото: В. Конрадт

Весной 1993-го, ввиду нараставшего экономического кризиса в России и спада на его фоне концертной практики, ТРИЛИСТНИК был распущен на бессрочные каникулы, а Дюша взялся за реализацию иных сторон своего многогранного таланта: он занимался живописью и керамикой, сочинил музыку к спектаклю Смоленского драматического театра «Принцесса Брамбилла» (не поставлен) и фильмам Бурцева, печатался в прессе и много путешествовал по миру. Время от времени он, правда, играл акустику – как правило, дуэтом с Васильевым или Кадыровым, который между тем стал сооснователем ОАЗИСА Ю, а затем VERMICELLI ORCHESTRA.

Лишь в 1996 году ТРИЛИСТНИК расцвел вновь. Той же осенью на студии Андрея Тропилло группа записала свой третий альбом «Акустические маневры», а в середине октября показала свою новую программу, включавшую, в частности, великолепный кавер «Электрички» КИНО, в клубе «Малая Охта». В дальнейшем они выступали в постепенно возникавших в Питере клубах, чередуя акустику и электричество. За барабанами на некоторое время вновь возник Трощенков, но к 1997 году это место окончательно занял Юра Николаев.

В том же году студия «Добролет», всегда поддерживавшая тесные отношения с музыкантами АКВАРИУМА и связанными с ними проектами, совместно с фирмой «Союз» переиздала первый альбом ТРИЛИСТНИКА «Матросская тишина», для чего Дюша сделал к нему новый вариант оформления (первый был, на его взгляд, чересчур лубочно-митьковским) и публично открестился от движения «Митьков» в его тогдашней форме. Те же издатели выпустили видеокассету «ТРИЛИСТНИК в „Добролете“», на которой был зафиксирован акустический концерт группы в студии осенью 1996 года.

Летом 1997-го Романов и его приятель, адвокат и поэт Николай Бех, увлеклись электронной музыкой и, сочинив соответственную программу, организовали рэйв-дуэт PRO УХО, с которым как DJ Дюх и DJ Бех несколько раз выступили в модных питерских клубах, прежде всего в «Грибоедове». Записи PRO УХО вошли в очередной соло-альбом Дюши «Крылатые выражения». Увлечение новыми звуками и современными технологиями нашло выражение в еще двух его альбомах: «Продвинутые сказки» (восточные сказки для детей под амбиентную музыку) и «Виртуальная оборона» (ремиксы классических хитов АКВАРИУМА).

Когда осенью 1997-го занятый своими немузыкальными проектами Васильев был вынужден покинуть группу, его место – по рекомендации Николаева – занял бас-гитарист Николай Шандорчук, с которым Николаев некогда играл блюз-рок в ПАУТИНЕ. Помимо этого, в разное время Шандорчук был замечен в группах ФРУКТЫ И ОВОЩИ, PEP-SEE и т. п. Эта версия ТРИЛИСТНИКА просуществовала до середины 1998-го, после чего имя группы было вновь положено на полку.

Летом 1998-го Дюша Романов осуществил еще один экспериментальный амбиентный проект, «Музыка для выставок» (по аналогии со схожими проектами Брайана Ино). Осенью – под псевдонимом Константин Иванов – написал книгу-пособие для начинающих автолюбителей «Особенности национальной езды», позднее опубликованную издательством «Вагриус», а также начал работу над томом своих мемуаров.

К началу 1999-го у Романова созрела концепция нового музыкального проекта, которому он дал название DUSHA GROUP (или ДЮША-ГРУПП). В том же году под этим именем были записаны восемнадцать новых песен, а с осени DUSHA GROUP в составе: Романов, Кадыров, Николаев и бас-гитарист Дмитрий «Монстр» Гусаков (р. 28.08.67 Ленинграде), известный по группам НОЛЬ и ВЫХОД, уже начали выступать в клубах. Весной 2000-го с DUSHA GROUP начал репетировать и саксофонист АУКЦЫОНА Николай «Колик» Рубанов.

В начале июня DUSHA GROUP сыграли на фестивале «Анимализм-2000» в клубе «Зоопарк». Чуть позже Дюша дуэтом с саксофонистом Михаилом Костюшкиным (ПОП-МЕХАНИКА, соло) выступил на концерте, посвященном третьей годовщине знаменитого Дома-на-горе. Помимо этого, в этот период Дюша возобновил занятия журналистикой, а с апреля 2000-го вел часовую музыкальную программу на радио «Рокс». Его земной путь неожиданно прервался поздним вечером 29 июня 2000 года, когда он умер от острой коронарной недостаточности за мгновение до начала концерта DUSHA GROUP в клубе «Спартак». Андрей Романов похоронен на Волковском кладбище, рядом с могилой лидера ЗООПАРКА Майка Науменко. Тем же летом в галерее «Митьки ВХУТЕМАС» прошла выставка живописи, графики, керамики, а также показ киноработ Дюши. Начатую им работу над музыкой к телесериалу по бестселлеру Дмитрия Вересова «Черный Ворон» продолжил другой ветеран питерского рока, Владимир Леви (ТАМБУРИН).

28 июля 2000-го, в день рождения Дюши, в ДК им. Ленсовета состоялся концерт его памяти. В нем участвовали многие его друзья, а также DUSHA GROUP в том виде, в котором сам Дюша только мечтал ее увидеть. Ровно год спустя такой же концерт прошел в клубе «Спартак». К этой дате был приурочен и выход объемистого тома «История АКВАРИУМА. Книга флейтиста» (издательства «Нева» и «ОЛМА-Пресс», 2001). Помимо того, в декабре 2000 года «Real Records» издал под названием «Песня о Трилистнике» в серии «Главные песни» сборник лучших Дюшиных работ.

День рождения Дюши летом 2003-го был отмечен выходом альбома-посвящения «Мой друг – музыкант», на котором песни Романова исполняли многие его друзья, знакомые и коллеги: Борис Гребенщиков, DDT, VERMICELLI ORCHESTRA, АЛИСА, КРЕМАТОРИЙ, КОЛИБРИ, ЛЕНИНГРАД и т. д. Альбом вышел под лэйблом «Manchester Files». В дальнейшем ожидается переиздание всех записей музыканта.

• Дискография:

Матросская тишина (1989); Музыка Сpедиземья (1991); Акустические маневры (1996); Трилистник Live (1995–1999)

Дюша РОМАНОВ:

Музыка для кино (1993); Продвинутые сказки (1997); Виртуальная оборона (1997); Музыка для выставок (1998); Крылатые выражения (1997); Электрическая осада (1999); Песня о Трилистнике (Главные песни) (2000)

 

Андрей ТРОПИЛЛО

Человек, вне всяких сомнений, изменивший мир, в котором мы живем, в куда большей мере, нежели большинство публичных политиков; одаренный музыкант, искусный звукорежиссер, первый в современной России настоящий музыкальный продюсер, своими руками и воображением создавший феномен питерской школы рока; крестный отец магнитоиздата; изобретатель; устроитель концертов и фестивалей, а позднее – успешный предприниматель, деятель церкви, ментор молодых исполнителей, посол доброй воли, философ и провидец в одном лице. Знакомьтесь: Андрей Тропилло.

Андрей Владимирович Тропилло родился в Питере 21 марта 1951 года (в один день с Иоганном-Себастьяном Бахом, но на триста с лишним лет позже). Его отец, Владимир Алексеевич, был крупным отечественным ученым и изобретателем в области радиотехники, а среди других родственников присутствовали актеры и музыканты, поэтому в жизни Андрея техника и искусство с юных лет шли рука об руку.

В школьные годы он слушал классическую музыку и мастерил транзисторные приемники, в пятом классе серьезно увлекся радиолюбительством, а ближе к выпускным экзаменам открыл для себя рок-н-ролл. Определенную роль в его музыкальном просвещении сыграла старшая сестра, которая в то время жила за границей. В 1968 году Тропилло поступил на физфак питерского Университета, где познакомился с молодыми рок-музыкантами и быстро научился играть на гитаре, причем, по словам очевидцев, очень прилично.

Студенческая жизнь Андрея протекала бурно, прерываясь армией, переходом на вечернее отделение, его разнообразными увлечениями, которые вспыхивали и гасли с калейдоскопической непредсказуемостью, однако интерес к музыке и способам ее фиксации постепенно возобладал над всем остальным. «Сразу после армии мне совершенно фантастическим образом, почти за бесценок, достался полупрофессиональный магнитофон „Ucher“… Я починил его за два часа, но тогда не сумел понять импульс, благодаря которому он мне достался, и через некоторое время продал».

Одно время Тропилло интересовался авторской песней и даже записал один из квартирных концертов Владимира Высоцкого, а много позже – выступление Булата Окуджавы в Университете (1984).

Студентом ЛГУ он пересекался с репетировавшим в его стенах АКВАРИУМОМ, но поначалу знакомство не переросло в дружбу. Весной 1976-го БГ познакомил Андрея с только что приехавшей в Питер МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ. Вскоре молодые москвичи стали друзьями и первыми клиентами Тропилло: в течение трех лет он (наряду с Юрием Байдаком) устраивал МАШИНЕ концерты, а в 1978-м собрал ее разрозненные записи, отреставрировал их и выпустил как магнитофонный альбом «День рождения».

Сотрудничество Тропилло с МАШИНОЙ ВРЕМЕНИ продолжалось до ее ухода на профессиональную сцену и включало концертную запись рок-сюиты «Маленький принц» (1979), студийный альбом «Москва – Ленинград» и ряд других записей. В 1982 году Андрей опять попытался устроить МАШИНЕ сэйшен. Он был запрещен, но вылился в запись акустики Макаревича, ныне известной как «Несостоявшийся концерт».

К тому времени у Тропилло сложилось ясное понимание задачи, и он взялся за создание собственной студии. Надо заметить, что еще году в 1975-м Андрей предпринял небывалую по дерзости попытку наладить печатание пластинок в подвале собственного дома, но выстроить производственный цикл от начала до конца ему, увы, не удалось. Два года спустя Тропилло попытался открыть студию на психологическом факультете ЛГУ (где он числился на какой-то должности), но только осенью 1979-го, когда судьба занесла его в Дом юного техника Красногвардейского района на ул. Панфилова на Охте, все двинулось в нужном направлении.

Тропилло пригласили руководить любительской киностудией, но он сразу же начал превращать ее в студию звукозаписи, попутно приобщая посещавших ее местных подростков к творчеству Юрия Морозова (с которым его связывали и интерес к звукозаписи, и взаимная симпатия), АКВАРИУМА, МИФОВ и других подпольных музыкантов.

Через Морозова Тропилло вышел на питерскую «Мелодию», иногда оказывал ей техническую помощь и, в свою очередь, получил возможность использовать ее оборудование для своих нужд. (В свое время по городу ходили слухи, будто Тропилло занимался на «Мелодии» реставрацией речей Ленина, чем и заслужил либеральное отношение к себе со стороны властей.)

Как бы то ни было, в начале 1980-го студия уже заработала. В числе первых, кому удалось потрудиться в ее стенах, стали пианист МИФОВ Юрий Степанов (он зафиксировал на пленке четыре песни), фолк-певица Оля Першина и сами МИФЫ, весной 1981 года записавшие свой дебютный альбом «Дорога домой». Он-то и стал первым продуктом студии, пошедшим в народ.

Случившееся в те дни тридцатилетие Андрей отметил банкетом и концертом в кафе «Трюм», на котором играли АКВАРИУМ и АВТОМАТИЧЕСКИЕ УДОВЛЕТВОРИТЕЛИ при участия Виктора Цоя.

Следующая важная страница в истории Тропилло связана с его многолетним и необычайно плодотворным сотрудничеством с АКВАРИУМОМ. В отличие от тех же МИФОВ, которые все же мыслили в категориях 70-х, АКВАРИУМ был изначально готов к экспериментам, не боялся выйти за рамки стиля и был в курсе всего нового и интересного, что происходило в мировом роке. АКВАРИУМ оказался для звукорежиссера благодатным материалом, а сам он для музыкантов – тем единственным, кто смог расслышать музыку у них в голове.

Важно отметить, что именно Тропилло ввел в лексикон отечественного рока концепцию альбома как законченного информационного пакета, обладающего жесткой внутренней структурой и имеющего определенную сверхзадачу (раньше наиболее употребительным термином было слово «концерт»), а также первым обозначил роль продюсера в творческом процессе.

Эпоха тесного взаимодействия Тропилло и АКВАРИУМА (летом 1981-го к их союзу на несколько лет примкнул великий музыкант Сергей Курехин) сама по себе достойна солидного фолианта. В первой половине 80-х они произвели на свет классические ныне «Синий альбом», «Треугольник», «Табу», «Радио Африку», «День Серебра», «Детей декабря», «MCI», не считая множества отдельных записей. Эти альбомы разлетелись по стране, повсюду подстегнув авторские амбиции тысяч молодых музыкантов и воодушевив их на то, чтобы записывать и распространять свое творчество. Так в нашей стране – поначалу исподволь, незаметно – началась рок-революция.

Андрей Тропилло записывает АКВАРИУМ

Фото: А. Усов

При этом Андрей Тропилло, не забывая о своих официальных обязанностях, занимался с талантливой молодежью: именно в его студии свои первые шаги сделали группы НОЛЬ, ОПАСНЫЕ СОСЕДИ, АРТ, МЛАДШИЕ БРАТЬЯ, звукорежиссер и автор песен Алеша Вишня, не говоря о тех, для кого его уроки остались лишь данью рок-н-ролльной юности.

Гребенщиков, со своей стороны, привлек Тропилло к записи своих протеже, группы КИНО. Помимо того, в его студии (начиная с «Треугольника», все записанные Тропилло альбомы украшал говорящий логотип «АнТроп» работы музыканта и фотографа Андрея «Вилли» Усова) записывались ПИКНИК, СТРАННЫЕ ИГРЫ, МАНУФАКТУРА, ТАМБУРИН и особо чтимый Мэтром Майк Науменко со своим ЗООПАРКОМ.

В марте 1981-го в Питере открылся Рок-клуб. Поначалу Тропилло не принимал в его работе особого участия и, похоже, не принимал всерьез, ограничив сотрудничество с ним звукорежиссурой концертов АКВАРИУМА и ЗООПАРКА, но по мере того, как клубные фестивали начали выносить на поверхность все больше новых имен, стал появляться в его стенах гораздо чаще.

В 1985-м на «АнТропе» были записаны такие определяющие для всего русского рока альбомы, как «Энергия» АЛИСЫ, «Шествие рыб» ТЕЛЕВИЗОРА, «Ночь» КИНО, «Танец волка» ПИКНИКА (не говоря об АКВАРИУМЕ). Отдельной строкой в его послужном списке следует выделить работу с архангельским ОБЛАЧНЫМ КРАЕМ: впервые услышав их домашние записи весной 1982-го, когда он с АКВАРИУМОМ прибыл в Архангельск по приглашению «Союза Норд», Тропилло моментально оценил творческий потенциал лидера группы Сергея Богаева и стал первым популяризатором его творчества, а позднее записал в Питере альбомы КРАЯ «Ублюжья доля» (1985) и «Стремя и люди» (1986).

Будучи человеком широких взглядов, Тропилло нередко привлекал к работе других звукорежиссеров: Вишню, Юрия Морозова, Михаила Мончадского (его записи были использованы в дебютном альбоме СТРАННЫХ ИГР), сотрудников питерского (Виктор Динов) и московского (Виктор Глазков) отделений той же «Мелодии» и т. д.

В середине 1986-го студию на ул. Панфилова закрыли по распоряжению дирекции ДЮТ (кто стоял за ее спиной, можно только догадываться), но тем же летом в США Джоанна Стингрей выпустила двойной альбом «Red Wave», составленный из записей «АнТропа», однако Тропилло уже манили иные горизонты. Той же осенью он был избран в Совет Рок-клуба, в мае следующего года организовал в ДК «Нива» пригородного поселка Шушары грандиозный фестиваль «Рок-нива», который был отснят на видео и записан передвижным тон-вагоном «MCI». Звездами этого четырехдневного марафона были DDT, АЛИСА, НОЛЬ, ЗООПАРК и ТЕЛЕВИЗОР, а остальные места занимали группы «второй волны», для многих из которых он стал путевкой в жизнь.

Хотя «АнТроп» в ДЮТе закрылся, у Андрея оставался «запасной аэродром» в виде более скромно экипированной студии (Большой проспект Петроградской стороны), на которой его племянник Ясин Тропилло записывал самых разных музыкантов, включая НОЛЬ.

В 1988 году Тропилло пробил в головном офисе «Мелодии» разрешение отпечатать для Рок-клуба (в учебных целях) ограниченный тираж своих последних на тот момент альбомов. Случайно или нет, но это совпало с полной легализацией рок-музыки в Советском Союзе, в силу чего «Мелодия» бросилась штамповать эти диски колоссальными тиражами, не оговаривая это ни с Тропилло, ни с самими исполнителями, хотя для них эта пиратская акция стала великолепной рекламной кампанией.

Тем же летом Тропилло, практически в одиночку, провел на Зимнем стадионе VI фестиваль Рок-клуба. Он стал, пожалуй, самым массовым в его истории и наиболее свободным (хотя его открытию предшествовала изнурительная борьба с чиновниками от культуры), проходил на аппаратуре польской фирмы «WIR» и впервые обошелся без букета звезд (из оных были только DDT и АЛИСА), зато с гостями из других городов (ГПД, НЮАНС, ЧАЙФ, APTIEKA). Редакция журнала «РИО» оценила поступок, поместив рядом с отчетом о фестивале развернутое интервью с Тропилло, а Совет клуба, посчитавший себя обойденным, исключил его из своих рядов. Впрочем, клуб это не спасло.

Снимавшая фестиваль компания «Русское видео» выпустила – по инициативе Тропилло – серию видеофильмов, которые до сих пор появляются на местных телеканалах. Сам он в это время налаживал деловые связи с Польшей, где вскоре начал выпускать аудиокассеты с собственными записями.

Летом 1989-го Андрей Тропилло выставил свою кандидатуру на пост директора ленинградского отделения фирмы «Мелодия» (до того момента номенклатурная и строго идеологическая должность, занимаемая партийными функционерами) и, как ни странно, пришел к финишу первым. В сентябре того же года в компании с известным писателем, «рок-дилетантом» Александром Житинским, Тропилло провел в ЦПКиО девятидневный фестиваль лауреатов конкурса магнитоальбомов журнала «Аврора», собравший рекордное количество групп со всей страны и из-за рубежа. Это стало эффектной кодой романтической эпохи 80-х.

Деятельность Тропилло на посту директора «Мелодии» была хаотичной и не всегда продуктивной, поскольку параллельно он затеял еще несколько в той или иной мере перспективных проектов: сигнальную серию пластинок, клуб, свой независимый лэйбл и т. д. Как результат, в ноябре 1990-го Андрей ушел с «Мелодии», а следующим летом реализовал скандальный, но успешный план по насыщению отечественного рынка доступной рок-классикой.

Уже имея опыт общения с западными компаниями и понимая, что перспективы получить от них лицензии на выпуск записей звезд рока по приемлемым для тогдашней России ценам равны нулю, Тропилло, изучив законодательство в этой области, нашел в нем лакуны и придумал красивый ход: на выходивших под лэйблом «АнТроп» дисках красовались надписи «запись по трансляции» или «из коллекции такого-то и такого-то», а их оформление (подпадавшее под другую статью закона) отличалось от оригинального и было выполнено с присущим Андрею сардоническим чувством юмора.

Пресса (особенно столичная) возмущалась и негодовала, присвоив Тропилло звание «пирата номер один», а любители музыки всех возрастов, нисколько не комплексуя, охотно раскупали выпущенные им пластинки THE BEATLES, LED ZEPPELIN, THE BYRDS, Тома Уэйтса, рок-оперу «Jesus Christ Superstar» и т. д. Тогда же «АнТроп» напечатал альбомы питерских групп ДРУЖКИ, СЕПСИС, ДУХИ, ВРЕМЯ ЛЮБИТЬ и т. п. Кроме того, Андрей открыл филиалы своей студии в Архангельске и Москве («Мизантроп»), а в 1991 году сумел найти средства для масштабного празднования десятилетия Рок-клуба в «Юбилейном».

Еще одним неожиданным поступком стал переход Тропилло в лоно лютеранской церкви (она делила с «Мелодией» собор св. Екатерины на Васильевском острове), при которой он вскоре открыл Продюсерский центр рок-н-ролльных приходов, являвшийся официальным издателем всех его пластинок.

С окончанием эпохи винила Андрей на время пропал из виду, но неизменно был в курсе всего, что происходило на сценах и в студиях Питера и страны. В середине 90-х он взялся за реализацию своего наиболее честолюбивого за всю жизнь проекта: создание единого производственного цикла, в котором путь от живого исполнения до компакт-диска любая музыка могла проделать под одной крышей. Ради этого Тропилло, объединившись с рядом бизнесменов и единомышленников, создал компанию «КардМедиа» и начал строить новое производство на территории бывшего завода грампластинок.

В декабре 1999 года «КардМедиа» приступила к производству компакт-дисков под знакомым лэйблом «АнТроп» (хотя и до этого «АнТроп» опубликовал несколько отдельных работ). К началу 2006-го его каталог насчитывал более трех сотен позиций, включая альбомы ОБЛАЧНОГО КРАЯ, Юрия Морозова, ДРУЖКОВ, КОРПУСА 2, НАРОДНОГО ОПОЛЧЕНИЯ, Вадима Курылева. Помимо того, на забывая о своей первой страсти, Тропилло издает много записей классической музыки, а также поддерживает рок-н-ролльную молодежь: ПОСЛЕДНИЕ ТАНКИ В ПАРИЖЕ, БУБЕНЦЫ, ВРАГИ, ANIMAL ДЖАZ, ДЕТИ СОЛНЦА, НОВАЯ ЗЕМЛЯ, JET, БРАZИЛИЯ, ДЕКАБРЬ и многие другие выпустили свои первые диски именно с его подачи.

В марте 2001 года Тропилло – со свойственным ему размахом – отпраздновал свое пятидесятилетие гала-концертом в ДС «Юбилейный», учредив по этому случаю музыкальную премию «Золотой Антроп» (с такими номинациями, как «Троицкий», «Гребенщиков» и т. п.). Той же весной он вошел в оргкомитет ежегодного рок-фестиваля «Окна Открой!», в котором последовательно отстаивает новые тенденции в русском роке. Продолжая добираться до всех сфер музыкального бизнеса, летом 2003 года Тропилло открыл общество по охране авторских прав – его возглавляет музыкант и литератор Владимир Рекшан, который увековечил Андрея в серии своих авантюрных романов.

Начало третьего тысячелетия Тропилло провел, непрерывно курсируя между Россией, Украиной, Финляндией и Голландией (в каждой из этих стран у него имеются разнообразные деловые интересы). В 2005-м он взялся за реализацию плана международного музыкального open air фестиваля в ЦПКиО (где полтора десятилетия назад прошла легендарная «Аврора»). В тот же период Тропилло получил международный патент на производство гибких компакт-дисков (!), признанный основным держателем патентов на цифровые технологии, компанией «Philips».

Тропилло по-прежнему полон энергии и планов, на его студии записываются новые исполнители, завод печатает новые альбомы, но его мысль устремлена в еще неизведанные сферы. Продолжение, безусловно, следует.

 

ТРУБНЫЙ ЗОВ

Записав своим классическим составом всего один, зато весьма нашумевший в свое время альбом, ТРУБНЫЙ ЗОВ, безусловно, останется в истории как первая в нашей стране группа христианского рока, а ее основатели стали едва ли не единственными в истории отечественного рок-н-ролла узниками совести.

ТРУБНЫЙ ЗОВ появился на свет в 1980 году. Его основатель, гитарист, певец и автор песен Валерий Баринов, заинтересовался музыкой на рубеже 70-х, как и десятки тысяч других подростков. Увлечение рок-н-роллом привело его в ряды хиппи, а это, в свою очередь, подтолкнуло к духовным исканиям. Как результат, Баринов оказался в рядах евангельских христиан-баптистов, но продолжал заниматься музыкой в домашних условиях. На протяжении большей части 70-х он работал в одиночку, накладывая свои религиозные тексты на музыку западных групп (например, PINK FLOYD) или сопрягая чужие стихи со своими мелодиями.

Замысел ТРУБНОГО ЗОВА родился у Баринова после того, как на его пути встретился шестнадцатилетний бас-гитарист Сергей Тимохин. Немного позже к ним присоединился опытный клавишник Сергей Надводский, который начинал в 1974-м в группе ЧТО ДЕЛАТЬ? а в то время работал в ресторане «Невский». Они репетировали в заброшенном доме в поселке Петрославянка, на полпути от Питера до Колпино. Хорошими инструментами группу снабжали баптистские организации из Британии и США – в частности, «Stratocaster» для Баринова передал с группой LIVING SOUND лично Клифф Ричард!

К 1981-му в голове Баринова созрела мысль создания концептуального альбома или рок-оперы на тему второго пришествия Христа. Его западные друзья идею одобрили и подсказали, где ее можно осуществить: в подвале таллинского собора Олевисте хранилась профессиональная студийная аппаратура, попавшая туда полулегальным способом по баптистским каналам.

Съездив в Эстонию, Баринов решил все организационные вопросы и нашел там единомышленников. Вскоре в Петрославянке к ТРУБНОМУ ЗОВУ присоединились таллинские музыканты Мати Кивистик, соло-гитара, и Райво Таммоя, барабаны. Баринов играл ритм и пел, Надводский и Тимохин обеспечивали клавишные и бас соответственно. За зиму они отрепетировали материал будущего альбома и опять отправились в Таллин.

Поскольку запись происходила в условиях жесточайшей конспирации, ее было решено перенести на хутор Алавере в глубине Эстонии. На этом этапе в ЗОВЕ появился еще один важный участник, звукорежиссер студии «Таллинфильм» Уно Лоорис. Он помог перевезти 16-канальный микшерский пульт, микрофоны, студийный магнитофон «Tascam» и прочее оборудование из церкви в Алавере и крутил ручки на записи.

К концу весны группа записала весь материал, но в течение лета в Таллине шла его окончательная доводка, запись бэк-вокала и сведение. По просьбе хозяев аппарата Баринов напел две версии вокала: на русском и английском языках. Осенью 1982 года альбом «Второе пришествие» был готов к выходу в свет.

С точки зрения стиля он оказался явным анахронизмом, поскольку опирался на не первой свежести хард с обильным использованием клавишных «Strings» и морализаторский текст. Тем не менее альбом моментально стал сенсацией благодаря высокому качеству записи и непривычным для русского рока темам песен (до Баринова к библейским или евангельским сюжетам обращался разве что Юрий Морозов). Альбом разлетелся по стране, проник за ее пределы и вскоре прозвучал в программах Севы Новгородцева на Би-би-си. Это, в свою очередь, вызвало волну репрессий по отношению к группе со стороны властей и КГБ, яростно боровшихся и с рок-н-роллом, и с религиозной пропагандой. В октябре 1983 года Баринова насильно отправили в психиатрическую больницу, а Тимохину всячески угрожали.

Однако христианские музыканты не сдались. Более того, той же осенью они предприняли отчаянную и безнадежную попытку перебраться в Финляндию, где должны были записать свой второй альбом. Баринова и Тимохина задержали в Карелии близ советско-финской границы, арестовали и осудили: первого на два с половиной, а второго на два года исправительных работ.

Выйдя на свободу в начале 1987-го, Баринов некоторое время сотрудничал с группой ЛЕТНИЙ САД, а потом реорганизовал ТРУБНЫЙ ЗОВ, в состав которого были приглашены Григорий Поздняков, перкуссия, вокал, и Дмитрий Якуба, гитара, вокал. Испытывая давление со стороны властей, в ноябре 1987-го по ходатайству британского парламента Баринов с семьей выехал из Советского Союза в Великобританию и поселился в Лондоне. Там он продолжал записывать музыку, открыл рок-клуб для русскоязычной молодежи, исполнил английский вариант «Второго пришествия» с группой David MARKEE BAND и стал главным героем книги «Jailhouse Rock».

Следом за Бариновым в Лондоне оказался и Мати Кивистик. Сергей Надводский в 1990 году переселился в Париж. Таммоя и Лоорис остались в Таллине, а Тимохин стал настоятелем церкви Свидетелей Иеговы в Санкт-Петербурге. В 1992 году оригинальный состав группы собрался в Лондоне и дал единственный концерт, посвященный десятилетию выхода «Второго пришествия».

Активность питерской фракции ТРУБНОГО ЗОВА на рубеже 90-х была невелика: Поздняков и Якуба выпустили еще два магнитофонных альбома: «Мозг и душа» (1988) и «Новый Иерусалим» (1990), после чего первый в одиночку записал альбом «Последняя битва» (1991). Популярность этих работ была ограничена христианскими кругами, хотя в музыкальном отношении новая группа была в ладах с современностью, исполняя симпатичную новую волну.

Новое ускорение ТРУБНЫЙ ЗОВ получил, когда в 1995 году в его рядах появился искушенный музыкант, ветеран отечественной рок-сцены Александр Федоров (экс-ВТОРОЕ ДЫХАНИЕ, ПИКНИК, ДРУЖКИ), присоединившийся к Позднякову на альбомах «Голод» (1995) и «Сорванный лист» (1996). К этому времени в их компанию влились вокалисты Александр Гребенщиков (к слову, сводный брат БГ) и Алена Зубова. Гребенщиков дебютировал в школьной группе КРОМЕ, а позднее пел в христианском вокальном квартете ДУБЛЬ-1.

«Сорванный лист» и следующая работа группы, «Первый снег» (1997), были выпущены на кассетах под лэйблом «Manchester Files». В том же году ТРУБНЫЙ ЗОВ записал мюзикл «Евангелие от ученика», а год спустя выпустил альбом «Полет в никуда», в котором участвовали киноактеры Дмитрий Нагиев и Анна Самохина.

Валерий Баринов посещал Питер весной 2000-го. Вскоре после этого московская христианская группа THE ARK, использовав русскоязычные вокальные треки с голосом Баринова, переписала альбом «Второе пришествие», выпустив его под названием «Трубный зов-1» на собственном лэйбле «Sploshnoff Music».

Тогда же питерский ТРУБНЫЙ ЗОВ, состав которого опять сменился, отказался от громкого имени, сократив его до простого ЗОВ, под которым вышел альбом «Две тысячи лет» (2000). Годом позже Григорий Поздняков организовал новую группу ЧАСТНОЕ МНЕНИЕ, с которой записал альбом «Танцы при полной луне» (2001). Якуба пропал из виду, Федоров позже занялся студийной работой, а Гребенщиков в августе 2005 года возродил группу КРОМЕ.

• Дискография:

Второе пришествие (1982); Мозг и душа (1988); Новый Иерусалим (1990); Последняя битва (1991); Голод (1995); Сорванный лист (1996); Первый снег (1997); Полет в никуда (1998)

ЗОВ:

Две тысячи лет (2000)

Валерий БАРИНОВ & THE ARK:

Трубный зов-1 (2000)

 

ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ

Группа, уже по названию которой можно определить, на какой исторический отрезок выпало короткое время ее существования, ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ (равно как и появившийся немного раньше ТРИЛИСТНИК) возник как своего рода попытка музыкантов знаменитого АКВАРИУМА, каждый из которых уже с лихвой вкусил плодов популярности и всенародного признания, выйти за рамки, в которые вольно или невольно поставил их звездный статус АКВАРИУМА.

Импульс к созданию группы был дан в конце 1990-го, когда гитарист АКВАРИУМА Александр Ляпин, забросив недописанный песенный альбом (работу над ним он начал в октябре на питерской «Мелодии»), улетел в Штаты, где местные друзья подбили его собрать собственную группу, с которой можно было бы совершить небольшое турне по Северной Америке, исполняя музыку свободных форм.

Вернувшись в Питер, воодушевленный открывающейся перспективой Ляпин начал искать кандидатов в новую группу. Поскольку речь шла об экспериментальной (авангардной, джазовой) музыке, то первым, кого он увлек этой идеей, стал барабанщик Александр Емельянов (экс-ГЕЗЫ, ВОСКРЕСЕНИЕ, ансамбль Анатолия Вапирова); следом к их союзу присоединился виолончелист Всеволод Гаккель, который в то время тоже находился в свободном полете.

Зимой они начали репетировать в ДК работников связи странную, но довольно любопытную музыку с интонациями минимализма, джаз-рока и психоделии, но пару месяцев спустя Ляпин решил вернуться к более традиционному формату и снова попробовать петь. Емельянов ушел, а его место занял старый приятель Ляпина, Юрий Николаев (ЭРМИТАЖ, ТРИЛИСТНИК, ВЫХОД). Одновременно с ним в группу влился еще один отставной аквариумист, бас-гитарист Александр Титов.

В марте 1991 года Рок-клуб отмечал свое десятилетие масштабным фестивалем, на который были приглашены едва ли не все заметные исполнители города. Ввиду этого Гаккель предложил назвать группу ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ – в то время в стране был дефицит всего, и чай из Турции был едва ли не единственным доступным напитком. 9 марта ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ, состав которого усилил экс-перкуссионист АКВАРИУМА Михаил «Фан» Васильев, сыграл на фестивале в зале ЛМДСТ и вошел в изданный по его мотивам сборный альбом с номером Титова «Пожизненный блюз».

Почти сразу после фестиваля Николаев присоединился к ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ, а в ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ пришел барабанщик Алексей Рацен из распавшегося в апреле 1991-го ТЕЛЕВИЗОРА. Немного позже по его предложению в рядах ЧАЯ появился экс-гитарист ТЕЛЕВИЗОРА Максим Кузнецов. В начале мая группа сыграла два концерта в ДК им. Ленсовета с ОБЪЕКТОМ НАСМЕШЕК. Уже были намечены еще несколько концертов и гастроли по стране, однако в середине мая Саша Титов попал в тяжелую автокатастрофу и надолго выбыл из строя, по причине чего ТУРЕЦКИЙ ЧАЙ распался.

Ляпин посвятил лето завершению работы над соло-альбомом (он был закончен точно в день подавления путча ГКЧП). Гаккель в июле открыл клуб «TaMtAm». Кузнецов ушел в РОК-ШТАТ, а позже эмигрировал в Штаты. Рацен в 1993 году стал участником АКВАРИУМА. В первой половине 90-х Ляпин, Титов, Николаев (а иногда и Гаккель) участвовали в ПОП-МЕХАНИКЕ Сергея Курехина. Емельянов в начале 90-х регулярно играл в «TaMtAm» со своей группой BASTONADA.

 

1812 ГОД

Даже ни разу не слышав этой группы, по одному только названию 1812 ГОД можно предположить, что ее участникам была чужда плакатная публицистика, а в репертуаре отсутствовали куплеты на злобу дня, – и это абсолютно справедливо, ибо на всем протяжении своей десятилетней истории 1812 ГОД был верен раз и навсегда избранному стилю – арт-року.

Основатель группы и ее основной автор, гитарист и певец Павел Кокарев (р. 10.04.64 в Ленинграде), дебютировал в школьной группе ВОЛШЕБНИКИ, на аккордеоне в которой играл его одноклассник Алексей Петров, а остальные вакансии занимали их школьные приятели. В 1977-м, когда Леша ушел из 98-й в 111-ю школу, Пашу пригласили играть трое друзей из параллельного класса, а когда к ним присоединился еще один гитарист Максим Пшеничный, группа взяла имя ПРИШЕЛЬЦЫ. Через год они сочинили первую собственную песню, в девятом классе исполнили на школьном вечере часовую программу «Черное и белое», после чего, не выдержав испытания славой, развалились.

По окончании школы Кокарев поступил в мореходное училище, но по-прежнему играл со школьными друзьями – теперь под вывеской THE STRANGERS. В 1984 году группа начала работу над своим первым альбомом, а чуть позже превратилась в СЕЗОН ДОЖДЕЙ. Осенью 1985-го к ним вернулся Макс Пшеничный, однако перед Новым годом Кокарев, вкусы которого постепенно расходились с остальными, ушел, чтобы собрать собственную группу.

Весной 1986 года к нему присоединился бас-гитарист Андрей Барчуков (р. 8.10.63 в Ленинграде), а чуть позже барабанщик и перкуссионист Константин Ушаков (р. 23.01.64 в Ленинграде). Ушаков стартовал в школьной группе НАШЕСТВИЕ, которая играла панк-рок и до выпускных экзаменов успела записать пленку собственных песен, но когда в 1984-м он, вернувшись из армии, решил собрать школьных приятелей, оказалось, что половина из них уже вовсю наркоманит. Рассудив, что свои песни подождут, Ушаков присоединился к Кокареву.

В то время над Питером бушевала новая волна, и музыкальные иконы прошлых десятилетий были не в почете; Рок-клуб арт-рок не особо жаловал, поэтому безымянной группе было некуда приткнуться. Как ни странно, первым, кто обратил внимание на питерских музыкантов, стал Павел Пироган, только что переехавший на берега Невы из Кишинева экс-клавишник тамошней арт-рок группы СТУПЕНИ (в Питере она сменила название сначала на ПРОВИНЦИЮ, а потом на МОДЕСТ). Он сам уже оставил клавиши, занявшись менеджментом, но как мог поддержал единомышленников.

1812 ГОД: П. Кокарев, К. Ушаков (сидят); А. Забелло, А. Барчуков (стоят)

Фото: архив группы

Первый найденный ими клавишник, Олег Попков, неплохо играл, но по духу был человеком эстрады. Вскоре он исчез, на рубеже 90-х мелькнул в группе ВАСИЛЬЕВСКИЙ ОСТРОВ, а позднее работал с поп-певицей Таней Булановой.

Спустя некоторое время Ушаков нашел замену: Дмитрий Острин (р. 27.01.65 в Ленинграде) до этого играл в основном по ресторанам, но идея собрать группу с прицелом на профессиональную сцену и Европу его заинтересовала. Более того, вместе с ним пришел гитарист Александр Забелло (р. 8.08.65 в Ленинграде), который согласился поучаствовать в программе как сессионный музыкант. В марте 1989-го через каких-то общих знакомых нашелся барабанщик Андрей Вепров (р. 12.11.61 в Ленинграде), до этого игравший в МАРАФОНЕ, ВРЕМЕНИ ЛЮБИТЬ, ВЫХОДЕ, ГЕОМЕТРИИ, ТАЙНОМ ГОЛОСОВАНИИ и т. д., и все тут же стало на свои места. (Ушаков, который в то время учился у джазового барабанщика Кириченко – кстати, вместе с Сергеем Сандовским из ЗАСАДЫ, – взялся за перкуссию.)

Группа взяла название 1812 ГОД, нашла репетиционную площадку в райкоме Ждановского (ныне Приморского) района – помог заведующий клубом, которому понравилась их музыка, – за несколько месяцев отрепетировала сочиненную Кокаревым программу «Чудо войны» на стихи французского поэта начала XX в. Гийома Аполлинера и вступила в Рок-коллегию при ДК «Мир».

Тем же летом Калининградская филармония пригласила 1812 ГОД на фестиваль «Спарринг», где они выступили с большим успехом, а также познакомились с группами 007 и АВАНТЮРА. Последние сразу после «Спарринга» собирались в Питер, на фестиваль журнала «Аврора», и хотя его организаторы не знали о 1812 ГОДЕ ровным счетом ничего, поддержка иногородних музыкантов снова оказалась для них решающей.

На протяжении следующего сезона группа несколько раз выступила дома, в т. ч. на III фестивале Рок-коллегии (март) и фестивале «Новая музыка» в клубе Политеха (май), а также записала программу «Чудо войны» на студии ЛИКИ (звукорежиссер Михаил Насонкин). Директором группы некоторое время работал экс-перкуссионист КОРПУСА 2 Сергей «Не тот» Фирсов.

В сентябре 1990-го Паша Пироган, который к тому времени вместе с МОДЕСТОМ перебрался в Гамбург, организовал 1812 ГОДУ концерт в немецком городке Ланденсберген (пока еще ГДР). Получив приглашение, музыканты в спешном порядке оформили визы и добирались туда чуть ли не автостопом. Как раз тогда две Германии объединились, и, отыграв в Ланденсбергене (где местное телевидение сняло их концерт и интервью), они решили просочиться через открытую границу и прокатиться по стране. Для начала 1812 ГОД отправился в Гамбург, а оттуда в Берлин и Мюнхен, где их арестовала контрразведка ФРГ! Лишь убедившись в том, что перед ними все-таки музыканты, а не советские шпионы, их выпустили с условием: покинуть страну в двадцать четыре часа.

Осенью 1812 ГОД выступил в БКЗ «Октябрьский» в пестрой программе с ЭВМ, ПИКНИКОМ и кучей эстрадных фонограммщиков. На Рождество группа вторично и уже без всякой протекции сыграла на фестивале «Авроры», а следующей весной опять отметилась на «Рок-молотке» в ДК «Мир».

Дальше, однако, все пошло менее радужно. Чем глубже Россия погружалась в болото гайдаровских реформ, тем сложнее приходилось выживать рок-группам (и уж тем более исполняющим серьезную, а не танцевальную музыку). Если в 1991-м у 1812 ГОДА случались редкие концерты (в частности, летом они снова гастролировали в Калининграде; Острина и Вепрова, которые были заняты другими делами, подменили Борис Бардаш из ОЛЕ ЛУКОЙЕ и Алексей «Микшер» Калинин из БУКВЫ О), то потом их не стало совсем.

Первым ушел Забелло, которого сменил Игорь «Пиноккио» Климков. Следом откололся Острин, а за ним, весной 1992-го, получивший приглашение от МИФОВ Вепров. Пару недель его подменял Михаил «Надувной» Лысенко (экс-БЕГЛЕЦ, НАРОДНОЕ ОПОЛЧЕНИЕ, СТИЛЬ и т. д.), но в итоге предпочел их арт-рок новой волне 17 ПИЛОТОВ В ОГНЕ.

1812 ГОД фактически прекратил существование, хотя изредка репетиции еще случались. Тем не менее в 1994 году Климков, который работал звукорежиссером в Мариинском театре, устроил запись второго альбома «Три слова» в студии питерской Капеллы. В ней участвовали Кокарев, Климков, Барчуков, Ушаков и вернувшийся по такому поводу Забелло.

Вскоре после этого Забелло серьезно повредил руку и был вынужден бросить музыку, а 1812 ГОД распался. Барчуков вместе с Вепровым недолго играл в АВТОМАТИЧЕСКИХ УДОВЛЕТВОРИТЕЛЯХ и их дочернем проекте 4А. Все остальные музыканты на время покинули сцену.

Однако кода еще не прозвучала. В начале 1998-го Кокарев и Ушаков решили возродить группу. В камбэке согласился участвовать Вепров, с которым в 1812 ГОД пришел гитарист Игорь Щербаков (они вместе играли в ЯБЛОЧНОМ СПАСЕ и ТАНЦАХ МИНУС), а бас-гитаристом стал Михаил Атласов (экс-MEDIUM, ВЫМЫСЕЛ, ПЫЖЫ). Полгода они репетировали свой старый и новый материал, но и на этот раз судьба не благоволила группе: в августе разразился финансовый кризис, а с ним рухнули все надежды записать новый альбом.

Павел Кокарев с тех пор музыку оставил и работает менеджером в торговой компании. Андрей Барчуков переехал в Ростов-на-Дону. Саша Забелло пропал из виду. Остальные участники 1812 ГОДА остаются в музыке: Игорь Щербаков в ТАНЦАХ МИНУС; Андрей Вепров в ВЫХОДЕ, ОПАСНЫХ СОСЕДЯХ и т. д.; Михаил Атласов ушел в группу АВАРИЯ, а еще позже много играл с рок-бардом Ильей Семкиным.

Отдельная история у Кости Ушакова. В 1999-м гитарист, певец и автор песен Павел Пономарев привлек его к участию в студийном проекте со странным названием СОЛОВЬЕБОЯЗНЬ, который к тому времени при поддержке Геннадия Бачинского с радиостанции «Модерн» записал альбом «Сумерки». Ушаков стал соавтором одной из песен альбома «Музыка к несуществующему фильму» (1999) и барабанил в двух песнях на альбоме «Все возвращается» (2001). Правда, до настоящего момента ни работы СОЛОВЬЕБОЯЗНИ, ни записи 1812 ГОДА официально не издавались.

• Дискография:

Чудо войны (1990); Три слова (1994)