Все проходит на свете, ушел в прошлое и чемпионат мира. В советской печати развернулась дискуссия о том, что помешало сборной СССР выступить в Испании более удачно. Были подвергнуты тщательному анализу многие аспекты подготовительной работы. Волевые качества игроков команды, их мастерство общественность подвергла критике. Наверное, это справедливо. Ведь мы сами дали повод для такой реакции. Конечно, находились и «миротворцы» — дескать, что за особая беда у сборной СССР, если даже такие команды, как бразильская, аргентинская, английская, бельгийская, выбыли из четвертьфиналов!

Это, по-моему, не очень утешительный аргумент. Мы должны были честно признать, что наш клубный футбол пока преуспевает больше, чем игра сборной. Быть может, мы не слишком отстаем от многих известных команд, но ведущие догонять надо.

Динамовцы Киева вернулись к своим обычным делам — в первую очередь — к чемпионату страны. Подготовка к первенству мира, участие в нем отняли много времени и сил у ведущих игроков клуба. После первого круга внутреннего чемпионата мы отставали от лидеров на 8 очков. Это более чем солидный разрыв, чтобы мечтать о первом месте.

За последние несколько лет состав команды претерпел серьезные изменения. На первых ролях закрепились В. Хлус, В. Евтушенко, А. Баль, Я. Думанский, В. Чанов.

Следовало срочно исправлять положение, догонять лидеров. Это, конечно, нелегкое дело. Не буду рассказывать, как задача осуществлялась на практике. Замечу только, что от тура к туру мы поднимались все выше — потихоньку, но все же! — расстояние между нами и лидерами постепенно таяло.

А тон в первенстве задавало минское «Динамо». Молодая, дерзкая, красивая команда. Старшему тренеру Э. Малофееву удалось собрать перспективный коллектив — несколько опытных игроков и много молодых. Он увлек их мечтой, воодушевил.

Минское «Динамо» как будто совсем забыло о факторе чужого поля. Выступало на выезде смело, решительно атаковало и порой дело доходило до курьезов: например, из поездок команда возвращалась с большей суммой очков, чем завоевывала их дома.

Немалая заслуга минчан заключалась и в том, что они взяли ориентир на быстрый, комбинационный футбол. И вот в 1982 году минское «Динамо» стало главным претендентом на золотые медали первенства страны. Обошло «Спартак», тбилисское «Динамо», опережало и нас.

Мы прилагали максимум усилий, чтобы настигнуть лидера.

11 сентября (после четырехмесячного перерыва) я снова вышел на поле. Мы принимали «Шахтер». За 15 минут до конца матча В. Лобановский разрешил мне вступить в игру.

Было приятно слышать, как зрители отметили мое возвращение аплодисментами, но я думал лишь об одном — не подвести. И надо же, чтобы спустя несколько минут судья назначил в ворота горняков пенальти. Значит, бить мне. Я ведь, так сказать, главный пенальтист команды. А вдруг ошибусь? Вдруг ударю слабо или вовсе не попаду в ворота?

Мелькнула в памяти трагедия французов, пережитая ими в Испании именно в момент выполнения одиннадцатиметровых. Впрочем, я тут же отогнал это воспоминание.

Поставил мяч. Отошел назад, разбежался, не глядя на мяч. Потому что даже мимолетный взгляд на него — тоже ориентир для опытного вратаря. Поэтому всегда, разбегаясь, я смотрю только на вратаря — куда он двинется.

Нет, выработанный тщательными тренировками навык не забылся! Мяч вонзился в левый угол. Счет стал 4:0. А вскоре мы провели еще один мяч. 5:0.

Ну что ж, хорошо, что победили. А что будет завтра?

29 сентября мы проводили повторный матч в розыгрыше Кубка чемпионов европейских стран со швейцарским «Грассхопперсом». В этой встрече, на которую пришли без малого 100 тысяч киевлян, мне посчастливилось забить два мяча. Мы выиграли — 3:0 (один гол был на счету А. Демьяненко).

В конце чемпионата страны мы по очкам догнали минчан. За три тура до окончания первенства киевское «Динамо» принимало «Спартак». Нужно было побеждать.

Скажу честно, мне лично задача не казалась такой уж сложной. Во-первых, принимали соперника дома, что всегда удваивает силы. Во-вторых, мы все же посильнее «Спартака». Это доказано опытом последних лет. Да и матч был очень уж престижным.

Мы… проиграли… Как мне кажется, из-за грубой ошибки вратаря В. Чанова, неожиданно для защитников покинувшего ворота, что позволило Ф. Черенкову поразить цель. А найти в себе силы, чтобы превозмочь растерянность, сравнять счет и вырвать победу не смогли. И хотя в этот же день минчане, выступая на своем поле, тоже потеряли очко (но одно!) в матче с «Пахтакором», можно было почти наверняка предположить, что спор между нами и ими уже решен.

Затем, правда, под занавес, мы нанесли поражения тбилисскому «Динамо» и «Арарату», но и динамовцы Минска оказались на высоте: в двух последних турах в гостях обыграли столичных одноклубников и «Спартак».

Итак, можно было подвести итог многомесячной борьбы. «Динамо» (Минск) — 47 очков, «Динамо» (Киев) — 46, «Спартак» — 41. Наш затяжной спурт закончился на «серебряном» месте. Безусловно, и это было неплохо. Какой-нибудь другой команде, наверное, до сих пор еще только снятся серебряные награды в чемпионате страны. Но киевляне привыкли к большему, от нас и ждали большего. Поэтому финиш первенства оказался менее радостным, чем мы рассчитывали.

Многие задумывались над тем, что такое в своей сущности современный футбол? И, наверное, каждый по-своему формулировал ответ. Потому что, как мне кажется, о футболе не может быть однозначных мнений. Ведь футболисты, болельщики, тренеры — это множество характеров, вкусов, склонностей, привычек, взглядов на жизнь. Футбол отражает в себе все: и надежды, и споры, и ошибки, и дерзание…

Для меня футбол — это множество горячих точек на поле.

А что такое горячая точка? Это место, где решается сиюминутная задача, суть которой в принципе очень проста: не пропустить противника или уйти от него, не дать забить себе, попытаться забить ему.

Группа игроков защиты решает в основном одну задачу — не дать забить.

Атакующая группа решает противоположную — забить!

Полузащитник же по своей игровой функции имеет прямое отношение к каждой горячей точке на поле. Трудно обороне — спешит ей на помощь. Не хватает мощи у нападения — поспевает туда.

Нет такой горячей точки на поле, к которой мог бы остаться равнодушным полузащитник. Не имеет права! Без классной полузащиты не может быть классной команды. Полузащитник — это запевала, созидатель, это одна из главных двигательных пружин такого сложного организма, каким является команда.

Словом, я считаю себя причастным ко всему, что происходит на поле, к каждой его горячей точке. Очень рад, что получил возможность в Испании увидеть, как играют лучшие полузащитники самых популярных команд мира.

Бразилец Фалькао — и в обороне, и в атаке, он всюду, где нужна его помощь.

Бразилец Сократес — главный конструктор атак команды, воплощение футбольной мудрости.

Бразилец Зико — полузащитник, тяготеющий к нападению, но и много помогающий защите.

Аргентинец Ардилес — «двигатель» команды, властелин ритма, который и сам не знает устали, и других подстегивает. На поле он вездесущ.

Аргентинец Марадона — ярость команды, настойчивость команды: заостренный наконечник ее разящей стрелы, но в то же время и чернорабочий обороны.

Итальянец Конти — кудесник нападения, живая связка защиты п атаки.

Француз Платини — мастер паса, его мысли всегда с теми, кто впереди, но разве мы не видели его и в своей штрафной площадке, где он подставлял плечо ведущим защиту?!

Конечно, не все полузащитники скроены на один лад. У каждого из них больше развита склонность к чему-то одному — к защите или нападению. Сам я, например, не очень люблю силовую борьбу, «черновую работу». Но не уклоняюсь от нее. Хотя мне больше импонирует созидательная деятельность на поле. Другой полузащитник, напротив, обожает разрушительную работу.

Но, повторяю, мы в большей или меньшей степени занимаемся всем, потому что мы — полузащитники. Хочу высказать некоторые пожелания полузащитникам, безусловно, общего характера, дать несколько практических советов.

1. Соразмерность передачи.

Полузащитник должен уметь мгновенно оценить свое положение по отношению к 2-3 партнерам, определить расстояние до них и отдать мяч одному из них с максимальной точностью. При этом желательно, чтобы была учтена удобная нога партнера, была сделана поправка на его движение и принята во внимание наиболее приемлемая высота полета мяча. Если все это соединить, получится передача, удобная для дальнейшего осуществления игровой комбинации, а может быть, и всего игрового плана на матч.

Рассказывая о бразильцах, я уже подчеркивал, что соразмерность их передач удивительна. Точность передачи — это экономия игрового времени, скорость игры и, следовательно, возможность опередить соперника. Да, бразильцы не стали чемпионами мира 1982 года. Но не потому, что не владеют нужным спортивным мастерством. Их поражение обусловлено иными, тактическими просчетами. А что касается технического мастерства, то они были и остаются здесь законодателями моды, образцом, на который следует ориентироваться каждой команде, каждому футболисту.

Как добиться совершенства? Только трудом! Нельзя жалеть усилий, нельзя уклоняться от намеченного плана. Если у вас нет возможности именно так относиться к своему делу, оставьте его, ибо толку не будет. Меня крайне раздражает, когда вижу в молодом партнере небрежность, несерьезность. Мне хочется воскликнуть: зачем ты пришел в футбол? Чтобы тянуть его вниз? Или для сохранения, умножения его классности? Не будь иждивенцем, уйди, не мешай тому, кто добросовестней тебя!

Говорят: передачи — это язык футбола. Верно! Я бы даже добавил: язык, на котором ты свидетельствуешь свое уважение к партнеру или, наоборот, расписываешься в плохом к нему отношении. Если ты действительно уважаешь своего товарища по спорту, ты всегда будешь стараться говорить с ним на языке самых изысканных передач. А не уважаешь — будешь посылать мяч в его сторону как получится: выйдет — хорошо, не выйдет — так и быть!

2. Творчество.

Передача имеет разную длину. Удобно пользоваться короткой — расстояние малое, меньше шансов ошибиться. На коротких передачах очень удобно разыгрывать «стенки»: получил — тут же отдал. Этим приемом часто и умело пользуется в последние годы московский «Спартак» — это типичный для него игровой принцип.

Но лично мне по душе средние и длинные передачи. Они дают простор творчеству.

Скажем, ты в центре поля. До одного партнера — 10 метров, до другого — 20, до третьего — 30. Отдашь ближнему — не ошибешься. И в самом деле, зачем рисковать, терять мяч? Отдашь среднему — тоже не много шансов ошибиться. Так за тебя думает противник, так он пытается предвосхитить события и, конечно, готовится перекрыть наиболее удобные, наиболее, казалось бы, логичные направления передач.

А ты даешь передачу неожиданную, на самого дальнего партнера. Потому что такой передачи от тебя не ждут, следовательно, обороняющейся стороне придется перестраиваться (а на ходу это сложно).

Скажем, в отборочном матче первенства мира против команды Турции я вдруг увидел, что Олег Блохин оставлен на левом краю далеко впереди почти без присмотра и медленно двигается в сторону ворот противника.

А мяч был в это время у меня, я же находился вблизи своей штрафной площадки. Рядом было немало наших игроков. Но я выбрал продолжение, к которому соперники не были готовы: несмотря на то, что между мной и Блохиным было метров 70, по диагонали через все поле послал ему мяч. Причем не в ноги, а на несколько метров вперед — на ход.

Олег преодолел их и отличным ударом забил гол.

Но для того, чтобы такой нестандартный ход принес успех, нужно, во-первых, в совершенстве владеть передачей, чтобы суметь выполнить задуманное; во-вторых, организация игры в команде должна быть на таком уровне, чтобы партнеры были готовы к неожиданным решениям.

У нас, в киевском «Динамо», много внимания уделяется тактической подготовке. В. Лобановский тысячи раз проигрывает на макете все возможные варианты построения игры. В лучшие годы команды нестандартная игра была, можно сказать, в крови каждого из нас и многие могли увлечь своим примером товарищей, зажечь их жаждой борьбы. Хорошо, когда в команде есть лидер. Мне кажется, что лидер — это тот, кто в совершенстве овладел своим футбольным амплуа. Это смелый, инициативный человек, берущий на себя ответственность в определенный игровой момент за дальнейший ход событий. Команда в него верит, и он может повести ее за собой. Чем больше таких игроков в команде, тем лучше, тем она опаснее для соперников.

Если просмотреть составы команд, игравших заметную роль в футболе, то легко обнаружить там настоящие спортивные личности тех, кого можно назвать лидером. К примеру, состав киевского «Динамо» в «золотом» 1975 году: Рудаков, Мунтян, Колотов, Трошкин, Веремеев, Онищенко, Блохин, Фоменко, Решко — ну, кто из них на своем месте не лидер, не вожак?

Сейчас, когда я пишу эти строки, закончился сезон 1983 года. Наша команда на 7-м месте. Так низко она не опускалась давно.

Я возвращаюсь к этому грустному факту, потому что вижу логическую зависимость между местом в турнирной таблице и качеством игры киевского «Динамо» в сезоне 1983 года. Увы! К сожалению, клуб перестал выделяться яркой индивидуальной игрой футболистов. Не хватает творцов, не хватает лидеров.

3. Стандартные положения.

До сих пор, начиная с конца пятидесятых годов, живет в памяти любителей футбола угловой удар в исполнении Валерия Лобановского. Часто мяч описывал в воздухе дугу, облетал руки вратаря та входил в ворота. Это вызывало восхищение у зрителей и приносило команде желаемый результат. Подать угловой с таким блеском: очень непростое дело.

До сих пор, начиная с середины шестидесятых годов, живет в памяти любителей футбола «дуга Серебряникова». Когда мяч, вращаясь сразу в двух плоскостях — вертикальной и горизонтальной, — облетал «стенку» противников по высоте и сбоку. Вратари чуть не плакали от бессилия перед коварным ударом.

Таких примеров можно привести еще множество. Выходит, что точки, откуда начинается реализация стандартных положений, тоже горячие, если, конечно, вы действительно овладели мастерством.

Но к этому можно прийти только через упорный и длительный труд.

Например, В. Серебряников рассказывал, что на отработку своей «дуги» потратил 4 года. «Сухой лист» В. Лобановского тоже не сразу покорился, однако упорный тренинг тоже увенчался успехом.

Мне удавалось чаще, может быть, чем другим полузащитникам поражать ворота со штрафных ударов тоже не случайно. Во-первых, сила удара. В случае удачи мяч пролетает мимо вратаря молниеносно, голкипер не успевает среагировать. Кроме того, когда против меня выстраивается «стенка», то как бы тщательно вратарь не определил ее положение (чтобы она закрывала дальний от него угол), все равно между «стенкой» и вратарем остается зазор. Он оставляется стражем ворот специально, потому что эта сторона находится у него под контролем. Вратарь надеется, что сумеет благодаря «щели» лучше увидеть мяч и отразить удар. Следовательно, прежде всего нужно определить этот зазор, а затем очень точно и сильно послать в эту «щель» мяч. Когда такое удается, получается гол.

У каждого полузащитника должны быть свои «секреты». Я употребляю это слово совершенно условно, потому что какие же могут быть в наше время секреты в футболе. Суть в качестве, в данном случае — в качестве исполнения. И я старался на тренировках, чтобы оно было максимально высоким.

4. Футбол завтрашнего дня.

О том, что нужно сделать для дальнейшего прогресса футбола, сейчас говорят и пишут много. Предлагают, например, внести принципиальные изменения в понятие «вне игры», сделав его более демократичным — в помощь нападающей стороне; предлагают также изменить порядок ввода мяча в игру из аута, подавать угловые удары не обязательно от флажка, а с той точки, где мяч пересек лицевую линию. Предложений много, их тщательно изучают. Дело в том, что в отличие от многих иных спортивных игр футбол весьма консервативен, здесь крайне редко идут на внедрение какого-то нового правила. Не знаю, хорошо ли это. А может быть, следует добиваться лишь одного — точного соблюдения духа правил, которые как будто охватывают все аспекты игры. Разве многие погрешности в проведении соревнований случаются потому, что правила несовершенны? Они случаются потому, что судьи, Да и футболисты тоже, недостаточно знают их, неглубоко понимают и поэтому допускают произвольные толкования.

В последние годы я все чаще думаю, в какую же сторону должен развиваться футбол, чтобы стать еще содержательнее, гибче, разнообразнее.

Спортивные обозреватели уже не раз отмечали, что, скажем, аргентинский чемпионат мира не обогатил футбольную жизнь никакими новыми идеями. Мир продолжал еще вживаться в тотальный футбол, время очередных новинок еще не наступило. Что ж, в этом есть значительная доля истины. Тотальный футбол непросто покорить.

А как же обстоит дело с уроками испанского чемпионата? Неужели и он не обогатил нас хоть крупицей более зрелого опыта?

Думаю, обогатил. Кое-что подсказал.

Прежде всего, продолжается процесс универсализации. Нам не следует узко определять амплуа таких разносторонних игроков как Платини, Марадона, Ардилес, Зико, Сократес, Конти, Пассарелла, Фалькао и других. Их игра, широкая по размаху, — нестандартна. Они универсалы — и снайперы, и организаторы атак. Они зримое воплощение образца футболиста времен тотального футбола.

Да, процесс тотализации продолжается, все должны уметь делать все, но в разумных пределах, в определенных зонах.

К примеру, итальянец Конти носится от штрафной до штрафной. То он является самим собой (то есть полузащитником), а то превращается в форварда, иногда — ив защитника. Но только на левой стороне поля, на правой вы его никогда не увидите. Точно так, скажем, как Росси — на левой.

Бразилец Эдер маневрирует только на левой стороне, а Фалькао — на правой. Движение Пассареллы осуществляется по центральной продольной оси поля, он не «сваливается» ни влево, ни вправо.

Могу привести пример и поближе. Скажем, все уже знают, что левый защитник киевского «Динамо» Анатолий Демьяненко часто подключается к атаке. Но обратите внимание — по левой, по своей стороне поля. Ему так легче выдвинуться вперед, легче и своевременно вернуться на место. Он может случайно забежать и на правую половину (это ведь игра, все равно всего нельзя предвидеть), но только эпизодически. Мы же с вами ведем речь о системе.

Точно так В. Лозинский никогда не смещается на левую половину, идет вперед лишь по правой.

Тбилисец Александр Чивадзе, известный любитель атаки, продвигается вперед от своей штрафной площадки обычно только по центру и т. д.

Словом, мировой чемпионат рекомендовал всем нам идею сдержанности.

Но если так, то, может быть, есть смысл посчитать тотальный футбол вообще отживающим явлением? Показал себя, научил чему-то, и хватит!..

Нет, его идеи прогрессивны — они несут на себе сладостный груз совершенства. Он нужен всем. И нет смысла отказываться от того, чего достиг человек в своем росте.

…Подходит к концу мой рассказ — о себе, о товарищах, о футболе, которому отдано так много лет.

Мне сейчас — за тридцать!.. И много (для футболиста), и очень (вообще). Хочется еще играть и быть полезным, хочется побеждать и быть причастным к очередным успехам своего клуба, сборной…

Но и травмы напоминают о себе. Поэтому не знаю, сколько времени еще буду надевать «боевые доспехи», сколько раз еще доведется услышать такой волнующий, такой влекущий и возбуждающий шум трибун.

Спорт органически вошел в мою жизнь. Он не только украсил и обогатил ее, а сделал меня совершенно другим человеком. Закалил волю, воспитал характер, научил бескомпромиссности. Благодаря футболу я побывал во многих странах, узнал многих людей, их тревоги и заботы.

Я доволен своей жизнью — у меня любимое дело, хорошая семья, верные друзья. Я получил высшее образование. А совсем недавно пережил величайшую радость. Товарищи оказали мне высокое доверие — я стал членом КПСС.

Счастлив, что родился на советской земле, краше, добрее и гуманнее которой нет нигде.

Благодарен тем, с кем связала меня судьба в жизни и спорте…

…А сейчас?.. Сейчас, кажется, уже прозвучал сигнал судьи о начале матча. Пора!.. Самая заветная мечта каждого игрока, каждого футболиста. Пусть же она сбывается как можно чаще и длится как можно дольше!