– Хэл!

– Значит, Роуз. Я не был уверен.

Его волосы были длиннее, чем на фотографии в книге, и аккуратнее причесаны, но так же выбелены солнцем. К тому же за три года знакомства я ни разу не видела Хэла в воротничке-стойке и фраке. Он был похож на процветающего кинопродюсера.

Толпа уходящих гостей омывала нас, как Красное море. Я стояла лицом к лицу с человеком, которого когда-то любила больше всего на земле, и время перевернулось. Я перенеслась в жаркую, душную спальню отеля в Кецеле, где лежа на кровати и желая его всем сердцем, я сказала, что выбрала для себя другую жизнь.

– Что ты здесь делаешь? – спросила я. Идиотский вопрос. Ошеломленный не меньше моего, Хэл ответил:

– Я писатель.

Ко мне вернулась способность мыслить.

– Конечно, твои книги пользуются большим успехом.

Повисла неловкая тишина; мы ломали голову, что сказать дальше.

Как обычно, Хэл взял все в свои руки.

– У тебя есть минутка? Пойдем выпьем. – Не дожидаясь ответа, он взял меня под локоть, и мы вернулись в обеденный зал. Хэл выпросил два бокала бренди у насупившегося официанта, которому хотелось пойти домой.

Его прежняя уверенность никуда не исчезла, как и торопливые, решительные жесты – нетерпеливость и обаяние. Он протянул мне бокал.

– Читал твою рецензию на «Тысячу оливковых деревьев». Спасибо тебе.

Мы сели за пустой столик. Официанты устало сновали от одного столика к другому, разбирая нагромождение бокалов, скомканных салфеток, недоеденных булочек и ведер для льда.

Хэл улыбнулся:

– Хотел бы возобновить наше знакомство… если можно так сказать.

– Лучше скажи «начать».

– Да, начать, – согласился Хэл. – Мы так давно не виделись. – Он пристально посмотрел на меня. – Внешне ты почти не изменилась.

– Ты тоже. – Отчасти я врала: вблизи он казался старше, на подбородке появился незнакомый мне шрам. Я сказала как можно спокойнее: – Я знаю, что дела у тебя идут хорошо. Ты стал одним из самых знаменитых писателей-путешественников своего поколения.

– Все так говорят.

Он выглядел хорошо: стройный, подтянутый, и казался довольным. Испортился ли его характер? Этого я понять пока не могла, но мои мысли меня удивили: характер интересовал меня куда больше, чем то, способна ли его красота по-прежнему вскружить мне голову. Когда мы только познакомились, моральные качества Хэла не были для меня на первом месте. Двадцать пять лет могут пролететь мгновенно, как щелчок пальцев, но за это время человек сильно меняется, и мне хотелось узнать, каким он стал.

Хэл повел плечами:

– У меня было предчувствие, что мы встретимся. – Тягучий акцент стал менее отчетливым, чем раньше. – Хотя нет, это неправда. Я спросил своего агента, будешь ли ты здесь.

– У тебя рекламный тур?

Хэл долго смотрел на меня.

– Я поселился в Британии, – ответил он. – После женитьбы. Аманда терпела меня как могла, потом все же выгнала, но я все равно остался здесь. Привык жить на острове. – Он постучал по кончику носа. – Честно говоря, лучше уж быть большой рыбой в маленьком пруду, чем наоборот. Я добился того, чего хотел: жил той жизнью, которая меня устраивала. А ты?

Руки у меня стали холодными. Я выбрала столь же бесстрастный и, как мне казалось, нейтральный тон.

– Я сейчас ищу работу.

– И?

Изворачиваться не было смысла.

– К сожалению, мы с мужем недавно разошлись. Он решил уйти к другой. Сейчас я привыкаю к новой ситуации, а там будет видно.

Хэл изучал содержимое бокала.

– Но ты не жалеешь?

Это был опасный вопрос, но лучше ответить на него и покончить с этой темой.

– Нет, что ты, я ни о чем не жалею.

– Ну и прекрасно, – произнес Хэл.

Я направила разговор в более безопасное русло:

– Где ты в последнее время побывал?

– Я следил за тем, как копают колодцы в Намибии. Там острая нехватка воды и нет финансирования. – Он потрогал пальцем бокал. – В ближайшее время планирую вернуться на территорию племени яномами. Помнишь?

Я похолодела.

– Еще бы.

Он наклонился, и наши лица почти соприкоснулись.

– Одна мысль не давала мне покоя. Скажи, Роуз, у тебя есть дети?

– Двое. Сын и дочка. А у тебя?

– Нет, и я так и не понял, рад я этому или нет.

Последовала задумчивая тишина, и я перебрала множество возможных ответов. И снова остановилась на наиболее нейтральном.

– У тебя были другие дела, Хэл. – Этот разговор меня больше не смущал, и мне стало очень любопытно. – Расскажи об оливковой ферме в Италии.

Он откинулся в кресле.

– Дом пока похож на помойку, но территория замечательная. За деревьями нужно ухаживать, и я собираюсь этим заняться. – Хэл сделал глоток бренди. – Второй вопрос: та оливковая веточка прижилась?

– Да. Она растет в моем саду.

Наши взгляды пересеклись, и между нами возникли призраки юного Хэла и юной Роуз, настойчиво требуя воссоединения. Мимо прошел официант со стопкой скатертей под мышкой, и я перевела внимание на него.

– Как-то странно вести с тобой светские беседы, – наконец проговорила я.

– Ладно. Давай поговорим серьезно. Я часто думал…

– Не надо. – Мой взгляд упал на левую руку и палец без кольца.

Хэл уловил цепочку моих мыслей.

– Ты не должна переживать. – Его тон был милым, обезоруживающим, так хорошо знакомым. – Я вот не переживал. Это не очень хорошее занятие.

Это было так похоже на Хэла, что я рассмеялась:

– Я знала, что ты не станешь переживать. Знала, что ты будешь рад; так и случилось. Ты был свободный человек, ты мог поступать как хочешь.

– И да и нет. – Он положил руку на мое обнаженное плечо; кожа под его пальцами покрылась мурашками. – Я вовсе не говорю, что не переживал, Роуз. Но ты показала мне, что тебе необходимо двигаться дальше. Наступает момент, когда понимаешь, что перерастаешь события. Какие-то ситуации перестают тебя устраивать. Такое бывает. Разумеется, мне неизвестны обстоятельства, но ты не должна наказывать себя. – Он изучил остаток бренди на дне бокала. – Если сможешь, воспринимай это как новый шанс.

У Хэла всегда все было так легко, и я почувствовала себя до нелепости беззаботной.

– Ты ни капли не изменился. Мой муж ушел от меня к молоденькой девчонке, какой уж тут новый шанс? – Я поставила стакан на стол и заметила, что он почти пуст. – Так можно говорить через много лет, когда все уже в прошлом, все уже умерло. Но Мазарин – помнишь ее? – Мазарин бы с тобой согласилась.

– Значит, по-твоему, слишком расчетливо рассматривать ситуацию с такой точки зрения?

– Пожалуй.

– Но уходя от меня, ты тоже руководствовалась холодным расчетом. – Он говорил ровно, без злобы.

– Нет, Хэл. – Я подняла глаза. – Тогда мне казалось, что я действую из лучших побуждений.

Он погладил ножку бокала.

– Мне жаль, что тебе пришлось нелегко. – Хэл ласково улыбнулся. – Если бы твой муж ушел к твоей ровеснице, а не к молоденькой, тебе было бы легче?

– Не знаю. Возможно. Полезно, когда есть кто-то, кого можно ненавидеть, а если бы она была милой бедной вдовушкой, я, пожалуй, испытывала бы другие чувства. – Я разгладила подол платья на коленях. – Сейчас, когда первоначальный шок прошел, я все время думаю обо всякой ерунде: как мы будем делить фарфор, – кому достанутся резиновые сапоги. У нас их целая куча. – Я прекрасно понимала, что уклоняюсь от темы разговора. – Между прочим, та женщина, Минти, была моей ассистенткой и подругой, и заодно она украла и мою работу.

Он поднял бровь.

– Продолжай. Интересная у нас получается светская беседа.

Я сделала последний живительный глоток бренди.

– Сначала я потеряла Натана, что само по себе плохо. Потом будто кто-то взмахнул волшебной палочкой, и я превратилась в невидимку. Я была замужней женщиной, у меня была устроенная жизнь и все прочее, и вдруг я словно стала расплывчатой фигурой на заднем плане картины или фотографии. Знаешь, одним из тех безымянных существ, которым остается убирать навоз по прошествии кавалькады Наполеона. Тем, кого просят подождать и последним сажают в спасательную шлюпку. Я не против того, чтобы быть безымянной – наверное, для души это очень полезно, – но это стало для меня потрясением. – Вызванный бренди поток слов иссяк, и я взглянула на Хэла. – Хэл, я понятно объясняю? Нет, наверное; не обращай на меня внимания.

Дверь в обеденный зал приоткрылась.

– Хэл, – раздался голос, – вот ты где. Я тебя потеряла. В дверях показалась голова сотрудницы рекламного агентства: я смутно ее помнила. – Джейсон Вери из Карлтона хочет тебя видеть. Можешь подойти?

В комнате стало прохладно; лишенная блеска, она выглядела унылой. Я сжала свою сумочку. Девушка неуверенно переводила взгляд с Хэла на меня.

– Роуз, не так ли? – Она наморщила лоб. – Кажется, мы знакомы.

– Точно, – ответила я. – В прошлом году вы были на рождественском ужине, который я устраивала в редакции.

– Правда? – Ее лицо прояснилось. – О, конечно.

Хэл поднялся и поцеловал меня в щеку.

– Увидимся, – произнес он и вышел из зала вслед за девушкой.

Если бы меня попросили описать мою мать, я бы назвала Ианту человеком, в памяти которого хранились живые воспоминания, не теряющие с годами резкость. Юная невеста, счастливая жена и мать; вдова, чье беспрестанное горе сделало ее мудрой и гордой. «Твой отец был для меня всем. Не хочу пятнать его память, мне никто больше не нужен, Роуз», – говорила она.

Сперва я соглашалась с ее точкой зрения: пожалуй, никто не мог бы занять место отца, и мне нравилось слышать, что он незаменим и уникален. Лишь потом, когда я научилась прозорливости, я стала думать иначе и так и не поняла, что мешало Ианте. С ее врожденным умением сопереживать и мастерским обращением с мужчинами, гениальными способностями домохозяйки и постоянной боязнью нехватки денег, Ианта намеренно растрачивала себя. И почему она отправила нас в ссылку на южную окраину?

– Мне казалось, жить рядом с большим городом будет легче, – говорила мне мама. Имелось в виду легче для меня: как самка пеликана, она выщипывала перья из своей груди, чтобы согреть детеныша. Помню, как она стояла в кухне дома на Пэнкхерст-Парейд и месила тесто для рогаликов. – В любом случае наш дом там, где мы его создаем. – Мама бросила рогалики на сковороду. Кухню сразу же наполнил чудесный аромат. Когда рогалики были готовы, она разрезала их пополам, намазала маслом и подвинула мне бело-голубую тарелку.

Но дом Ианты находился не на юге. Ее дом был там, где стены из сухого камня, похожие на рыбий скелет, разворачивались веером в сторону долины, а деревья росли так близко к ручью, что ветви наклонялись и в воде рябило. Когда шел дождь, стволы становились черными.

Ианта могла с закрытыми глазами приготовить рогалики или мясной пирог с почками. Делать домашние дела для нее были столь же естественно, как дышать. В коттедже «Медларз» она выращивала овощи и зелень в садике рядом с кухней. Картофель и морковь были покрыты пятнами и наростами; горошек был крошечный, сладкий и землистый на вкус. На кухне она носила передник поверх твидовой юбки и пастельного джемпера; сзади он завязывался на бантик. Вечером, при звуке папиных шагов, мама снимала его и проводила рукой по волосам. Тогда у нее была короткая стрижка и завивка, от которой волосы напоминали нимб.

После смерти отца вязанка дров уменьшилась, в желоба забились листья, сад умер, и я обморозила себе руки. Когда я расставляла пальцы, кожа лопалась. Я не раз видела, как Ианта рыдает над грядкой картофеля, который заразили паразиты, или из-за плохого куска баранины, которую ей продал Джо из мясного магазина, думая, что с вдовой можно не церемонится. Когда она была замужней женщиной, он так не поступал. И все же Ианта мирилась с быстро растущим числом ограничений и подражала тем образцам, которые сложились в ее сознании. Вдовство означает боль. Вдовство – это самопожертвование и утрата.

Постепенно завивка отросла; волосы обвисли и стали некрасивыми от горя и истощения. Поселившись на Пэнкхерст-Парейд, где лишних денег на парикмахера не было, мама прекратила стричься и убирала волосы наверх, что шло ей больше.

Она знала, что к чему, и защищала свое право жить согласно собственному кодексу правил. «Этой женщине нужно устроить хорошую порку», – мрачно заявила она, прослушав по радио пьесу Ибсена «Кукольный дом». «Он никогда не остепенится, – говорила она о Хэле, поджав губы. – Такие мужчины, как он, никогда не успокоятся». – Как же меня это бесило.

Из-за него мы довольно сильно поссорились. Ианта уперлась, пришла в ярость и ужасно разозлилась. Но все было бесполезно. Я была влюблена по уши, обезумела от страсти и была взволнована путешествием в новый мир, мир Хэла.

На третий год учебы в Оксфорде меня переполняла жгучая энергия, и я доработалась до отупения. Весной, перед выпускными экзаменами, я искала работу и ходила на собеседования. Одной из вакансий было место младшего сотрудника в издательской ассоциации, где мне предложили обсудить изменчивую природу новостей. Я возразила, что серьезные новости освещают радио и телевидение, поэтому газеты должны заняться другими сферами интересов. «Наступает век тематических статей», – завершила я, и, похоже, мое выступление понравилось, так как мне предложили работу. Хотя, возможно, это произошло потому, что не нашлось ни одного идиота, который согласился бы на такую мизерную зарплату.

Естественно, Ианта не одобрила мой выбор. Ей хотелось, чтобы я избрала более стабильную профессию, например преподавание. Она не верила в мир масс-медиа и не понимала его. В тот период мама была словно острый шип, вонзившийся в мою кожу, но я не обращала внимания.

Я получила диплом.

– Так, – заявил Хэл после праздничной вечеринки, которая длилась всю ночь. – Мы отправляемся в Большое Путешествие. В настоящую экспедицию. – Он кормил меня лекарством от похмелья – ложечка за ложечкой. Хотя у меня болела голова, ныл живот, а барабан в висках бил сигнал к отступлению, я следила за каждым его движением с любовью, причиняющей боль. Над моей головой заревом горели свечи и порхали ангелы, помахивая пушистыми крылышками.

Меж моих губ скользнула ложка, и я вцепилась в нее зубами.

– Куда именно?

Хэл выдернул ложку и поцеловал меня.

– Подожди и увидишь. – Он облизал мой подбородок, поцеловал меня снова, и мы разделили лекарство от похмелья очень эффективным способом.

Позвонил Натан и попросил меня о встрече.

Стоял жаркий, душный день. Я прошла через парк, зашла в церковь Святой Бенедикты и остановилась у статуи Мадонны. «Что же ты за мной не присматривала? – молча спросила я. – Знаю, ты была занята, но я эгоистка и хотела бы, чтобы ты нашла время и для меня».

Я зажгла свечу, как обычно, и задумалась об этом. «Но все в порядке, – заверила я большие нарисованные глаза. – Я все поняла. По сравнению с ужасами, с которыми тебе приходится иметь дело, мучения какой-то немолодой женщины не так уж важны. Я справлюсь».

Я доехала на автобусе до Мэйфера и встретилась с Натаном в баре неподалеку от Беркли-сквер. Магазины в этом районе предлагали либо дорогие портфели и футляры для кредитных карт, либо газеты на иностранных языках – и ничего больше.

Натан опоздал, и когда пришел, на его лице застыло начальственное выражение. Он поставил портфель под табурет.

– Извини. У нас было совещание насчет бюджета.

– Как дела?

– Скорее сносно, чем хорошо. Тиражи воскресной газеты до сих пор падают.

– Ты размещаешь рекламу?

– Ну, видишь ли… – Он внимательно взглянул на меня. – Мы здесь не для того, чтобы обсуждать газету.

– Понимаю.

– Видел тебя на ужине.

– Неужели? Я думала, ты меня не заметил. – И добавила с едва заметной дрожью в голосе. Кажется, ты прекрасно проводил время.

– Правда? – ответил он. – Действовал на автопилоте. – Повисло молчание. Натан подул на пенку в кофе. Он расплескался по барной стойке. – Что это за мужчина, с которым ты разговаривала?

Я вытерла стойку бумажной салфеткой.

– Лоуренс Тербер, театральный критик. – Я обдумала следующую фразу. – Или ты имеешь в виду Хэла Торна, с которым я столкнулась после ужина?

Натан неотрывно смотрел на грузовик, двигающийся по дороге задним ходом.

– Хэл Торн. – Он вздохнул. – Что ж, как ты говорила, все это было очень давно. – Натан по-прежнему не сводил глаз с грузовика. – Я тут подумал… – Еще одна надрывная пауза. – Теперь, когда у меня появилась возможность все обдумать, я понимаю, что слишком бурно реагировал на… него.

Это было произнесено настолько фальшиво, что я начала дрожать. Так много времени было уделено этому вопросу. И все зря.

– О Натан. Теперь ты понимаешь, что делал? Придумал огромного черного фантома. – Я вонзила ноготь в подушечку большого пальца. – Теперь ты веришь, что тогда, в самом начале, Хэл все же исчез? Он ушел, потому что я была счастлива. – Я сверлила собеседника взглядом. – С тобой, Натан.

Натан поморщился.

– Я никак не мог отделаться от подозрения, что ты думаешь о нем, а не обо мне. – Он помешал кофе и отставил чашку. – Это неправда. Сначала все было в порядке, но когда ты вышла на работу, мне казалось, что таким образом ты пытаешься сообщить мне, что несчастлива.

– Натан, мне просто хотелось работать головой. Я не собиралась что-то менять в наших с тобой отношениях.

– Наверное, это было естественно. – Он вздохнул. – Тогда я начал задумываться о своей жизни, и потом…

– Что потом?

– Я встретил Минти.

– И у нее не было прошлого?

Он пожал плечами:

– Но зачем ты о нем заговорила?

– Ничего подобного.

– Ты рассказала о Хэле Минти. А она рассказала мне. Это меня подстрекнуло, и все началось заново.

Я в ярости проговорила:

– А тебе не приходило в голову, что Минти нарочно тебе рассказала? Что она хотела, чтобы ты все понял превратно?

– Ни к чему выходить из себя.

Автомат зашипел и выдал струйку кофе. Посетители заходили и выходили. Я уронила голову в ладони. Видимо, из мимолетного упоминания, незначительного признания выросло нечто большее.

– Натан, прошлое есть у всех.

Я подняла голову. Натан пристально смотрел на меня. Он медленно протянул руку и коснулся моего плеча; его ладонь скользнула по груди. – Старый жест, который я так любила. – Он так к тебе прикасался?

Я отвернулась.

– Роуз. – Натан вернулся к своей формальной офисной манере. – Я очень жалею об этой проблеме с Хэлом. Наверное, все произошло потому, что я плохо умею говорить о таких вещах, а его было так удобно и легко использовать… Я использовал воспоминание о нем.

Я закрыла глаза.

– Как ты мог?

– Все мы совершаем глупости. Даже ты, Роуз. – Натан взял портфель и извлек из него стопку бумаг. – Я составил списки… наших вещей и указал, как их следует поделить. Возьми и посмотри, со всем ли ты согласна. Я готов пойти на переговоры. Также придется поговорить о доме. – Он пододвинул мне бумаги. Я опустила глаза.

Мне следовало бы сказать: «Пожалуйста, давай подумаем еще раз. Давай попробуем начать все заново». Принимая эти списки, я смирялась с концом наших с Натаном отношений.

– Пожалуйста, посмотри бумаги, – холодно произнес он.

Хрупкое равновесие исчезло. Что-то между нами прекратило существовать, и я не могла вернуть его обратно. Очевидно, я сделала глупость. Я не заметила, что мы с Натаном расходимся в разные стороны. Мы достигли той стадии, когда люди принимают друг друга как должное, но вместе с тем не были достаточно сильны, чтобы этого не опасаться. Наши острые углы притупились, и я прекратила пытаться установить равновесие… точнее, я не позволяла Натану меняться, таким образом загнав его в ловушку и перекрыв кислород.

Я протянула руку и взяла списки. Стулья и диван отходят к нему. Зеркала и голубое кресло остаются мне.

– Я не уверена, – проговорила я. – Мне нужно посмотреть. – Я взглянула на Натана. – Я еще не готова.

Он заерзал на табурете.

– Конечно, не торопись.

– Спасибо. – Его маленькая уступка меня утешила, она была как соломинка, за которую можно ухватиться, и я подумала, что в будущем, возможно, мы сможем видеться и говорить мирно.

И тут я все испортила. Меня озадачило состояние рубашки Натана: она была плохо выглажена. Я потрогала жеваный воротник.

– Разве у вас с Минти нет утюга?

Натан раздраженно отодвинулся.

– Минти не очень-то умеет гладить. Сегодня ее очередь… и я пытался научить ее… ну, знаешь, как гладить рубашки.

– Неужели? И что сказала Минти?

Кажется, Натан пришел в замешательство.

– Когда я объяснил, что главная хитрость – вести утюг от кокетки наружу, она швырнула в меня рубашкой.

– Что поделать – свободный дух.

Он щелкнул замком портфеля.

– Сначала женщины говорят одно, потом требуют прямо противоположное. Они хотят, чтобы их замечали, требуют почитания. Когда же получают его, то обвиняют нас в изнасиловании или страшном посягательстве на их права. Они говорят, что хотят видеть нас свободными и хотят свободы для себя, и мы, слабаки, им верим.

– О боже, – ахнула я. – Ненадолго же ее хватило.

Страшно злые друг на друга, мы соскользнули с неустойчивых барных табуретов и разошлись в разные стороны.