Игорь Гамаюнов, шеф-редактор одного из основных отделов «Литературной газеты», подписывающийся «литгазетовец с 1980 года», – человек чрезвычайно эмоциональный. Казалось бы, уж за двадцать семь-то годков уж в такой-то газетке должен был ко всему привыкнуть. Чего ведь стоит работенка под начальством, скажем, Феди Бурлацкого, знатока Макиавелли, когда в дни ГКЧП было подготовлено два номера в оба конца, когда потом газета с первой полосы взывала: «Борис Николаевич, мы вас любим!»? Ан нет, не привык шеф к бесконечному многообразию жизни. Как только что родился.
Вот прочитал он в родной «Литературочке» беседу своего коллеги Александра Кондрашова с историком Юрием Жуковым и пришел в такое неописуемое неистовство, что места себе не находит, – вздыхает, охает, шумит, мечется: «Поразительные утверждения Жукова!.. Фантастические утверждения Жукова!.. Перевожу дыхание, не веря своим глазам… Ошеломленный, читаю дальше… Опять перехватывает дыхание… Опять впадаю в недоумение…» и т. п. Того гляди, кондрашка хватит.
Я в определенном смысле тоже могу считать себе литгазетовцем. Причем еще с 1953 года, со времен Симонова: обучаясь в Литинституте, я был консультантом при отделе писем, потом работал в штате, потом просто печатался при Всеволоде Кочетове, Сергее Смирнове, Валерии Косолапове, Александре Чаковском… Ах, какие статьи удавалось иногда отчубучить! Например, «Кому мешал Теплый переулок?»– о топонимическом беспределе. О ней покойный А.Н.Яковлев докладывал на Политбюро как об идеологической диверсии… А лет пять-десять тому назад разочек напечатал меня (О, Erd! О, Sonne! О, Qluck! О, Lust!..) даже Юрий Поляков, правда, тут же пригвоздив мою статейку решительным заявлением от редакции, что, мол, принимать ее всерьез нет оснований – ну, вроде бы как автор из ума выжил. Но не в этом сейчас дело. А в том, что с 1953 года таких эмоциональных и душевно ранимых сотрудников, как Гамаюнов, я не встречал ни в кабинетах, ни в коридорах «Литгазеты», ни в буфете на четвертом этаже, где я познакомился со своей будущей женой… Ну, разве что иногда около окошка бухгалтерии на пятом кто-то из ранимых нештатников хлопнется в гонорарный обморок…
Однако, что же именно так взбубетенило товарища шеф-редактора? О, многое! Да почти все в этой крамольной беседе, но, не имея возможности охватить панораму целиком, мы присмотримся лишь к отдельным фрагментам, об остальном читатель без труда догадается сам. Тем более что и его статья имеет фрагментарный характер.
Но начать, видимо, надо с того, что автор не верит в существование кулаков и противников Советского строя, они для него «так называемые кулаки» и «так называемые враги народа», – это, мол, злостная сталинская выдумка. Тут несчастный случай того же порядка, как обвинения большевиков в том, что они выдумали классовую борьбу и земное тяготение. Уважаемый, сходите в Ленинку, попросите сочинения, допустим, А.В. Чаянова, там очень внятно написано о кулаках. Кулак, мироед, захребетник – эти фигуры известны и в других царствах-государствах. Например, в Германии – под названием «Grossbauer». В 1927 году, как пишет весьма осведомленный и добросовестнейший аналитик советского и нынешнего времени профессор С.Г. Кара-Мурза, в стране было 3 % кулацких хозяйств, но они имели 14–20 % всех средств производства и примерно треть всех сельхозмашин на селе.
А что касается неверия в сам факт существования врагов советской власти, то тут впору уже мне задохнуться от неожиданности или возопить: «Я ошеломлен!» А кто же, по-вашему, два недавних покойника – Ельцин и Яковлев?
А за что три года тому назад неудачно пытались отправить к праотцам Чубайса? А почему забился в подполье Кох?.. Да вы читаете ли свою-то газету? Ярые «обличители» Советской власти до сих пор то и дело гарцуют на ваших страницах в образе то, допустим, непотопляемого и вечнозеленого Александра Ципко, то Владимира Лукина, а то даже Евгения Евтушенко. Правда, все без обреза.