Россия. Сталин. Сталинград

Вскоре после войны побывав за океаном, Константин Симонов написал цикл стихотворений «Друзья и враги». Среди них был и «Митинг в Канаде»:

Нас тоже предупреждал еще Ленин, но все‑таки первых три ряда они заняли. В первом ряду сидит президент и вся его транспарентная администрация, а также тень покойного живого классика Солженицына. Под стулом Солженицына затаился Эдвард Радзинский с рукописью двухпудового романа «Сталин», который он все‑таки опасается печатать.

Во втором ряду — премьер и все его турбулентное правительство, а также Валентина Матвиенко в обнимку с тенью Анатолия Собчака. У тени на руках жиреющая плешивая собачка по кличке Пивовар. А в руках у премьера лист фанеры, которым он на время парада 9 мая закроет Мавзолей и могилу Верховного Главнокомандующего вместе с могилами его маршалов и генералов, разгромивших фашизм.

В третьем ряду — транспортабельные депутаты. Между ними — живая Новодворская на коленях у Сванидзе.

Когда на военных парадах громко оглашали имя Сталина, кони нервно прядали ушами; когда в Персии он входил в кабинет, где шли переговоры, Черчилль вставал и держал руки по швам; когда юную партизанку фашисты вели на смерть, она крикнула: «Сталин придет!» И он являлся в образе Красной Армии…

Уже не осталось тех, кто работал со Сталиным, мало тех, кто просто видел его хотя бы издали на демонстрациях. Я видел Сталина на трибуне Мавзолея четыре раза. После демонстраций все спрашивали друг друга только об одном: «Ты видел Сталина?» Несколько раз он являлся мне в сновидениях. Это не удивительно. Он снится и своим ненавистникам. Помню, в этом признавались Булат Окуджава и тот же Анатолий Собчак. Возможно, первому он приснился с ледорубом в руках, второму — с намыленной веревкой.

Летом сорок первого из «похожей на Мадрид Одессы» поэт через голову врага взывал:

Это правда, ибо дело шло о судьбе не отдельных людей или семей, а о существовании всего народа, всей страны, а он был живым символом родины, ее образом.

Недавно известный умственный мудрец Шафаревич заявил: «Коммунизм был одним из обходных путей подчинения России Западному миру». Ну, и, следовательно, Сталин, возглавлявший коммунистов и всю страну, был пособником поработителей России, прежде всего — Гитлера, что мы уже слышали от пивоваров разных национальностей и пола, возраста и потенции. «Это может показаться парадоксальным…» — замечает мудрец о пособничестве Сталина Гитлеру. Нет, сударь, это не парадоксальность, для определения таких максим существуют более короткие русские слова из четырех‑пяти букв: бред, чушь, вздор.

Да как же так, восклицает заслуженный мозговой деятель, предлагавший еще Ельцину вместо Антифашистского учредить Антикоммунистический комитет, — как же так, ведь неспроста «Западный мир мощно помогал большевикам строить Страну Советов». За штудированием Шпенглера и писанием собственных трактатов мозговику недосуг было узнать, что сперва‑то Западный мир мощно помогал Деникину да Колчаку душить страну Советов, не переставшую быть Россией. Об этом Сталин счел нужным тогда кое‑кому напомнить: «После Октябрьской революции русские рабочие не перестали быть русскими». Даже рабочие! А что говорить о крестьянах…

Но вот ведь незадача! Не удалось Западному миру при всей его мощности задушить Россию. И этим, милостивый государь, мы с вами обязаны большевикам первого поколения, в том числе Сталину, которого Ленин посылал с одного важного фронта на другой. И только после вышибона с российской земли, очухавшись, Западный мир начал «мощно помогать»… Впрочем, помощь, да еще мощная — ведь это нечто совершенно бескорыстное, не так ли, академик? Ну, вроде тех 100 тысяч рублей, что Путин и Медведев вот уже несколько лет все сулят и сулят столетним фронтовикам, а те ротами и батальонами все уходят и уходят, лишенные возможности оказать последнюю поддержку детям и внукам. Так вот, Западный мир не меценатствовал, как Путин и Медведев из своего кармана, а просто начал с нами торговать. Торгаши они отменные, облапошат да еще за твой счет в ресторане с шампанским пообедают. И Ленин бросил призыв: «Учиться торговать!» И нагрянули к нам Хаммер и другие Соросы того времени. И под строгим хозяйским приглядом Сталина и его наркомов пошла взаимовыгодная торговля. Только и всего. Что ж это вы? Такой завзятый русский патриот, а в ущерб родине приписываете Западному миру бескорыстие, которым он никогда не страдал. Может, и ленд‑лиз был, по‑вашему, бескорыстной мощной помощью?

Столь же странно читать и такое: «В шестидесятые годы я встречался с американскими учеными — они все были настроены антиамерикански. Все говорили, что в Америке есть имперские амбиции, которые нужно уничтожить. Я был поражен. Я был несогласен…» Тогда, сударь, все честные люди, кроме вас и ваших друзей — Солженицына и Сахарова — были настроены антиамерикански, как, впрочем, и сейчас.

Что такое шестидесятые годы? Еще в 1950 году «имперские амбиции» Америки дошли до наглого вторжения в Северную Корею, которая от нее на другой стороне земного шара. Что ей там надо было? Небольшая страна оказалась в отчаянном положении. Американцы захватили столицу. Но Сталин не мог равнодушно смотреть на страдания далекого и даже другого по расе народа, как трусливые шкурники Ельцин, Черномырдин и их прихвостни смотрели на погром теми же американцами под носом у них наших братьев сербов. Сталин послал на помощь корейскому народу советскую авиацию. Наши летчики с их опытом Великой Отечественной за три года сбили 1309 американских самолетов. А еще пришли на помощь соседи китайцы. И шибко имперским американцам пришлось сматывать удочки. Помянутые ученые остро пережили позор своей страны — позор «амбициозной» агрессии, приведшей к гибели почти 60 тысяч американцев и сотен тысяч корейцев, защищавших свою родину. А наш патриот не согласен с коллегами и поражен их непонятными ему чувствами.

А в шестидесятые годы Америка вторглась еще и во Вьетнам, который, как известно, тоже на другой стороне земли он нее. И опять — что ей было там нужно? Одни только ее сухопутные силы без флота и авиации доходили там в середине шестидесятых до 540 тысяч человек. Сталина уже не было. Но Советский Союз бескорыстно помог и этой очередной жертве «имперской амбиции» США, восхищающей Шафаревича. Американцы вели войну с жестокостью, превосходящей фашистскую: ковровые бомбежки, напалм, дефолианты — это все из той войны… И, естественно, честные американские ученые, как и большинство народа, проклинали эту новую бандитскую амбицию. А помянутые выше два друга академика — Солженицын и Сахаров — во всю силу своих глоток поддерживали агрессию. Когда же, за пятнадцать лет не добившись своей цели, но уничтожив миллиона полтора вьетнамцев и потеряв около 360 тысяч своих вояк убитыми и ранеными, американцам и на этот раз пришлось сматывать монатки, эти два друга стали стыдить их за отступничество да еще призывали: «Вмешивайтесь в дела Советского Союза!» Разумеется, видя такое усердие против лагеря социализма и своей родины, этой парочке впарили Нобелевские премии.

Все антисоветчики и русофобы не могут простить Сталину его «последний тост» — «За здоровье нашего Советского народа и, прежде всего, русского народа». Вот уже 65 лет он приводит их в бешенство и вызывает несварение желудка.

— Я пью прежде всего за здоровье русского народа потому, что он является наиболее выдающейся нацией из всех наций, входящих в состав Советского Союза.

— Я поднимаю тост за здоровье русского народа потому, что он заслужил в этой войне общее признание как руководящая сила Советского Союза.

— Я поднимаю тост за здоровье русского народа не только потому, что он руководящий народ, но и потому, что у него ясный ум, стойкий характер и терпение.

По воспоминаниям Константина Федина, записанным Корнеем Чуковским, слушая тост, сидевший в Георгиевском зале за одним столом с ним Илья Эренбург плакал.

Терпение… Ясно, что имелось в виду терпение, основанное на вере в победу и вере своему правительству, терпение, с которым народ вынес все тяготы войны.

Но, ухватившись за это последнее в ряду слово, чего только ни наплели с пеной на губах русофобы. В недавно тихо и незаметно, без причастия и соборования, без панихиды и некролога почившем «Огоньке» Виталий Коротич а он‑то где?) в 1989 году напечатал стишок тогда уже тоже почившего инструктора политотдела 57‑й армии, так и называвшийся — «Терпение»:

Во‑первых, никакого молчания не было, Сталин выступал последним, а до него говорили много. Во‑вторых, зал не молчал и во время тоста — то и дело раздавались возгласы одобрения и вспыхивали аплодисменты. В‑третьих, «пьяных зал» — это Жуков и Рокоссовский, Шолохов и Шостакович, Уланова и Курчатов, Игорь Моисеев и Коненков… Вот такая всеохватная ненависть.

А что мы слышим теперь? Упоминавшийся выше академик приводит строки Некрасова, обращенные к русскому народу:

И соглашается с другим автором, который об этих строках сказал: «Большего непонимания русского народа трудно представить». Они, видите ли, лучше знают народ, чем великий поэт. Да, да: «Для русских терпение — не удел, а высокое качество, за что его уважают другие народы». Тут вернее сказать о терпимости, об уживчивости русских с другими народами, о его дружелюбии, отсутствии у него ксенофобии, которая и ныне мерещится нашим правителям.

А терпение бывает разное. Одно дело терпение, повторюсь, к тяготам войны, основанное на вере в победу и в свое руководство, о чем говорил Сталин, упомянув об ошибках и «отчаянном положении в 1941–1942 годы»: «Иной народ мог бы сказать правительству: вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь, мы поставим другое правительство, которое заключит мир с Германией и обеспечит нам покой. Но русский народ не пошел на это». Однако совсем другое дело — терпение к угнетателям чужеземным или своим. Его у русского народа не так уж много.

Ни один народ не подвергался столько раз иноплеменным вторжениям и не отстаивал свою национальную свободу. Только припомните: татаро‑монгольское иго, шведы и немецкие рыцари, разгромленные Александром Невским, поляки с кучей Лжедмитриев, опять шведы со своим Карлом и Мазепой, французы с Наполеоном во главе всей Европы, опять французы, англичане, турки да итальянцы все вместе в Крыму, немцы со своим Вильгельмом, три похода Антанты вкупе с американцами и японцами, опять немцы в сто раз посильневшие и пострашневшие… И что с ними со всеми случилось на русской земле среди нечуждых им гробов, которых становилось се больше и больше?

В то же время нигде в мире не было столько самых решительных выступлений против социального угнетения: соляные, холерные, медные, стрелецкие, картофельные бунты и мятежи, восстания и крестьянские войны под руководством Болотникова и Булавина, Разина и Пугачева, революции 1905 года, Февральская, Октябрьская… И очень странно, если Путину и Медведеву в тревожных снах не слышатся слова, которые народ мог бы сказать им: «Вы не оправдали наших ожиданий, уходите прочь из первых трех рядов, мы поставим другое правительство, которое отменит все ваши людоедские реформы и обеспечит нам покой»…

Не было в истории человека, вокруг имени которого спустя даже 50–60 лет после его смерти так бурно бушевали бы страсти. Все негодяйство России и Западного мира поносит и проклинает Сталина, доходя при этом до пароксизмов полного тупоумия. Бенедикт Сарнов, 65 лет, считающий себя критиком, и Рой Медведев, уверенный, что он историк, ссылаясь друг на друга, пишут, будто у Сталина был такой низкий лоб, ну, такой низкий, что Политбюро приняло секретное решение: «На всех портретах вождя увеличивать его лоб на 2 сантиметра. За не выполнение — расстрел на месте». А как быть, если портрет всего со спичечный коробок? Все равно расстрел. Тот же Рой стыдит: «Он не умел плавать!» Может быть. Но, с одной стороны, когда в молодости на его глазах в Баку с пирса упала в море маленькая девочка, он, не дожидаясь водоплавающего Роя, кинулся в воду и спас девочку. Оказалось, ее звали Надя Аллилуева. С другой стороны, говорят, Гитлер был отменным пловцом. И что? Однажды так глубоко нырнул, что не вынырнул.

А недавно державные уста из второго ряда объявили: «Сталин уничтожил крестьянство!» Позвольте, а откуда же хотя бы на фронте столько крестьян взялась? Ведь армия, разбившая немцев и пришедшая в Берлин, была по составу очень крестьянской. А в 1984 году, даже через тридцать лет после смерти Сталина и незадолго до вашего нашествия, в деревнях и селах было 26,6 тысяч колхозов и 22,5 тысяч совхозов. Там жили и работали 25 миллионов человек, обеспечивавшие нашу продовольственную безопасность, о которой вы только сейчас вспомнили. Что, этим занимались родственники Чубайса и Голиковой? Это вы, задушив колхозы, чего не делали даже немецкие оккупанты, почти полностью уничтожили крестьянство. Нужны цифры? Ну, поработайте сами‑то.

В эти же дни другие державные уста из первого ряда тоже пролепетали: «Преступления Сталина чудовищны! Он уничтожал свой народ!» Уже не крестьянство только, а весь народ. Они соревнуются!

А как на самом деле было при Сталине, якобы уничтожавшем народ? 1 декабря 1935 года в речи на совещании передовых комбайнеров и комбайнерок он сказал: «Жить стало лучше, веселее. Это привело к тому, что население стало размножаться гораздо быстрее, чем в старое время. И мы это приветствуем. (Веселое оживление в зале). Каждый год мы получаем приращение на целую Финляндию. (Общий смех)» (СС, т. 14, с. 102).

За годы сталинской тирании население СССР выросло миллионов на 50. А ведь за это время по стране прошли два страшных голода, да война унесла 27 миллионов… Чудны дела твои, Господи!..

Я не хотел было затрагивать тему репрессий по причине ее замызганности, но однако же достаточной ясности: давно опубликованы обстоятельные, тщательно документированные исследования на сей счет. Стоит назвать хотя бы публикацию Виктора Земскова, допустим, в «АиФ» (1989) или книгу Игоря Пыхалова «Время Сталина» (Л., 2001). И только президент да премьер да их подпевалы продолжают голосить: «Масштаб репрессий невозможно вообразить!.. Реабилитация Сталина немыслима!» Но даже самые известные подпевалы вроде Юрия Полякова из «Литгазеты», смотрите, как ныне юлят: «Я абсолютно согласен с президентом, что ни в коем случае ту кровь, которая была пролита в революцию, нельзя забывать…» Он — абсолютно! Да ведь президент не о революции, а о Сталине, о репрессиях. А дальше, и не упоминая Сталина, уж совсем уморительно: «Конечно, эта, так сказать, кровь, ее надо помнить, так сказать, и тех людей, которые погибли в этой, так сказать, революционной мясорубке». Тележурналист врасплох застал, так сказать, писателя на его весьма не так сказать, даче.

И все‑таки я не хотел писать о репрессиях. Но попалась мне на глаза в «Советской России» статья «Обманщики» историка, подполковника в отставке Юрия Шварева. Он в частности пишет: «Ни в поселке, где жила наша семья, ни на работе в Котласе, ни в военном училище в Череповце, ни в офицерской среде в Архангельске и Москве я не слышал никаких разговоров о родственнике, сослуживце, соседе, просто знакомом, осужденном во время войны и после «за политику». А мне говорят о массовых арестах при Сталине!»

Автор припомнил всю свою родню, набралось 51 человек. И репрессирован, попал в лагерь только один — дядя по отцу. За что — автор точно не знает. 1 — это сколько процентов от 51? Меньше двух.

Интересный пример толкнул меня припомнить и свое детство. Среди нескольких сот жителей фабричного двора, где мы жили в 30‑е годы, я, уже подросток и юнец, знал лишь одного человека, которого арестовали. Это был отец моих товарищей Юры и Жени Мазютиных, соседей по дому. А из всей моей родни был арестован, но через неделю освобожден мой дел Федор Григорьевич. Совсем другая картина — война. Из 9 мужчин нашего клана, ушедших на фронт, погибли четверо. Это почти 50 %. Вот истинная массовость.

Цифры надо знать. Когда Путин был в Польше, он лепетал там в оправдание родины в таком духе: да, советские руководители негодяи, но и вы не лучше. А ведь надо бы напомнить поляком только четыре цифры, чтобы они заткнулись со своей и геббельсовской Катынью. В 1920 году из их плена не вернулось 100 тысяч красноармейцев (И. Сталин. Т. 18, с. 136). Где они — католичество приняли? А Катынь, если даже согласиться, что это дело рук НКВД, — 15 тысяч жертв. А через двадцать лет, защищая свою родную землю, польская армия потеряла 66,3 тысячи убитыми (ИВМВ, т. 3, с. 39) и не защитила. А Красная Армия, освобождая их землю, не только чужую для нас по вере и по многому другому, но веками и враждебную, положила около 600 тысяч душ. Почти в десять раз больше. Да еще Сталин, не припомнив полякам нападения, захват Киева в 1920 году, гибели тогда 100 тысяч наших пленных, участия Польши в хищном растерзании Чехословакии, добился в Ялте установления границы Польши значительно западнее, чем она была до войны, отдали ей немецкий Данциг, большую часть Восточной Пруссии и кое‑что еще. И после всего этого они до сих пор скулят и воют, требуют с нас контрибуцию!..

В декабре 1992 года, в самую лихую пору разгула антисоветчины и поношения Сталина, я начал печатать в «Советской России» большой цикл статей «Кадры решают все», завершившийся 6 марта 1993‑го. Тираж газеты был тогда едва ли не миллионный. И пошел нескончаемый поток писем, телефонных звонков, незнакомых визитеров, приглашений в гости… Дело не в литературных достоинствах моих статей, а в том, что газета решилась пойти на прорыв блокады, окружившей стеной вранья Сталина и его время. Газета получала письма из всех краев страны — из городов и деревень, от людей разных национальностей и возрастов.

Н.М. Душаева из села Большой Толкай Самарской области писала: «Сталин жил и работал для народа. Он был справедлив. Ленин и Сталин освободили нас от нищеты, темноты и гнета. Их чернят враги народа. Дети и внуки врагов… Я шагаю по девятому десятку. Но взялась за перо и пишу дрожащими руками. Благодарю…».

«Я сын репрессированного, — писал В.С.Евтушенко из Владимира. — Но я твердо знаю, что не Сталин повинен в этом!.. Некоторые восклицают: «Господи, неужели не все продались и пишут правду о нас, о нашем времени, в котором было море счастья и радости, света и свободы! Единомышленников ваших — миллионы».

Р.И. Иванкина из города Кизил Пермской области: «Я человек поколения социализма, когда люди помогали друг другу, откликались на беду, осуждали зло. Я не защищаю Сталина, но я против охаивания истории, против плевков в тех, кого уже нет в живых. Спасибо. Нашелся хоть один человек…».

Москвичка А.Н. Тжибовская признавалась: «Уважаемый товарищ Бушин! Я прочитали статью «Кадры решают все», но не сразу — перехватывало дыхание, тряслись руки… Сколько оказалось предателей!»

А. Казаков из Ростова‑на‑Дону: «Дорогой В. Бушин! У меня деда раскулачили, выслали. Вернулся через 18 лет. Отца в 37‑м из партии исключили. Но когда в 1975 году его хоронили, поселок говорил: хороним коммуниста № 1… И я, сын репрессированных, послал бы вам 1000 писем благодарности за правду о Сталине».

С.В. Кондратенков из Ижевска: «Статья, можно сказать, подняла меня с больничной койки. Мы обсуждали ее всем отделением. Все — за!.. Сталин допустил, конечно, много ошибок, но он только человек и жил в такое время, когда без жестокости было просто невозможно. Но не всех врагов народа он отправил в ГУЛАГ. Притаились, переждали, а сейчас вылезли, как тараканы ночью из всех щелей…»

А.С. Клещинской из Челябинска: «Войну я прошел от начала до конца. Нет слов, были у Сталина и ошибки, но без него…» В.Н. Артемьев из Иркутска: «В 80‑е годы я стал верить, что ошибки Сталина велики, но теперь убежден, что он был прав». Л.М. Барышева, Сахалин: «Сталин пришел к власти, когда по России бродили голод, разруха, эпидемии… А теперь поливают грязью все, чего народ добился под водительством Сталина!» В.В. Мартынов, Клин: «Конечно, Ельцин фашист № 1…» Л.Н. Шадрина, Сухой Лог: «Я выросла в детдоме… Помню день смерти Сталина. Плакали все — и взрослые, и мы, дети»…

От Сахалина и Владивостока до Калининграда и Ужгорода… «Заслуга Сталина в том, — писал именно из Владивостока тов. Гурченко, — что он сумел привить любовь к Родине, и к началу войны сплотил все народы и национальности. Патриотизм и высокая нравственность — вот главные черты советского человека того времени. И никакие волкогоновы, яковлевы, роймедведевы не изменят нашего мнения — нас миллионы! — о человеке, который спас Россию».

Н.Н. Кузина, инвалид войны из Ужгорода, рассказала, что уже после победы, в сентябре 1945‑го она, совсем молодая, была тяжело ранена бендеровцами, четыре года пролежала в госпиталях, перенесла пять операций, и вот во Львове предстояла шестая, решающая. Врач сказал ее матери: нужно 20–25 грамм стрептомицина, а в госпитале его нет… «И моя мама, — читали мы, — тоже инвалид войны, в отчаянии дала телеграмму:

«Москва. Кремль. Товарищу Сталину.

Умирает единственная дочь. Нужен стрептомицин. Помогите, отец мой. Спасите. Храни вас бог!». И через неделю авиапочтой в госпиталь пришла посылка с лекарством. «Я живу и вспоминаю радость моих врачей, когда они с коробочкой пришли в палату и сказали: «Завтра будем оперировать…».

И девушка выздоровела, стала врачом, вышла замуж, родила дочь, появилась и внучка, тогда ей было одиннадцать лет, сейчас уже двадцать семь.

 

Не зная брода

Разумеется, в этом году было много публикаций о Великой Отечественной войне. Разумеется, как и раньше, при этом было явлено много нелепостей, невежества и прямой злобной клеветы. До сих пор этим в разной мере отличались покойный Д. Волкогонов, благополучно здравствующие А. Чубайс, В. Правдюк, Э. Радзинский, Н. Сванидзе, Л. Млечин, Л. Жуховицкий, С. Медведев, С. Сорокина и некоторые другие известные, даже популярные лица… Об этих толоконных лбах демократии, из коих никто не только не был ни на какой войне, но и в армии‑то едва ли кто служил, я здесь говорить не буду. Ну, во‑первых, сколько можно? Обрыдли. Во‑вторых, объявились новые имена в этой теме — одни довольно известные, другие — только что с иголочки.

В недавних публикациях «Литературной газеты» примечательны две статьи. Как и следовало ожидать, они противоположны по своей сути и направленности.

Первая статья Виктора Гастелло, сына Героя Советского Союза капитана Гастелло, совершившего 26 июня 1941 года на своем горящем самолете наземный таран танковой колонны. Автор статьи взывает: «Оставьте героев в покое!» И адресует это в первую очередь тележурналисту Сергею Медведеву, бывшему пресс‑секретарю Ельцина, ныне ведущему на телевидении. Сын возмущен грязной возней вокруг имени отца, затеянной еще в 1951 году Э. Поляновским в «Известиях», и продолженной теперь на ТВ человеком с державной фамилией. А он, копаясь в биографии героя, оказывается, не знает даже, как звали его отца: вместо «Павлович» именует его на немецкий манер «Адольфовичем». Да еще о брате Михаиле, умершем в младенчестве до революции, докопался в архивах, что тот погиб на фронте. Уже одно это позор для державной фамилии. Но если бы только это! Сын героя пишет: «Сколько же гнусной лжи и клеветы вложено в передачу!». А что можно ожидать, Виктор Николаевич, от ельцинского выкормыша!

Борзописцы и телебалаболки отобрали у Гастелло его подвиг и приписали другому летчику — капитану Маслову. А некий Чупринин в известной подлостью «МК» объявил капитана Гастелло военным преступником и предлагает привлечь его покойный экипаж к судебной ответственности. Что стервецам стоит! Пишут же они о разгроме Красной Армии под Москвой. Завтра напишут о взятии Берлина американцами. За что заплатят, то и напишут.

Но Маслов в чужой славе не нуждается, за его могилой был свой смертельный подвиг, за что всему экипажу и его самолета тоже присвоили звание Героев. По этому поводу Виктор Николаевич пишет: «И слава богу! Они пали смертью храбрых в борьбе за Родину, перед их памятью мы склоняем голову. Но почему же продолжаются сочинять гнусные статьи и поток оскорблений на Гастелло?..»

В редакционном примечании к статье В.Н. Гастелло говорится: «Если бы Гастелло попал в плен или его тело нашли бы немцы, то можно представить, с каким удовольствием фашистская пропаганда развенчала бы подвиг советского летчика‑героя. Удивительно, что этим сейчас занимается российское телевидение. Зачем?»

Летчик, совершивший наземный таран танковой колонны в плен попасть не мог, и тело его немцы найти не могли, ибо после такого взрыва от человека ничего не остается. Но дело не в этом. Действительно, зачем телевидение занимается тем, чем могла бы заниматься и занималась фашистская пропаганда?

Вторая статья принадлежит перу известного критика Андрея Туркова — «Дни смятения и отваги». Она о романе Артема Анфиногенова «Фронтовая трагедия. 1942 год». Тут можно задать тот же вопрос: «Зачем?»

А. Турков нахваливает роман. Зачем? Трудно согласиться, что он так хорош: «Надрывающий сердце реквием…» и т. п. Бесспорно, А. Анфиногенов писатель выдающийся, но не очень, да еще любит порой приврать в антисоветском духе. Знаю его с давних дней работы в «Литгазете».

Словом, трудно поверить в искренность похвалам роману. Скорее, он дает основание повторить нечто подобное тому, что Сталин в 1933 году написал драматургу А.Н. Афиногенову об одной его пьесе, которую прочитал в рукописи:

«Тов. Афиногенов!

Идея пьесы богатая, но оформление вышло небогатое. Почему‑то все партийцы у Вас уродами вышли — физическими, нравственными, политическими уродами… Выпускать пьесу в таком виде нельзя.

Давайте поговорим, если хотите».

(СС. М.: 2006, т. 18, с. 41)

Однако я не собираюсь выносить оценку роману. Да и не о нем, собственно, пойдет у нас речь, а о статье А. Туркова, о его суждениях, касающихся войны.

Не так давно я имел приятную возможность поздравить Андрея Михайловича со статьей в «Литгазете», где он напомнил некоторым суперпатриотам об истинной сути таких фигур, как Бенкендорф, Победоносцев и т. п. Вот и недавно в той же «ЛГ» была его язвительная статья о книге одного английского автора о Чехове. Критик возмущенно писал, что сочинителя интересует не рабочий кабинет писателя, а его спальня, рассмотренная сквозь замочную скважину. Что ж, и за эту статью спасибо. Но об Анфиногенове… Прежде всего, статью трудновато читать. Уж очень много в ней кавычек, скобок, затасканных «крылатых слов» вроде таких, как «дела давно минувших дней», «племя молодое», «русские медленно запрягают», «сороковые роковые»…

Так вот, прежде всего, надо заметить, что критик плохо знает то, о чем пишет, как видно, давно не читает о войне и событиях, с ней связанных. Поистине, сужденья черпает из забытых газет ельцинских времен… Так, Тухачевского до сих пор числит невинной жертвой репрессий. Но ведь еще в 1991 году в «Военно‑историческом журнале» (№№ 8 и 9), затем в первом выпуске «Военных архивов России» за 1993 год, в книге А. Залесского «И.В. Сталин и его противники» (Минск, 2002), в книге Валентина Лескова «Сталин и заговор Тухачевского» (М., 2003), наконец, в приложениях к книге А. Мартиросяна «22 июня» (М., 2005) и в других изданиях были напечатаны убийственные архивные документы о Тухачевском. В частности, его признательное заявление, сделанное на четвертый день после ареста в Куйбышеве, на второй день после прибытия в Москву и после двух очных ставок. А также — собственноручно написанный после этого «план поражения» Красной Армии в будущей войне на 143 страницах. Никакой следователь сочинить это не мог. Тут — рука высокопоставленного военного специалиста, прекрасно осведомленного о положении дел в этой области. А вы с Анфиногеновым, Турков, будете рассказывать нам о розовой книжечке Льва Никулина столетней давности да ссылаться на реабилитацию от 31 января 1957 года. Лучше почитайте хотя бы ВИЖ.

Для обстановочки, в которой совершалась эта реабилитация, для тогдашней атмосферы в обществе весьма характерен, например, такой эпизодик. На ХХII съезде КПСС, состоявшемся в октябре 1961 года, председатель КГБ А.Н.Шелепин огласил вот это письмо командующего Киевским военным округом командарма первого ранга И.Э.Якира, привлеченного к суду вместе с Тухачевским:

«Родной, близкий тов. Сталин. Я смею так к Вам обращаться, ибо я все сказал, все отдал, и мне кажется, что я снова честный, преданный партии, государству, народу боец, каким я был многие годы. Вся моя сознательная жизнь прошла в самоотверженной, честной работе на виду партии и ее руководителей — потом провал в кошмар, в непоправимый ужас предательства… Следствие закончено. Мне предъявлено обвинение в государственной измене, я признал свою вину, я полностью раскаялся. Я верю безгранично в правоту и целесообразность решения суда и правительства. Теперь я честен каждым своим словом. Я умру со словами любви к Вам, партии и стране, с безграничной верой в победу коммунизма».

Якир обратился с письмами также к Ворошилову и Ежову.

Это слова признания Якиром своей вины, но хрущевский сатрап старался внушить делегатам, что Якир просто хотел перед смертью выразить свою безграничную любовь к Сталину, партии и к родине. И вот, мол, такого верного бойца за коммунизм не пощадили… Это ли не чудовищно!

А что можно было бы ждать от такого военачальника, окажись он в плену у немцев? Держался бы он перед лицом опасности, перед угрозой смерти так, как держались генералы Карбышев и Лукин?

Всюду выискивая разного рода несправедливости, мерзости и негодяйства в советской жизни, правозащитник Турков еще о предвоенной поре укоризненно пишет, цитируя и пересказывая соответствующие страницы романа Анфиногенова: участники гражданской войны в Испании «Гольцев, Шестерин и другие благодарно поминаемые автором «першероны» ВВС (да почему же не русские «битюги»? — В.Б.) пребывали в тени героев челюскинской эпопеи, рекордных трансарктических перелетов». Вот, мол, она, вопиющая несправедливость! Но позвольте, челюскинская эпопея и знаменитые перелеты Чкалова и Громова действительно были выдающимися делами и совершались на глазах всего мира, а участие наших генералов и офицеров в испанской войне на стороне республиканцев, мягко говоря, вовсе не афишировалось. Да что там! Это было тайной. Как и участие немецких военнослужащих на стороне генерала Франко. Неужели для Туркова, современника тех событий, это новость? На что же тут сетовать? Кого обвинять? Молчание о героях испанской войны было государственной необходимостью, подобной той, которая вынуждала молчать о создателях атомной бомбы и других важных видов вооружения. А наградами, званиями тех и других при этом отнюдь не обходили.

Между прочим, сам Анфиногенов в книге «Любимые сыновья» с восхищением писал о небрежно помянутых Турковым делах: «На просторах Арктики происходили события, отражавшие человечность, духовность и могущество социализма. Челюскинская эпопея, завоевание Северного полюса, трансарктические перелеты… Каждый дом, каждая семья преисполнялись гордостью за свою принадлежность к Союзу народов, строящему под руководством партии новый мир. Каждый подвиг был отмечен достойной наградой. Это были акты, формирующие доверие к государству, о чем так заботился Владимир Ильич Ленин» (с. 56). И ни слова о несправедливости к «пребывавшим в тени» «испанцам». Но как бы то ни было, а Турков, видимо, убежден, что еще в одном позорном грехе он уличил советскую власть.

Кроме того, с самого начала автор старается убедить нас в «безумии владык». Каких владык? Турков со студенческих лет — мы однокашники — осторожен, осмотрителен, чутконос, очень бдителен в отношении разного рода писем: нет его подписи ни среди 82 подписей членов ССП, выступивших в мае 1967 года в поддержку Солженицына, ни под письмом совершенно другого характера — среди 42 подписей тех, кто 5 октября 1991 года требовал от власти «Раздавить гадину!». Хотя под первым письмом подписались довольно близкие Туркову люди, например, даже столь же осмотрительный его друг Владимир Огнев. Право, очень удивительно, как это в свое время он опростоволосился — превозносил в «Известиях» такого голого негодяя, как А.Н. Яковлев.

Но тут‑то хоть никто и не назван, но — ясно: конечно, автор имеет в виду тех политических и военных «владык», которые, будучи «безумными», привели страну и ее армию к победе над умными немецкими генералами, над фашистской Германией. Объяснил бы хоть кратко, как же это произошло.

Читаем дальше: «Начальник гитлеровского генштаба (сухопутных войск, между прочим. — В.Б.) Гальдер писал о вроде бы триумфальном для фашистов начале войны». Почему «вроде бы»? В короткий срок они захватили всю Прибалтику, Белоруссию, Молдавию, почти всю Украину, Киев, за пять с небольшим месяцев доперли, доползли до Москвы — это ли не триумф? И им рукоплескали все антисоветчики мира, включая русских, подобных Ивану Ильину. Другое дело, что немцы рассчитывали на гораздо большее: по их планам через два‑три месяца Красная Армия должна быть разбита и Советский Союз рухнуть. В октябре Гитлер уверенно заявил: враг разбит и никогда уже не поднимется. Но — увы им…

Турков возмущается теми, кто «сверху» будто бы поторапливает забыть «не только о погибших, но и обо всей пережитой страной и народом трагедии». Кто поторапливает? Назови. Не кто иной, как нынешний режим поторапливает забыть Верховного Главнокомандующего, великих маршалов и генералов, гениальных советских ученых и конструкторов оружия, доходя в этом до такого низости, что в дни разного рода торжеств и парадов на Красной площади закрывает кремлевский мемориал фанерой. Но Турков сказать об этом никогда не посмеет. Как можно‑с… политкорректность… консенсус… благорастворение воздухов…

А вот таких безымянных обличений у него сколько угодно: «Само слово «трагедия» применительно к пережитому оказалось как бы под негласным запретом». Как бы… Это напоминает Солженицына, который уверял, что после появления его как бы бессмертного «Архипелага» само это слово тоже оказалось как бы под запретом. Тут вспоминается и Надежда Мандельштам, писавшая, что в советское время слова «честь», «совесть» «совершенно выпали у нас из обихода. Они не употреблялись ни в газетах, ни в книгах, ни в школе». И это она о том времени, когда на всех перекрестках красовалось: «Партия — это ум, честь и совесть нашей эпохи».

И, представьте себе, бесстрашный Анфиногенов как бы первый произнес запретное слово «катастрофа». Но вот что писал сам Сталин 26 июня 1942 года в директивном письме Военному совету Юго‑Западного фронта по поводу майского провала там: «Это катастрофа…» И далее несколько раз употребил именно это слово (ВИЖ № 2’90, с. 46). А литератор должен бы знать, что есть и другие слова, не менее выразительные, чем «катастрофа». И они тоже были произнесены самим Сталиным уже после войны: «У нашего правительства было немало ошибок, были у нас моменты отчаянного положения в 1941–1942 годах, когда наша армия отступала…». Но критику этого мало. Ему, как Сванидзе и Млечину, Правдюку и Жуховицкому, хочется подыскивать новые и новые клеймящие слова для наших катастроф и отчаянных положений.

И Турков нашел еще одно хлесткое словцо: «Незадолго до войны Сталин подарил маршалу Кулику книгу Золя «Разгром» — о сокрушительном поражении французской армии в 1870 году под Седаном. В сорок первом свой «Седан» получил не только Кулик, быстро разжалованный, но и сам вождь». Оцените, ведь это сказано не немцем, а русским человеком: Сталин получил свой «Седан»… Дескать, так ему и надо, заслужил, а нас это не касается. Такой взгляд очень характерен для тех, кто изображает войну как личную схватку двух тиранов. Но нет, уж если «Седан», то это было горем всей страны, бедой всей армии, а для немцев, конечно, именно триумфом безо всяких «вроде бы».

И этот «Седан», как драгоценная находка, гуляет по всей статье до самой последней фразы. Сталин в известной беседе с писателем Эмилем Людвигом, уподоблявшем его Петру Великому, заметил: «Исторические параллели всегда рискованны. Данная параллель бессмысленна». В нашем случае это можно повторить вслед за умным человеком. В самом деле, чем для Франции был не роман Золя, а настоящий Седан: в плен попала вся армия маршала Мак‑Магона (120 тыс. штыков) вместе с Верховным главнокомандующим — императором Наполеоном Третьим, и через два дня Вторая империя рухнула, а император был вскоре низложен.

Что же тут общего с нашими поражениями в сорок первом? Да, они были тяжелы, трагичны, однако советская власть, как рассчитывали немцы, не рухнула и даже ни один маршал, к удивлению Туркова, не попал в плен.

Кстати, что значит, маршал Кулик был разжалован? В рядовые, что ли? Нет, в генерал‑майоры. И произошло это не в сорок первом, а в сорок втором. Знать надо, если пишешь.

Критик находит «чрезвычайно образной», т. е. удачной и другую историческую параллель — уподобление начала войны известному сражению в 1792 году армии революционной Франции против прусско‑австрийских интервентов при Вальми. Вот, мол, это наше советское Вальми. Так Седан или Вальми? Ведь это об одном и том же времени, об одних и тех же событиях сказано. Но при Вальми французы одержали победу, которая привела к изгнанию оккупантов, а у нас до Сталинграда преобладали поражения, и только после него началось широкое изгнание захватчиков. Так чьими же глазами смотрит Турков на войну немцев? Для немцев начало войны было и Вальми с некоторой поправкой.

А сталинский «Седан» сорок первого года, говорит автор, это «плод проделанной ранее кровавой «чистки» армии от талантливейших командиров». Тут имеются в виду те же Тухачевский, Якир и т. д. Господи, уж сколько об этом говорено! И никто из этих ораторов не задумается: почему же в Польше, допустим, не было никаких чисток, а немцы разнесли ее армию в две недели? Во Франции — тоже никаких, и все талантливейшие командиры, герои Первой мировой оставались в строю, а немцам потребовалось четыре‑пять недель для полного ее разгрома вместе с англичанами, бельгийцами, голландцами.

Развивая тему, Турков пишет о сорок первом годе: «кадровый пустырь» пришлось срочно заполнять недавними зэками — Рокоссовским, Мерецковым, Лизюковым, Горбатовым». На самом деле Рокоссовский, Горбатов и Лизюков были освобождены не в сорок первом, а еще за год с лишним до войны — в марте 1940 года — восстановлены во всех гражданских правах, званиях, наградах и сразу получили командные должности. А Мерецков, наоборот, был как раз арестован 24 июля, т. е. в начале второго месяца войны. Как же он мог «заполнять кадровый пустырь»? Он заполнил совсем другое. Впрочем, через месяц, в сентябре, тоже был освобожден, во всем восстановлен и как представитель Ставки направлен в войска.

Но вот уже весна 1942 года. Турков живописует: «Верховный жаждал скоропалительного реванша, опьяненный зимними победами под Москвой и Ростовом». Во‑первых, вначале дело было под Ростовом, и не зимой, а осенью. Во‑вторых, надо ничего не знать о Сталине, чтобы говорить о его опьянении в прямом или переносном смысле. Но Хрущев в своих воспоминаниях писал, а известный правдоискатель Коротич в вашем любимом «Огоньке», где вы, Турков, начинали свой завидный творческий путь, печатал: «Сталин не уходил трезвым и не выпускал трезвыми командующих фронтами, которые приезжали с докладами». У Сталина не было времени для пьянок. Как, впрочем, и для паники. Куда справедливее другие известные слова о нем: «В самые трагические моменты, как и в дни торжества, Сталин был одинаково сдержан, никогда не поддавался иллюзиям». Именно об этом свидетельствует его поведение и в октябре‑ноябре 1941 года, когда немцы были в двадцати семи верстах от Москвы, и в мае‑июне 1945‑го, когда Берлин лежал у ног Красной Армии.

Здесь мы опять видим изображение войны как личную схватку двух персон: Сталин жаждал реванша!.. Вот проиграл он Адольфу первую партию (матч, сет, тайм) и возжаждал реванша. Трудно вам с Анфиногеновым понять, но все‑таки постарайтесь: не реванша жаждал Сталин, а скорейшего разгрома оккупантов и освобождения родины, и вместе с ним этого жаждал весь советский народ. И в сей благородной жажде, да, бывали поспешные шаги, торопливые жесты, опрометчивые решения. А вот Гитлер, будучи по натуре игроком, действительно жаждал реванша с Францией. Только этим можно объяснить устроенную им унизительную процедуру подписания капитуляции французов именно в Компьенском лесу, именно в том вагоне, к котором в 1918 году была подписана капитуляция Германии. Когда маршал Жуков сообщил по телефону из Берлина о самоубийстве Гитлера, Сталин очень точно сказал: «Доигрался подлец!» Именно доигрался — миллионами жизней. И, к слову сказать, в церемонии подписания немцами капитуляции 8 мая в Карлсхорсте не было ничего унизительного, от начала до конца — все сухо и официально.

По поводу катастрофы в мае 1942 года при наступлении на Харьков критик пишет: «отмахнувшись от предупреждений «пессимиста» Шапошникова, вождь явно потакает авантюре Тимошенко, а тот уже и вовсе краю не знает в бешеном взнуздывании (? Взнуздать — надеть узду для сдерживания лошади. — В.Б.) наступающих…» А Сталин, как пишет Анфиногенов, занялся «взвинчиванием темпа наступления до бесконечности». Это как — до бесконечности? До второй космической скорости?

Странно, а почему не упомянут член Военного совета Хрущев? Он не имел отношения к бешеному взнуздыванию и взвинчиванию до бесконечности? Оказывается, самое прямое, но автору уж очень не хочется его упоминать как участника «авантюры»: у него же такая заслуга перед прогрессом и демократией — он учинил «разоблачение культа личности» владыки!

О том, как в действительности дело было с «авантюрой», довольно обстоятельно рассказано на страницах этой книги, где речь идет о Микоянах, повторяться нет нужды. Напомню лишь, что Тимошенко, Хрущев и Баграмян предлагали Ставке на всем фронте своего Юго‑Западного стратегического направления в 1073 километра весной‑летом предпринять решительное наступление с прорывом на глубину до 600 километров. Но для этого требовалось еще свыше тридцати стрелковых дивизий и изрядное количество боевой техники. По воспоминаниям Баграмяна, Сталин сказал то же, что до него — Шапошников: «У нас не так уж густо с резервами. Мы не в состоянии удовлетворить вашу просьбу. Поэтому ваше предложение не может быть принято» (Великого народа сыновья. М., 1984, с. 187). И предложил на следующий день представить план по освобождению только Харькова силами только направления. Это потакание авантюре?

Был составлен новый план, но он тоже требовал выделения Ставкой крупных резервов, и тоже был отвергнут. Это потакание? «После напряженного труда, — пишет Баграмян, — родился третий вариант плана Харьковской операции. 30 марта в нашем присутствии он был рассмотрен И.В. Сталиным с участием Б.М. Шапошникова (того самого, «пессимиста». — В.Б.) и А.М. Василевского и получил одобрение» (там же, с. 188). Теперь план предусматривал прорыв на глубину лишь 40–45 километров. От 600 до 45 — вот такое потакание авантюре.

То, что Турков пишет об отношении Сталина к Шапошникову, заслуживает особого внимания: «он испытал все «приливы любви и отливы»: то жаловавшегося (словцо‑то, прости Господи! — В.Б.) маршальской звездой и назначавшегося начальником Генштаба, то гневливо смещаемого и понижаемого». Вот таким языком написана вся статья да и всю жизнь Турков пишет так: жаловавшийся звездой…

Вот, говорит, терзали человека приливы и отливы любви… Пламенный почитатель Яковлева, видимо, не знает, что бывший полковник царской армии Шапошников еще до маршальской звезды долгие годы занимал важнейшие должности в армии — командовал Ленинградским, Московским, Приволжским, опять Ленинградским военными округами, будучи к тому же еще и беспартийным, и начальником Штаба РККА, как тогда назывался будущий Генштаб, был назначен тоже беспартийным. На ХVI съезде партии и речь держал от имени беспартийных командиров Красной Армии.

Известно, с каким уважением Сталин относился к Шапошникову. В отличие от нынешних отцов отечества, Сталин, кроме узкого круга старых товарищей по партии, со всеми был «на вы» и ко всем обращался по фамилии, а Бориса Михайловича всегда величал по имени‑отчеству.

И когда это Шапошников был «гневливо смещаемый и понижаемый»? Вы с Анфиногеновым за всю жизнь не шибко обременяли себя служебными должностями, больше пробавлялись членством в редсоветах да редколлегиях, сочиняли бесспорные книги о Чехове да Салтыкове‑Щедрине и так дожил один даже до какого‑то академика. Видимо, поэтому всякое служебное перемещение представляется вам непременно ужасной и непременно «гневливой» несправедливостью.

Да, в службе Шапошникова было немало перемещений. Но вот, допустим, после Ленинградского военного округа — Московский. Это понижение? А потом — Генштаб. Это что? После Генштаба — Приволжский округ. Вроде бы «понижение». Но, судя по всему, такова была необходимость для усиления этого округа. Вам с Анфиногеновым такие мысли в голову не приходят? В жизни вообще, а в армии особенно бывают решения необходимые, не считающиеся с личными чувствами. Это понимают даже те, кто в армии не служил.

Да, после Финской войны в августе 1940 года на посту начальника Генштаба Шапошникова сменил Мерецков. И как же не понять: было ясно, что надвигается война, а начальнику Генштаба без малого шестьдесят годков, пенсионный возраст, к тому же не отличается крепостью здоровья, частенько болеет. Упоминавшийся генерал‑полковник Франц Гальдер, занимавший в вермахте аналогичный пост, был все‑таки на два года помоложе да, видно, и покрепче здоровьем, коли дожил до 88 лет, а Шапошников — всего лишь 63 года. Естественно было подумать, выдержит ли он предстоящее напряжение? А хорошо показавший себя на Финской войне Мерецков был на пятнадцать лет моложе. Это не пустяк. Но имелись и другие соображения.

И вот как маршал Василевский, долгие годы работавший в Генштабе под руководством Шапошникова и хорошо знавший его, писал об этом со слов самого Бориса Михайловича: «Как он рассказывал, И.В. Сталин, специально пригласивший его для этого случая, вел разговор в очень любезной и уважительной форме. После советско‑финского конфликта, сказал он, мы переместили Ворошилова и назначили наркомом Тимошенко… Всем понятно, что нарком и начальник Генштаба трудятся сообща и вместе руководят Вооруженными силами. Нас не поймут, если мы ограничимся одним народным комиссаром. Мир должен знать, что уроки конфликта с Финляндией полностью учтены. Это важно для того, чтобы произвести на наших врагов должное впечатление… А каково ваше мнение?

Борис Михайлович ответил, что готов служить на любом посту» (Дело всей жизни. М.: 1973, с. 107). Без особого труда пережил «гневливое смещение».

В июле 1941 года Шапошников вновь был назначен начальником Генштаба вместо Жукова. Тут уж было не до возраста и не до здоровья. Пора была отчаянная, немец пер на Москву, надо было любой ценой спасать родину. И на этом посту в самые тяжкие дни и ночи он простоял почти год. А ему до сих пор и памятника нет. Зато воздвигли памятники Колчаку и Окуджаве, скоро поставят Чубайсу и Новодворской…

А в мае 1942 года Шапошников передал бразды правления Генштабом своему талантливому ученику генералу Василевскому, но при этом остался заместителем Народного комиссара обороны, т. е. самого Сталина. Какое понижение! — вопиет Турков, никогда в жизни не понижавшийся, а только восходивший все выше и выше вплоть до статуса президентского пенсионера…

Еще критик похваливает Шапошникова как человека, который «рисковал высказывать мнения «вразрез» с «высочайшей волей». Вот диво: написал книгу о великом сатирике Салтыкове‑Щедрине, а не понимает, что так любимые им кавычки — самое убогое средство иронии или сарказма. Думает, что коли написал «высочайшая воля», «пессимист» Шапошников, «вразрез» и т. п., то уж точно пригвоздил кого‑то. Хоть раз Щедрин прибегал к этому средству? И в своем увлечении порой доходит до бессмыслицы: ведь хочет сказать, что Шапошников высказывался действительно вразрез мнению Сталина, но берет это слово в кавычки, и оно уже неизвестно что означает.

Однако тут не до этого. Тут замшелое долдонство в духе Сванидзе. Вот ведь что писал Жуков: «Стиль работы Ставки был, как правило, деловой, без нервозности, свое мнение могли высказать все. И.В. Сталин ко всем обращался одинаково строго и довольно официально. Он умел слушать, когда ему докладывали со знанием дела. Как я убедился за долгие годы войны, И.В. Сталин вовсе не был таким человеком, которому нельзя было ставить острые вопросы и с которым нельзя было спорить и даже твердо отстаивать свою точку зрения. Если кто‑нибудь утверждает обратное, прямо скажу: их утверждения неправильны». Вот что сказал маршал Жуков критику Туркову и его другу. Да разве один Жуков писал об этом!

Как видим, в статье немало странностей и противоречий. Это сказалось и в том, что книгу критик расхвалил, а о самом авторе, который с апреля 1943 года был на фронте летчиком, — информационной скороговоркой: «сбивал фашистские самолеты — и сам бывал сбитым, горел под парашютным куполом, еле дотягивая (а то и не…) до своего переднего края».

Ну, как можно! Таком тоном говорят: «И он ходил в гости. И к нему ходили…» Ведь читателю интересно, сколько именно автор сбил самолетов, сколько раз сбивали его. Неужели он не помнит? Почитайте Юрия Мухина. Он знает даже, сколько раз сбивали немецких асов, а тут — герой рядом, давний друг критика, а он о нем так небрежно. Ведь вон же сам‑то Анфиногенов в упоминавшейся книге обстоятельно пишет о летчиках А. Алелюхине, В. Лавриненкове, И. Псыго и о других — сколько боевых вылетов, сколько сбили самолетов и т. д.(с. 36–40). А тут…

Между тем, узнать о подвигах А. Анфиногенова по возможности точно тем более хотелось бы, что ведь он служил, если не ошибаюсь, в эскадрилье связи, т. е., видимо, летал на знаменитых «кукурузниках» У‑2, ставших По‑2 после смерти в 1944 году их конструктора Н.Н. Поликарпова. Трудно представить, как мог «кукурузник» сбить, допустим, «Мессершмит‑109» или «Юнкерс‑88», но вот же человек, кажется, ухитрялся. И тогда непонятно, почему он получил при этом лишь орден Красной Звезды, самый скромный из орденов…

Андрей Турков сетует: «Для немалой части «племени младого» что Великая Отечественная, что Вторая Пуническая из школьного учебника, война». Что ж, Андрей, в известной степени это закономерно, никуда не деться: всесокрушающее время делает свое дело… Думаю, для гимназистов конца 1870‑х годов Отечественная война 1812 года тоже рисовалась в дымке. Хотя незадолго до этого появилась толстовская эпопея «Война и мир», ставшая событием в духовной жизни народа.

А что теперь? Обожая безымянный жанр, ты киваешь на какие‑то таинственные «верха», на неизвестные труды неизвестных историков, на неведомые художественные произведения неведомых авторов, которые‑де дружно «микшируют память о трагедии». И это в то время, когда на твоих глазах вот уже лет двадцать всем известные брехуны, некоторые из которых названы по именам в начале статьи, с помощью мощнейших современных средств оплевывают нашу Победу. Ты, фронтовик, хоть одному из них дал отпор? Мало того, такие статьи, как эта твоя статья, написанная для «Литературки», играют не последнюю роль в пропаганде Второй Пунической за счет Великой Отечественной.

 

В мире толоконных лбов

В «Новой газете» появилась статья «Почему ровно в четыре часа?» Акрама Муртазаева, как я понимаю, ее бывшего главного редактора. Ждать от этой газеты честное слово о войне, о ее героях, о Сталине не приходится. Судите сами. Станислав Рассадин — активный и многолетний сотрудник газеты, ее штатный обозреватель. И вот его творческий метод. Он цитирует стихи Пастернака о Сталине:

И критик прыгает от восторга, бьет себя по ляжкам и визжит: «Пастернак сказал о Сталине главное: не человек!..» А у Пастернака дальше так:

Можно ли газете, долгие годы имеющей в штате такого сотрудника, верить? Если они так выворачивает наизнанку Пастернака, в любви к которому клянутся, то что им стоит, допустим, Бушина изобразить мракобесом, как это и делает другой любимец газеты безразмерный малышка Дима Быков, которого, впрочем, именуют еще Кругом Шестнадцать..

Но все же почитаем статью Муртазова, ибо, во‑первых, кажется, он уже не работает в «НГ», а, во‑вторых, когда‑то трудился в военном отделе уважаемой в ту пору «Комсомолки».

Часть статьи посвящена рассказу о газетной стенографистке Екатерине Благодаревой, которая долгие годы по личному почину и совершенно бескорыстно занималась розыском воинов, объявленных без вести пропавшими, и очень в этом преуспела. Замечательная женщина, благородный пример! Спасибо, месье Муртазаев за память о ней.

Но заголовок статьи да еще и не совсем внятный подзаголовок «Если приглаживать историю, то морщится время» никак не связаны с патриотическим деянием Е. Благодаревой, как и с сожалением автора о том, что для нынешних школьников иные знаменитые участники и когда‑то известные современники войны — «неведомая планета». Значит, суть статьи в другом.

И действительно, прямо связано с заголовком вот что: «Не 22 июня 1941 года «ровно в четыре часа» мы вступили в эту войну». После того, как об этом многие годы талдычили почти все вышеназванные, автор решил внести и свою лепту: «Германия напала на Польшу, и буквально через две недели в тыл братьям‑славянам ударила Красная Армия». Ну, во‑первых, если уж буквально, то не через две, а почти через две с половиной. Во‑вторых, почему же только славяне? В осуждаемом вами походе принимали участие соплеменники и ваши, Акрам Каюмович, и ваших коллег по «НГ» — С. Асриянца, Н. Микеладзе, А. Липского, А. Боссарт и т. д. Дурно это пахнет — все, что не нравится, валить на славян! В‑третьих, не интересовались ли вы, кому в тыл в 1920 году ударила недавно получившая независимость Польша и захватила Киев? Приходится напомнить: в тыл России и Красной Армии, которой еще предстояло разгромить Врангеля. В‑четвертых, неужели вы, работник военного отдела и уже далеко не молодой человек, многоопытный (да?) журналист, не понимаете, что произошло бы, если Красная Армия не выступила и не заняла бы именно ту российскую территорию, которую Польша, пользуясь тем, что нам еще предстояла борьба за сохранение страны в Закавказье, на Дальнем Востоке и в Средней Азии, оттяпала у нас по Рижскому договору 1921 года? Приходится объяснить: всю Польшу заняли бы немцы, на сотни километров приблизившись к нашим жизненным центрам. Как вы сожалеете, что этого не произошло!

Перед войной во всей Европе панская Польша вела самую близорукую и тупую, самую подлую и позорную политику. Вместе с фашистской Германией и Венгрией она приняла участие в разделе и грабеже Чехословакии, за что даже бесстыжий Черчилль назвал ее гиеной, а через несколько месяцев ухитрилась со своей кавалерией остаться один на один против танковых армад вермахта. Она, видите ли, уповала на заступничество Франции и Англии, с которыми имелись соответствующие договора. Ну, совершенно, как ныне тов. Зюганов уповает на помощь церкви. А франко‑англичане и не шелохнулись, с интересом глядя, как Германия кромсает Польшу. Не шелохнулась и РПЦ в ответ на призыв Геннадия Андреевича. Что ж вы, Муртазаев, даже не упомянули о предательстве Западной демократии?

На пятый день с начала войны польское правительство, бросив народ, бежало из столицы в Краков, а 16 сентября — в Румынию, затем — в Лондон. В стране воцарился полный хаос. И Красная Армия выступила 17‑го, т. е. только после того, как правительство, сверкая пятками, удрало за границу. Главнокомандующим у них был генерал Рыдз‑Смиглы. Его стали называть Рыдз‑Сбиглы.

Очень негодует автор по поводу совместного парада советских и немецкий войск в Бресте. Ни время, ни участники его не называются, и все сомнительно. Но, допустим, был парад. И жаль, конечно. Но что такое парад в масштабе не то полка, не то батальона? Спектакль. А ведь еще были и телеграммы друг к другу Сталина и Гитлера по поводу их юбилеев. Это, дядя, политика, дипломатия. Александр Невский наносил визиты вежливости с дорогими дарами в Золотую Орду. Александр Первый любезничал в Тильзите с «корсиканским чудовищем» да еще подписал оборонительно‑наступательный договор с ним. Молотов жал ручку Гитлеру в Берлине. Что, вам неведомы такие дела? Где вы росли? Где окончили среднюю школу? С кем дружили? Какие книги читали, кроме исторических трудов Радзинского?

А вот вам не спектакль, не декорации, не юбилейные формальности, а реальные дела: разгромленные немцами поляки, французы, чехи, истребляемые немцами евреи воевали в рядах вермахта против СССР. Вам нужны цифры? Возьмите хотя бы это: в германской армии погибло около 50 тысяч французов («РФ сегодня» № 12’06). Только погибло! Прикиньте, сколько могло быть всего. А только в плену у нас оказалось 69 977 чехов и словаков, 602 880 поляков и даже 10 173 еврея (ВИЖ № № 9’90 и 10’91). А в плен, как должен соображать работник военного отдела, попадают не все. Есть еще убитые, раза в три больше раненых, многие из которых вернулись домой, есть умершие от болезней, от несчастных случаев и т. д. Опять — работа мозгам. Пошевелите. Не все ж талдычить то, что другие уже давно отталдычили — об ударе в тыл дорогим братьям‑славянам, о параде в Бресте и т. д.

Незадолго до 22 июня один известный и многолауреатный писатель сказал корреспонденту «Правды»: «Мы помним, как Анна Ахматова взывала из осажденного Ленинграда:

Я не стал бы об этом вспоминать, если бы тут не совершалась подмена и не заслонялся истинный голос осажденного Ленинграда — Ольга Берггольц. Ахматова же написала это 23 февраля 1942 года к Дню Красной Армии в Ташкенте, где пули не свистели, кровли не горели и смерть от бомб никому не грозила и от голода тоже: пайки писатели получали неплохие.

А на решительное и бодрое «не страшно» вскоре достойно ответила сандружинница Юлия Друнина:

Анна Андреевна пережила на своем веку много войн, но ничего, кроме некоторых бытовых неудобств и ограничений, ничего не знала о них. На ее долю выпали другие испытания.

Да и по существу это стихотворение неверно. В войне речь шла о сохранении, спасении всей нашей жизни, всего народа, а не только «русского слова». Оно, между прочим, и не запрещалось оккупантами. Под их контролем выходили газеты на русском языке, издавались книги, велись радиопередачи. По‑другому и быть не могло: люди не знали же немецкого.

Прошло много лет. Иосифа Бродского, любимца Ахматовой, спрашивают, как он относится в гибели Советского Союза. Он недоумевает: «А что? Ведь язык‑то остался». Ему только это и надо для своих сочинений.

Такую же подмену, как «Правда» с Ольгой Берггольц и Ахматовой, совершил и Акрам Муртазаев. Оказывается, он пошел в школу, где Е. Благодарева училась, а потом организовала музей войны. Зачем пошел? А чтобы просветить ребятушек об этой самой войне, поскольку она «оказалась закрашенной яркими красками, за которыми почти не видны великие трагедии и боль».

И вот просветитель за работой, мокрой половой тряпкой стирает яркие краски: «Мы рассказали о маршале Рокоссовском, которому следователь выбил все зубы и расплющил молотком пальцы на ногах. И который в страшный год был выпущен на волю и ушел на войну… Он стоял на параде Победы и сиял орденами и стальными зубами».

Странно, что школьники не знают сей ужасный факт, ибо я лично читал и слышал об этом множество раз. Но странно, сведения всегда были разными. Так, большой ученый К.А. Залесский в своем дымящимся ненавистью труде «Империя Сталина» (М.: 2000) уверяет, что Рокоссовскому, да, отбили пальцы, но выбили не все зубы, как пишет наш Акрам, а только 9 из 32‑х, но зато, о чем Акрам подло умалчивает, — еще сломали три ребра. Со ссылкой на всеведущего мудреца Залесского это повторил знаменитый доктор исторических наук и профессор кислых щей Илизаров Борис Семенович в своем гениальном труде «Тайная жизнь Сталина» (М.: 2002, с. 410). Этот историк не знает даже имени Рокоссовского, пишет, что оно начиналось на букву «Г», не знает и того, как звали маршала Василевского, уверяет, что А.В. — видимо, спутал с Суворовым. И при всем том точно знает о зубах и ребрах Рокоссовского и пишет о войне.

Кроме того, с великим изумлением я прочитал однажды у С.К‑М., что вовсе не на следствии, а уже сразу при аресте Рокоссовскому выбили глаз, а насчет зубов и ребер — почему‑то никаких сведений. В целом картина возникала очень похожая на ту, что Никита Михалков могучей кистью мастера изобразил в своем великом фильме «Утомленные солнцем»: среди бела дня да еще в какой‑то праздник прикатили на дачу подозреваемого комдива два страхолюдных типа, схватили его, бросили в машину, избили до полусмерти, превратив лицо в кровавую лепешку, по дороге зачем‑то укокошили шофера встречной машины и т. д. Ну как было за такой фильмок не дать долгожданного Оскара! Дали. Надо же было еще добивать советскую власть.

И ведь в его шибко дворянскую голову не приходит, что всегда и везде аресты стараются производить без шума, скрытно, предпочтительно ночью. А делают это оперативные работники в небольших званиях, думаю, не старше капитана. И скорее всего, кроме адреса, многое им совершенно неведомо об арестанте: в чем подозревается и т. д. Они выполняют чисто «техническое задание»: задержать гражданина А и в целости, сохранности доставить в пункт Б. Все! Да им же крепко не сдобровать, если они доставят полутруп, как у Михалкова, или одноглазого, как у К.М. Ведь следствию нужен человек, способный давать внятные ответы.

В последнем случае я не выдержал. Взял большую фотографию Рокоссовского и послал автору с вежливой просьбой указать, какой глаз ему выбили, а теперь там стекляшка — правый? левый? Ответа я не получил никакого. Автор так на меня осерчал, что порвал всякие отношения, до этого весьма дружеские.

Если бы знал адрес дорогого Акрама, послал бы портрет смеющегося Рокоссовского, например, в день двадцатилетия Победы рядом с Жуковым и Вершининым. Стальные зубы его так и сверкают!.. Кстати, а неужели маршал не мог вставить золотые?

Тут, Акрамчик, хуже, чем ошибка. Тут незнание масштаба фигуры Рокоссовского. Если все, что вы лепечете, было бы правдой, это давным‑давно, еще во время войны, когда имя его гремело, стало бы широко известно. Как известно нам, что Кутузов был одноглаз, адмирал Исаков — без одной ноги и т. д.

Но ведь и дальше, все, что написано о Рокоссовском, сущий вздор. Во‑первых, освободили его не в «страшный год», т. е. не в 41‑м, а еще в марте 1940‑го. И вернули звание, все награды, все гражданские права. И он сразу укатил с семьей в Сочи. Разумеется, надо было подышать морским воздухом. И смешно читать, что одноглазый, беззубый и без трех ребер Рокоссовский на изуродованных ногах «ушел на войну». Ушел!.. Он был профессиональным военным, комдивом, и его сразу назначили командиром кавалерийского, а потом механизированного корпуса.

И не «стоял он на Параде Победы», а командовал им. Неужто и этого не знаете? Неужто не видели маршала на вороном коне во время Парада? Даже фашистское телевидение иногда показывает это.

Но педагог‑патриот продолжает воспитание школьников. И вот она, главная‑то подмена. Оказывается, «для школьников Левитан, Кожедуб, Покрышкин, Рокоссовский — неведомая планета». Да, ужасно. Но Кожедуб сбил 62 немецких самолета, он трижды Герой Советского Союза, Покрышкин — тоже трижды, Рокоссовский командовал фронтами, маршал, дважды Герой, кавалер ордена Победа. А сколько самолетов сбил Левитан? Каким фронтом командовал? Есть ли у него хотя бы, как у писателя Дмитрия Жукова, медаль «За боевые заслуги»?

Вы, Муртазаев, и те, кто имел отношение к публикации вашей статьи, своим невежеством, демагогией и недоумием ставите в неловкое положение хороших людей, вернее, их имена, за которые они сами, увы, не могут уж постоять. В частности, и Левитана.

Юрий Борисович Левитан был прекрасным, талантливы диктором радио, во время войны он очень выразительно читал сводки Совинформбюро о событиях на фронте и другие важные документы времени. Его голос знала вся страна, он был одной из «примет» тех дней. Но никаких подвигов он не совершил. Ежедневно приходил на работу и посредством не автомата, а голосовых связок умело делал свое дело, жизнью рисковать у него не было необходимости. Опасаться за нее он мог не больше, чем все москвичи. А вы ставите его в один ряд, даже первым в ряду действительно выдающихся героев войны, которые делали настоящие великие боевые дела и ежедневно рисковали жизнью.

После него не осталось ни книг, ни песен, ни картин. И разве можно незнание школьниками его имени ставить в один ряд с незнанием имен Жукова, Рокоссовского, Покрышкина… Ему присвоили звание Народного артиста СССР, что не идет ни в какое сравнение со званием народного артиста России, допустим, шутника Якубовича, кукурузного початка на поле чудес. На доме, где жил Левитан, повесили мемориальную доску, еще и назвали его именем морской корабль — все вполне заслуженно и что еще можно? И надо ли что‑то еще?

Но вот есть энергичные люди, которые стараются раздуть скромную фигуру заслуженного труженика эфира до невероятных героических размеров. Так, в «Комсомольской правде», может быть, как раз, когда А. Муртазаев работал там в военном отделе, появилась статья Юрия Белкина «Победно звучал его голос». Уже заголовок — напыщенная и лживая чепуха: в иные дни войны голос Левитана звучал и драматично, и скорбно, и трагически.

Ю. Белкин писал: «Юрий Левитан рассказывал мне, что 22 июня 1941 года вызвали его на радио и сказали: «Готовьтесь. В 12 часов вам предстоит читать важное правительственное сообщение». Дальше — рассказ будто бы самого Левитана: «Заявление — несколько страничек, а читать его нет сил, к горлу подкатил комок… Собрав всю волю, включаю микрофон: «Внимание! Говорит Москва!..».

И так страна узнала о войне. Как живописно! Сколько волнующих подробностей! Какое беспардонное вранье!.. Ничего подобного всем известный тогда Левитан не мог рассказывать никакому неведомому Белкину по той причине, что в 12 часов с заявлением о нападении Германии выступил по радио не диктор, естественно, а член Политбюро ЦК ВКП(б), первый заместитель председателя Правительства, Народный комиссар иностранных дел В.М. Молотов.

Несуразную чушь о том, что страна узнала о войне из уст диктора, ваша «Комсомольская правда», Муртазаев, повторяла многократно. Вот вы и решили, что Левитан в истории Отечественной войны фигура едва ли не № 1. Тем более, что тот же Белкин уверял, будто Гитлер объявил Левитана своим личным врагом, внес в расстрельный список первой очереди, «предлагал своим подручным сто тысяч за то, чтобы вывезти Левитана в Берлин», а «немецкая разведка разработала операцию по уничтожению или похищению Левитана, но наши чекисты сорвали планы фашистской разведки».

Я не удивлюсь, если на нашем телевидении скоро появится сериал «Гитлер и его личный враг № 1». Действительно, ведь каков сюжетец для володарских! Ни Сталин, ни Жуков, ни Василевский немецкую разведку и Гитлера не интересовали, а вот кровь из носа — подай им Левитана!

Никакого списка «личных врагов фюрера», разумеется, не существовало. А если бы Геббельс вздумал составить его, то из деятелей нашей культуры первым стоял бы там Илья Эренбург за свои едва ли не ежедневные пламенные антифашистские статьи в «Правде» и «Красной звезде», которые читали все — и на фронте, и в тылу, вторым — Константин Симонов хотя бы за стихотворение «Убей его!», третьей — Ольга Берггольц…

От конкретных личностей гражданин Муртазаев порой переходит к новостям о целых сражениях. И вот они, его новости: «Мы рассказали школьникам, что здесь под Москвой обороняющиеся войска потеряли солдат втрое больше, чем наступающие». Оцените политкорректность воспитателя‑патриота: не «защитники родины», «не ваши отцы и деды», а — «обороняющиеся», не «фашистские захватчики», не «гитлеровские оккупанты», а «наступающие». Как Виктор Гусев о футбольном матче.

И дальше: «Хотя по всем военным законам все должно быть наоборот». Ах, законник!.. Никаких цифр он не знает, они его никогда не интересовали, но вот военные законы — тут он знаток. А лучше подумал бы, по каким законам с такими познаниями о войне стал сотрудником военного отела популярнейшей столичной газеты, по каким законам с таким содержимым черепной коробки стал главным редактором «Новой газеты».

И в заключение вот что: тебя, милок, судить надо за профессиональное невежество, лживость и нравственное растление малолетних.

 

Будем достойны

Десять лет тому назад накануне Шестидесятилетия нашей Победы Татьяна Ивановна Марфина из Липецка со страниц «Советской России» воззвала:

«Я, русская женщина, мать, обращаюсь к вам, фронтовики Великой Отечественной войны. Вспомните о тех, кто не вернулся — о друзьях, любимых, родных, кто остался лежать в сырой земле. Будьте достойны их памяти. Откажитесь от награды к 60‑летию Победы. Не берите эту медаль из рук тех, кто продает землю‑матушку, каждая пядь которой полита кровью ваших товарищей. Как можно было принимать закон о продаже этой священной земли!

Дорогие ветераны! Вы стары и немощны, но вам не нужно для этого выходить на митинги. Ведь можно собрать подписи об отказе от награды, утвержденной к 60‑летию Победы этими правителями, уничтожающими все святое на русской земле, кормилице и спасительнице.

Не поддавайтесь на их подкупы. Они обязаны платить всем вам такие пенсии, как у Ельцина. Ведь, спасая родину, вы и их спасли.

Пусть они отменят закон о продаже земли русской, пусть вернут на экраны телевизоров, на радио и на страницы книг нашу русскую культуру.

Дорогие ветераны! Еще раз спасите нашу родину, помогите своим детям, внукам и правнукам обрести святыню свою, истерзанную нелюдями Родину».

Что изменилось за десять лет? Политолог В. Никонов недавно уверял, что наша жизнь улучшилась в пять раз. Может быть. Он ученый человек да еще племянник В.М. Молотова, ему виднее. А я близорук, колченог, плохо хожу, плохо вижу, не могу разглядеть. А еще он радуется также как раз тому, о чем Татьяна Ивановна так убивалась: земля стала частной собственностью, т. е. предметом купли‑продажи. Но другой ученый человек доктор не каких‑нибудь, а экономических наук С.А. Кимельман заявил 2 апреля в «Советской России», что экономика страны находится «в прединфарктном состоянии». А его коллега доктор тех же наук да еще и академик О.Т. Богомолов несколько раньше писал в «Литературной газете»: «Дошло до того, что импортируем зубные щетки и канцелярские скрепки». И доктора эти заслуживают доверия, и газеты солидные… Но ужаснее всего, по‑моему, то, что на земле нашей ныне творится такое, чего не видели люди русские ни при князьях, ни при царях, ни про коммунистах. Иностранные деньги — это еще малое зло по сравнению, допустим, с показом блуда по телевидению. Видели по НТВ художественный (высоко!) фильм «Мастера секса»?

А торговля детьми!.. Угоняли в полон русских людей половцы и хазары, золотоордынцы и крымские ханы, как Давлет‑Гирей в 1571 году, а на нашей памяти — немецкие фашисты. Так это же силой, которой мы не могли противостоять, а ныне — безо всяких нагаек и автоматов — сами отдаем своих детей… Да нет ведь греха тяжелее. Он же русский, родился на русской земле, в нем русская кровь, но он еще ничего не разумеет, ничего не может, а его чужие холодные руки отрывают от родной земли, от родного языка, от родного народа, каплей которого он рожден быть, и, как посылку, отправляют за океан. А оттуда уже сколько раз приходили вести, что там они, беззащитные, нашли смерть от рук американских усыновителей.

Так вот, сейчас у нас гораздо больше оснований выполнить просьбу Т.И. Марфиной, чем десять лет назад. Фронтовиков осталось совсем мало, на многомиллионную Москву — 23 тысячи. Это две дивизии. А в 41‑м боях за Москву нас было 1 миллион 250 тысяч. И, конечно, мы стали еще старее и немощней, совсем мало таких, кому еще не перевалило за 90. Но мы еще способны предъявить власти свои требования. Этот юбилей Победы для нас последний. До Восьмидесятой годовщины мы не доживем. Значит, это будут наши предсмертные требования. Я предлагаю три.

Первое. Уже давно по первой программе телевидения каждый день в конце выпуска новостей даются краткие сюжеты о городах‑героях, о боях за них, об их освобождении. Прекрасно. Но в этих сюжетах нам уже два раза показали Гитлера, в окружении своих генералов размышляющего над военной картой, фельдмаршала Паулюса и других сатрапов «фюрера», а советские генералы и маршалы, командующие армиями и фронтами, наши руководители страны не только не показаны, но ни один даже не назван. Как же! Ведь они то и дело твердят, что победили мы «не благодаря сталинскому руководству, а вопреки ему». Так эти эрнсты львовичи ненавидят Советскую эпоху и страшатся наших вождей и полководцев больше, чем фашистов.

Это лишь продолжение старой песни. Вот уже много лет в День Победы власть, не стесняясь являть всему миру свое демократическое скудоумие, маскирует, укутывает, прячет Мавзолей Ленина как нечто совершенно невыносимое для нее. В последние годы это делается с особым изуверством и цинизмом: закрывают Мавзолей щитом, на котором крупно намалевана дата Победы «9 МАЯ». Вы только вдумайтесь: Верховный Главнокомандующий в роковой для родины час 41‑го года здесь, на Красной площади благословлял наши боевые шеренги, шагавшие мимо Мавзолея: «Пусть вдохновляет вас в этой войне мужественный образ наших великих предков — Александра Невского, Димитрия Донского, Кузьмы Минина, Димитрия Пожарского, Александра Суворова, Михаила Кутузова! Пусть осенит вас победоносное знамя великого Ленина!.. Под знаменем Ленина — вперед к победе!» И мы шли в бой под знаменами, на которых сиял образ Ленина, а они датой Победы закрыли то, что вело нас к этой Победе.

Если у министра обороны, главы правительства или мэра Москвы висят дома портреты их матерей, то что они сказал бы, если я, колченогий, пришел бы к ним в день их рождения и завесил портрет простынею с намалеванной датой рождения именинника, ее сына? И так из года в год, пока они сидят в высоких креслах.

Так вот, надо потребовать от властей, чтобы были даны твердые гарантии прекращения этого исторического паскудства с Мавзолеем.

Второе. А какую скудоумную и трусливую возню столько лет ведет Кремль по поводу возвращения Сталинграду его подлинного имени! Ссылаются на то, что, мол, это дело местных властей. Хрущев тоже пытался истребить бессмертное имя с помощью местных властей, но они не поддались. Тогда он сделал это властью Москвы. Так надо и сейчас вернуть имя. А то ведь додумались: два раза в год, уж ладно, можете называть великий город его именем! И опять — примерил бы на себя: два дня в году называют тебя Путиным, а остальные 363 дня — допустим, Чубайсом, или Абрамовичем, или Пипином Коротким… Как?

Надо потребовать, чтобы прекратили, наконец, и этот постыдный балаган, чтобы к Дню Победы сбросили со Сталинграда хрущевскую маску.

Третье. Вернуть Ленинграду имя, с которым он прожил самые героические и самые страшные дни своей истории. Этот довод против переименования (ведь его охотники давно шевелятся) приводила в свое время даже Анна Ахматова, истинная дочь именно Петербурга…

Заигралась власть в жмурки. А народ эту игру не любит. До добра она не доведет.

 

Бездна 

Почему‑то не 24 мая — в День славянской письменности, не 6 июня — в День русского языка и очередной годовщины Пушкина, а 28 мая — в день столетия смерти знаменитого немецкого оружейника Петера Маузера в Зале поместных соборов храма Христа Спасителя патриарх вручил премии имени Кирилла и Мефодия группе писателей.

Премия эта была учреждена в 2009 году, а вручается с 2011 года. О нынешней церемонии вручения поведал большой, тонкий знаток всех существующих ныне литературных премий Владимир Бондаренко, правда, почему‑то в своей знаменитой, как маузер, рубрике «Заметки Зоила», которую ведет в «Завтра». При чем здесь Зоил? Заодно он сообщил, что список лауреатов этой премии достойно возглавии профессор Духовной академии, доктор богословия Владимир Крупин, бывший секретарь парткома Московского отделения Союза писателей, автор повестей «Прощай, Россия, встретимся в раю!» (1991) и «Последние времена» (1994). Прямо надо сказать, что повести несколько преждевременные и уж очень нетерпеливые. Итальянец Кьеза тоже написал «Прощай, Россия!». Но что взять с итальянца! Но ты‑то вроде русский. И уже за одно это «прощай» едва ли ты сам‑то падешь в рай.

За Крупиным получила от патриарха премию поэтесса Олеся Николаева, супруга пресс‑секретаря патриарха, Виктор Николаев (не сын ли ее?), Алексей Варламов, Юрий Лощиц, конечно же, Станислав Куняев, протоиерей Николай Агафонов и Валерий Ганичев. Некоторые из этих имен мне незнакомы.

Отрадно было видеть среди награжденных Юрия Лощица. Когда‑то с большим энтузиазмом он обрушился на меня за то, что я одного здравствующего священнослужителя назвал святым отцом. Он не знал, что есть высокая церковная процедура причисления покойного подвижника или страстотерпца к лику святых, но есть и житейское обыкновение, согласно которому здравствующего священнослужителя называют святым отцом. Примеры этого можно видеть в сочинениях многих писателей прошлого хотя бы от Пушкина до Лескова, до Чехова. Так, в «Борисе Годунове» летописец Пимен рассказывает Григорию:

Святым отцом царь назвал присутствующего здесь игумена. Надо полагать, теперь Ю. Лощиц в этом разобрался, А иначе какая же премия имени равноапостольных святых?

Но дело не в этом, гораздо важнее то, что патриарх Кирилл обратился к новым лауреатам — к Юрию Бондареву, Александру Сегеню и Юрию Кублановскому — с речью, в которой сперва посетовал: «Часто ли у нас в главных героях литературных произведений святой человек?» Действительно, но мало того, бывают и подделки. Вот архимандрит Тихон, член Изборского клуба, три года тому назад написал большую книгу «Несвятые святые». Она не только дымится тупой и злобной антисоветчиной, но автор еще и пытается выдать за «святых» Булата Окуджаву, ликовавшего при виде расстрела Дома Советов, Андрея Битого, объявившего со страниц «Литературки», что нам пора отдать Сибирь «мировому сообществу» и т. д. Выразив сожаление сегодняшней картиной, патриарх затем настоятельно призвал награжденных «создавать образ святого человека».

Награжденные выступили с ответным словом. Я, к сожалению, не читал книг Ю. Кублановского и А Сегеня, не знаю, каковы они как мастера слова. Первого созерцал только по телевидению с унылыми антисоветскими речами. О втором помню только, что он однажды обозвал Льва Толстого то ли предателем, то ли изменником, что и могло, пожалуй, послужить ключом к нынешней премии. Как же! Ведь у Толстого с церковью были столь серьезные нелады, что он получал письма с угрозой убийства, если к назначенному сроку не исправится, а Иоанн Кронштадтский в 1908 году истово молил Бога о смерти писателя в ближайшие две недели. Но Господь в своей неизреченной мудрости решил иначе: восьмидесятилетнему Толстому даровал еще два года плодотворной жизни, а протоиерей, который был помоложе писателя, через две недели, как говорят французы, сыграл в ящик.

Да, недостаточно я знаю этих, видимо, выдающихся писателей и потому не могу предположить, что они могли сказать патриарху в ответ, но книги прославленного Юрия Бондарева, моего однокашника по Литературному институту, мне хорошо известны. И от него можно бы ожидать, что, поблагодарив за призыв, он скажет патриарху, что к нему его призыв изрядно запоздал, ибо он давным‑давно вывел целую галерею именно святых русских людей — бесстрашных защитников родины. Это герои его романов «Батальоны просят огня» (1957), «Последние залпы» (1959), «Горячий снег»(1969), «Берег» (1975), «Выбор» (1980)… Это истинные святые русские офицеры Княжко, Васильев, Никитин… Родные братья таких же святых великомучеников, как Зоя Космодемьянская, Матросов, Карбышев, Яков Джугашвили… Известно ли его преосвященству, когда батальоны просят огня, знает ли он, что снег может быть горячим, жгучим, пылающим?..

Одних только Героев с Золотой Звездой на войне оказало около 13 тысяч. А сколько без Звезд!.. Крайне странно, что после самой великой войны и самой великой победы в истории нашего народа, победы, спасшей родину, мир и христианство, русская церковь не нашла возможным причислить к лику святых ни одного из многих миллионов истинных героев и мучеников. Можно понять, почему это не произошла в советское время. Но теперь‑то, когда президент стоит в церкви со свечкой, почему? За четверть века — почему? Партийность мешает, как когда‑то в чем‑то мешало порой дворянское происхождение, что, впрочем, не помешало многим из дворян добиться немалых успехов и оказаться на большой высоте. Ульянов‑Ленин, Дзержинский, Орджоникидзе… Да что там! Возьмите хотя бы всех Михалковых. Были‑то мелкопоместные, а как развернулись!

Да, Зоя Космодемьянская (1923–1941) и Александр Матросов (1924–1943) были комсомольцами, а генерал‑лейтенант, бывший царский офицер Карбышев Дмитрий Михайлович (1880–1945) и Яков Иосифович Джугашвили были членами партии. И это для церкви каинова печать? Какая бездна между церковью, проповедующей любовь, справедливость, и народом с его героями и мучениками, победами и горем… А ведь как имена святых советской эпохи способствовали бы единению народа.

Я бы лично ежедневно молился святой Зое…

 

Слово Сталину, гады!

23 февраля по первой программе телевидения нам показали в записи состоявшийся 20 числа большой концерт из кремлевского Дворца Съездов, посвященный Дню Красной Армии. В зале сидели увешанные орденами 88‑95‑летние ветераны Великой Отечественной войны. Вначале с разумно краткой речью выступил президент. Дикция у него нормальная, артикуляция — тоже. Говорил хорошо, умело, без запинки; говорил о том, что всем хорошо известно, и умолчал о том, что тоже все знают, например, не назвал ни одного прославленного советского полководца и, конечно, Верховного Главнокомандующего; не упомянул ни одного легендарного героя, ну, хотя бы трижды Героя маршала авиации Александра Покрышкина или святую мученицу Зою; не повернулся язык, поскольку все они были советскими людьми и почти все — коммунистами и комсомольцами. Не повернулся, потому что на языке‑то был типун Чубайса.

Словом, выступление было образцом вялотекущего пустозвонства, хотя и были в нем едва ли не клятвенные обещания, заверения защитить правду о Победе, разоблачить лжецов, свято беречь память о героях, были даже угрозы дать отпор клеветникам, но мы это слышим уже много лет и цену таким заверениям знаем.

Потом начался многокрасочный концерт. Было много зажигательных плясок.

Прозвучали, как родное, незабываемое, старинные советские песни: «Хотят ли русские войны», казахский хор (все равно родные) замечательно спел бессмертную «Катюшу», три молодых девушки трогательно проворковали трогательную песню

Однако иной раз раздавалось кое‑что неуместно. Так, кто‑то положил на музыку стиха Б. Окуджавы, и мы услышали:

Мы называем эту войну Отечественной, священной, а тут, видите ли, подлая. Словно она с неба свалилась и никто в ней не виновен. Окуджава был глуховат к русскому слову, о чем мне довелось когда‑то писать и в «Литературной газете» и в журнале «Москва», и тут он не нашел нужных слов для выражения трагизма войны, взял первое, что пришло на ум. А истинно подлым было внезапное ночное нападение немцев на нас вопреки двум договорам, начисто исключавшим возможность этого, подлостью было убийство и угон в рабство мирных жителей, бандитизмом были голодомор наших пленных, разрушение городов и сел, ограбление страны.

Зазвучали и стихи о войне, и прекрасные строки Льва Толстого из его знаменитых «Севастопольских рассказов». Но тут же, сразу после Толстого нам вдруг впарили что‑то о Крыме и Солженицыне. Какое соседство! Вам, г‑н президент, очень к лицу соседство с такими фигурами, как Солженицын, Чубайс, Сердюков, Новодворская, оплаканная вами. А Льву Толстому — соседство с Солженицыным на одной картине подобно соседству на ней Льва с крысой.

Если уж упомянут Крым, Севастополь, то нельзя не вспомнить, что поручик Толстой, защищавший город на знаменитом Четвертом бастионе и получивший орден святой Анны, писал 4 сентября 1855 года своей родственнике Т.А. Ергольской: «Я плакал, когда увидел город объятым пламенем и французские знамена на наших бастионах».

А Солженицын, по его выражению, «озвенелый зэк», плакал хоть когда‑нибудь в жизни, хоть над какой‑нибудь утратой? Представьте себе, плакал… Когда они с Н. Решетовской жили в Рязани, у них в 1965 году появилась дача в подмосковной деревне Рождество‑на‑Истье. Александр Исаевич не мог нарадоваться на такое приобретение: «Первый в жизни свой клочок земли, сто метров своего ручья!..» Он подолгу всласть жил на даче, самозабвенно сочинял там свои полубессмертные нетленки, умиленно наблюдал за природой. Это блаженство продолжалось и после того, как, по словам Людмилы Сараскиной, его биографа, в конце ноября 1968 года произошло «сближение с С.Д. Светловой» и разрыв с предпенсионной супругой. Да, сочинитель разошелся почти с пенсионеркой и повязал себя узами Гименея почти с комсомолкой. Но по прошествии времени, когда удрученная пенсионерка пришла в себя от неожиданного удара, вдруг выяснилось, что клочок‑то земли с хрустальным ручьем совсем не «свой», а бывшей супруги, ветеранши труда, ибо приобретался он в ту пору, когда ее доцентский заработок в шесть‑семь раз превосходил то, что муж добывал себе на пропитание. Он бдительно охранял свое время для сочинения 50‑томного собрания сочинений.

И настал черный день, когда Решетовская, естественно, потребовала, чтобы коварный изменщик освободил помещение. Очень это было для него горько и обидно. «Меня гонят за то, — сетовал он, — что я сошелся с другой женщиной и признался в этом, т. е. меня за истинную правду гонят!» Как ему хотелось еще подышать чужим кислородом, послушать шелест чужого ручья, понюхать чужие цветочки, но — что делать! Пришлось сматывать монатки, передислоцироваться к комсомолке. Вспоминая об этом самом трагическом эпизоде своей жизни, Солженицын писал: «Прощался с Рождеством навсегда. Не скрою: плакал…» У нас замусолили до невозможности «детскую слезинку» Достоевского. А вы сопоставьте два этих плача — о поражении в войне, о чужом флаге над Севастополем и — по поводу вышибона с чужой дачи. Вот два человеческого типа, два облика русской литературы…

А концерт большой, он продолжается. И что бы вы думали? Вдруг мы видим на экране Сталина. Ну, не одного, конечно, а рядом с Рузвельтом и Черчиллем на Ялтинской конференции, годовщину которой недавно отмечали. Начало февраля 1945 года, историческая встреча «большой тройки». Но все равно — невероятно! Вот смотрит Сталин с экрана на Путина и, поди, думает… Интересно, что он думает как гарант о гаранте, как главковерх о главковерхе? И гремит песня о генералиссимусе! Боже мой, что с ними? Кто составлял этот концерт, кто готовил? Жена вдруг говорит: «Ты, касатик, совсем оглох. Поют о другом генералиссимусе — о Суворове!» О!.. Да какое же отношение Александр Васильевич имеет в Красной Армии и к Великой Отечественной войне! Или они думают, что нам все равно — лишь бы генералиссимус?

И вот мы слышим: «Открывая конференцию, Рузвельт сказал…. Шестого февраля Черчилль заявил…» Минутку, прохвосты, а что Сталин? Они ему не то что первому, а вообще слова не дали. Он у них на конференции тихо сидел и слушал двух заморских мудрецов. И такое холуйское бесстыдство творится на глазах я уж не говорю президента и военного министра, но ведь в зале нескольких тысяч ветеранов Великой Отечественной, и они сидят и хлопают то ушами, то ладонями — им все нравится. Ни один не встал и не крикнул: «Лжецы! Сванидзы! Обормоты!» А у экранов‑то — вся страна.

Действительно, ведь главной фигурой конференции был именно Сталин. Об этом свидетельствует даже само место конференции — советская земля, а не какой‑нибудь Думбартон‑Окс или Мальта. Да, он был хозяином конференции. Рузвельт и Черчилль явились тогда к Сталину в Крым, как ныне Меркель и Олланд нагрянули в Москву. Сталин был хозяином не только по месту проведения конференции, но и по всей обстановке того времени, по положению на фронте. Красная Армия стояла уже в 60‑ти верстах от Берлина, а союзники, недавно пережив кошмар отбросившего их почти на сто километров немецкого удара в Арденнах, во время которого Эйзенхауэр боялся полного разгрома, а Черчилль попросил у Сталина срочной помощи, — союзнички даже еще не перешли немецкую границу. Рейн, видите ли, слишком глубок…

Незадолго до конференции Рузвельт сказал по радио: «То там, то здесь распространяются злобные слухи против русских, против англичан, против наших командующих. Если вы внимательно изучите эти слухи, то увидите, что каждый из них отмечен клеймом — «Сделано в Германии» (ИВМВ, т. 10, с. 128). А где сфабрикован злобный слушок о молчавшем Сталине?

Я уж не говорю о его выступлениях во время обсуждения разных вопросов, но вот поздний обед, данный Сталиным 8 февраля в Юсуповском дворце, где располагалась наша делегация. Черчилль, по стенографической записи В. Бережкова, личного переводчика Сталина, заливался соловьем: «Никогда за всю войну даже в самые тяжелые часы я не чувствовал такою ответственность, как та, что лежит на мне на этой конференции. Мы уже на вершине горы. Нации — товарищи по оружию — в прошлом нередко расходились через 5‑10 лет после войны. Миллионы людей оказывались в заколдованном кругу и падали в пропасть. Теперь имеется шанс избежать ошибок. Мы должны воплотить в жизнь всеобщую мечту жить в мире. Моя надежда на славного президента Соединенных Штатов и на маршала Сталина. В них мы видим борцов за мир, которые поведут нас на борьбу против бедности, смятения, хаоса и угнетения. Таковы мои мечты». Вершина горы… пропасть… всеобщая мечта…

И вот что сказал в ответ маршал Сталин: «Я предлагаю тост за наш союз, за то, чтобы он не потерял характера близости и свободного высказывания мнений… Я знаю, что в некоторых кругах расценят эти слова как наивные, но в условиях союза не следует обманывать друг друга. Опытные дипломаты могут сказать: почему я не должен обманывать своего союзника? Но я думаю, что лучше не обманывать союзника. Возможно, что наш союз потому так крепок, что мы не обманываем друг друга. Я предлагаю тост за прочность нашего союза трех держав. Пусть он будет сильным и стабильным, и пусть мы будем как можно более откровенны…» Обманывать друг друга…обманывать союзника… лучше не обманывать…

Каково было слушать это союзникам, особенно Черчиллю? Он при посещении Москвы от их имени обещал открыть второй фронт в 1942 году — и откровенно обманул. Обещал в 1943 — и опять столь же откровенно обманул. Обещал весной 1944‑го — открыли только летом. А когда сам Черчилль возопил к Сталину о помощи по случаю Арденнской катастрофы, то мы 12 января 1945 года на две недели раньше запланированного срока начали грандиозную Висло‑Одерскую операцию, завершившуюся за несколько дней до конференции выходом на Берлинское направление… Впрочем, что там второй фронт! Англичанам посчастливилось раздобыть немецкий секретный шифр. Так они даже шифром с нами не поделились!

Выждав, когда его слова переведут на английский, Сталин продолжал: «Союз против общего врага — это нечто ясное и само собой разумеющееся. Гораздо более сложным является союз после войны для обеспечения длительного мира. И плодов победы…Я предлагаю тост за то, чтобы наш союз, родившийся как требование войны, был прочным и продолжался после войны, чтобы наши страны не замкнулись в своих внутренних делах, а помнили, что, помимо их собственных проблем, есть также большое общее дело и что они должны защищать дело единства с таким же энтузиазмом в мирное время, с каким делали это во время войны» (В. Бережков. Страницы дипломатической истории. М.: 1982, т. 403).

А вот что Сталин сказал в ответ опять же на нестерпимо бодрое выступление Черчилля, подобное известной песенке «Все хорошо, прекрасная маркиза…»: «Господин Черчилль говорил, что нет оснований опасаться чего‑нибудь нежелательного. Мы не допустим опасных расхождений между нами. Мы не позволим, чтобы имела место новая агрессия против какой‑либо из наших стран. Но пройдет десять лет или, может быть, меньше, и мы умрем. Придет новое поколение, которое не прошло через все то, что мы пережили, которое на многие вопросы будет смотреть, вероятно, иначе, чем мы. Что будет тогда?.. Надо создать возможно больше преград для расхождения между тремя главными державами в будущем. Надо выработать такой устав Организации Объединенных Наций, который максимально затруднял бы возникновение конфликтов между нами. Это — главная задача» (там же, с. 402).

Как все злободневно! Вот и видим мы у руководства страной «новое поколение, которое не прошло сквозь все то»… Так кто из них думает, что творится в стране при их жизни и что будет после их смерти? Они вообще не думают о смерти. Они уверены в своем бессмертии, по крайней мере — в административно‑управленческом. У них все повадки бессмертных богов Олимпа. Да, на многие вопросы они смотрят иначе. Например, как недоросли, решили с чего‑то, что у России нет врагов, все нас любят, желают нам только добра. И тут дело дошло до выдачи западным «партнерам» и «коллегам» государственных тайн, до содействия в создании военных баз близ наших границ, до разрешения создать такую базу на самой нашей территории. Уж не говорю о вложении наших средств в заокеанскую экономику.

А что тогда было дальше? Через два месяца после конференции умер Рузвельт. Президентом стал завзятый антисоветчик Трумэн, первый в мире человек, бросивший атомную бомбу. И не прошло после окончания войны тех 5‑10 лет, о которых он говорил в Юсуповском дворце, не прошло и года, как Черчилль своей проклято знаменитой речью в Фултоне в присутствии Трумэна объявил начало холодной войны.

Через несколько дней, 14 марта 1946 года Сталин ответил ему в «Правде»: «Господин Черчилль и его друзья поразительно напоминают Гитлера и его друзей. Гитлер начал дело развязывания войны с того, что провозгласил расовую теорию, объявив, что только люди, говорящие на немецком языке, представляют полноценную нацию. И господин Черчилль начинает дело развязывания войны тоже с расовой теории, утверждая, что только нации, говорящие на английском языке, являются полноценными нациями, призванными вершить судьбы всего мира». Это было глубоко верно, ибо Черчилль всего лишь на четыре года уступил Гитлеру пост врага России № 1.

Но вернемся в февраль 1945 года, в Ялту. Да, Сталин был там главной фигурой, полновластным хозяином. Английский фельдмаршал Монтгомери, участвовавший в работе конференции, позже писал, имея в виду, впрочем, не только те дни: «Сталин почти не делал ошибок… Он обладал поразительным стратегическим чутьем, и я не помню, чтобы он сделал хоть один ложный шаг в переговорах по стратегическим вопросам» (А History of Warfare. 1969. P. 544).

Так вот, у Юрия Кузнецова есть замечательное стихотворение «Тегеранские сны», написанное еще в 1978 году. Используя его идею, перенеся место действия, изменив время, кое‑что уточнив в тексте, я составил стихотворение, которое в немалой степени соответствует духу, самой атмосфере той конференции.