— …несомненно гений. Быть может, один из самых одаренных представителей рода человеческого двадцатого столетия.

— Но как же так, Алексей Ильич? В вашей книге вы не раз используете весьма нелицеприятные эпитеты в адрес Йозефа Гофмана!

— Позвольте встречный вопрос. Имеет ли характер человека отношение к значимости его интеллектуального наследия? Можно ли расценивать творчество Пушкина, монументальность Эйнштейна, невероятный, да что там, мистический дар Николы Теслы сквозь призму индивидуальных черт характера, присущих этим удивительным людям?

— Согласен, нельзя. Но все же в широких массах имя Йозефа Казимира Гофмана не столь известно, сколь, скажем, имя великого русского композитора Рахманинова…

— Полноте, Андрей! Я готов простить вам упоительнейшую в своем невежестве фразу, но, поверьте мне, наши слушатели никоим образом не должны быть введены в заблуждение. Рахманинов… Третий концерт Рахманинова был посвящен именно Гофману. К слову, сам Гофман никогда не исполнял Рахманинова, оставаясь верным своему неизменному принципу: не играть произведения своих современников. По сути, репертуар маэстро был достаточно узок — в основном, он ограничивался творчеством композиторов первой половины 19‑го столетия, от Бетховена до Листа.

— В чем же…гхм, уникальность Гофмана, его кардинальное отличие от других исполнителей того времени?

— Вы ищете громкие факты, Андрей. Что ж, и это простительно, учитывая характер вашей радиопередачи. Извольте. Йозеф Гофман начал свой творческий путь в Европе в возрасте 10 лет. В 1887 маэстро дебютировал в США с концертом в Метрополитен–опере, где блестяще исполнил Первый концерт Бетховена, а также ошеломил публику, импровизируя на любые темы, задаваемые зрителями! Гений импровизации! Музыкальный провидец! Единственный частный ученик Антона Рубинштейна… К слову, после исполнения им второго концерта Рубинштейна, последний заметил, что ему нечему больше учить Гофмана, и отказался от дальнейших уроков.

— Нашим слушателям будет интересно узнать, что Йозеф Гофман преуспел не только в исполнительстве…

— О да! В частности, в 1924 году он принял предложение возглавить только что основанный Институт музыки Кертиса в Филадельфии и руководил им вплоть до 1938 года. За это время Институт вышел на мировой уровень преподавания. Гофману принадлежат десятки патентов на различные усовершенствования в механизме фортепиано, им написано более сотни эссе, в частности две книги, до сих пор являющиеся великолепным пособием для молодых пианистов.

— Я слышал, авторству Гофмана приписывают изобретение «дворников» для автомобилей…

— Отчего же приписывают? Гофман и есть первооткрыватель этого полезного и нужного приспособления.

— Алексей Ильич! Спасибо огромное! Уверен, наша беседа показалась интересной широкому кругу слушателей. Напоминаю, с нами в студии Алексей Ильич Князев, известный музыковед, писатель и популяризатор культуры фортепианной музыки в рамках промоутерской программы для своей новой книги «Йозеф Гофман — уроки гения». И на прощание, так сказать, хе–хе, на посошок. Алексей Ильич! Что бы вы, с учетом ваших титанических, не побоюсь этого слова, познаний, могли бы посоветовать нашим слушателям?

— Право… титанических. Я простой школяр. Что ж, извольте. Открывать для себя мир сквозь призму фортепианной музыки вас не научит никто. Только сердце. Прислушайтесь к своему сердцу! Будьте добры, отзывчивы. Будьте честны! Не сдавайтесь! Помните, как у Каверина: «Бороться и искать! Найти и…

— (хором) не сдаваться!» Да… это был лозунг девиз пионеров…

— Еще раз, благодарю вас от имени наших радиослушателей. С вами Андрей Мольский, ведущий передачи «Музыкальная гармония» на радио «Культура». А теперь, после короткой рекламной паузы, вашему вниманию будет предложена Пятая симфония Людвига Ван Бетховена в исполнении Оркестра Миннесоты под управлением Осмо Ванска…

— Фууф! — Князев шутливо отер лоб, — загоняли вы меня, Андрюша… К тому же эти вопросы… Вы же прекрасный пианист, мне ли не знать. Откуда такое невежество в темах, прямо скажем, элементарных?

— Ильич! Ну что вы, в самом деле! Публике нравится, когда ведущий несколько туповат. Кому интересно слушать заумь?

— Ох ты! И впрямь. Век живи, век учись!

— Алексей Ильич… Ну а если … честь по чести, не для эфира. Что вы думаете о Гофмане? Я же все–таки, как вы изволили заметить, некоторым образом пианист… пусть и в прошлом.

Князев улыбнулся задорно, по–мальчишески.

— Андрюша, я вам на этот вопрос ответить ну никак не смогу. И упаси вас Бог, прислушиваться к мнению человека, который даст вам него четкую отповедь поделится своими размышлениями. Потому как, вне зависимости от моего личного отношения к Гофману, его величина, используя математические термины, и поныне неизвестна. Мы не вправе осуждать гениев — они вращаются вокруг совсем других орбит…

Мольский зачарованно глядел на старого критика.

— Алексей Ильич… — он запнулся на секунду, — порой… порой мне кажется, что вы и сами… гений.

— Чепуха! — Князев хохотнул и потрепал Мольского по плечу, — какой же я гений, Андрюша? Я… как вы меня назвали… популяризатор… А проще говоря, — падальщик. Питаюсь чужими талантами… Я лентяй прежде всего, что, впрочем, характерно и для вас, друг мой. Ведь вы были подающим надежды пианистом. Могли бы покорить Метрополитен–оперу подобно Гофману. А ушли в радиоведущие…

Они помолчали. Лучи заходящего солнца, падая через распахнутые настежь окна, придавали студии призрачный вид. Радиоаппаратура приобрела черты неземных, футуристических механизмов, диски, живописно разбросанные вокруг, казались древними халдейскими табличками с записанными на них неведомыми заклинаниями.

Мольский прервал молчание, решительно хлопнув ладонью по столу.

— Что такое? — вскинулся Князев, подслеповато щурясь.

Мольский замялся. На его молодом лице появилось отрешенное выражение. В свете угасающего дня Князеву вдруг почудилось, что Мольский диковато улыбается, обнажая причудливые, витиеватые клыки.

— Да тут, — кашлянул он… — словом, вот, дельце одно наклюнулось, по вашей, так сказать, специализации…

— Та–ак… — заинтересованно произнес Князев, — оч–чень рад слышать… И?.. В его голосе теперь слышалось плохо скрываемое нетерпение.

Мольский хихикнул. Оглянувшись воровато, он вскочил и принялся семенить по студии, делая руками круговые движения, будто искал что–то в воздухе.

Князев нахмурился.

— Прекратите балаган, Андрей! — низким басом произнес он. — Где девчонка? Мольский рыкнул и еще быстрее забегал по студии. То и дело он подпрыгивал и при этом клацал зубами в воздухе.

— Я вам, Алексей Ильич, ответственно заявляю, — бурчал на ходу он, — дельце маленькое, яйца выеденного не стоит! Под тяжелым взглядом Князева он замер на месте и вдруг, упав на пол, выгнулся в сильнейшей конвульсии. На лице его отобразилась сложная гамма чувств — от ненависти до всепоглощающей любви.

— Андрюша, я не шучу, — пророкотал Князев, — где моська?

— В шкафууу! — взвыл Мольский.

— А слон?

— Да на столе же, Ильич, чтоб вам повылазило!

Князев отвел глаза от Мольского, и последний тотчас же потерял сознание.

Алексей Ильич принялся озабоченно шарить по столу, повизгивая от нетерпения. Глаза его при этом сделались белыми и туманными, как у слепого. Наконец, он нашарил некий предмет, неразличимый почти в сгустившейся темноте, и ликующе заголосил:

— Слооон! Слооон, едить твою!

В руке его был зажат молоток с красной ручкой.

Вскочив с кресла, Князев подбежал к неказистому шкафу, что стоял подле него, и рывком отпер дверцы. Шкаф был пуст. В дальнем углу, съежившись от страха, дрожа всем телом, на корточках сидел дородный карлик. При виде распаренного приплясывающего музыкального критика он затрясся еще сильнее и вжался в угол.

— Моська! — прошептал Князев и умиленно пустил слюну. — Котик! Цыпа!

Карлик неуверенно заурчал.

Князев, делая руками приглашающие жесты, отошел в сторонку. Все еще несколько смущенный, карлик вышел наконец из шкафа. Даже в полумраке студии жуткие бугры на его голове были отчетливо видны. Сама голова казалась мягкой, будто сделанной из некоего мясного желе. Карлик широко улыбнулся, отчего лицо его словно раскололось надвое, и, раззявив черную невероятных размеров пасть, присел, одновременно подняв левую сосискообразную лапу над головой, а правую, со сросшимися пальцами, протянув в сторону Князева ладонью вверх. Пожилой музыкальный критик раболепно вложил в ладонь молоток и стал на колени, опустив голову.

— Прими милость Азраила! — реванул карлик с заметным акцентом уроженца Санкт—Петербурга и, размахнувшись, опустил молоток на голову Князева, но в последний момент остановился в каком–то миллиметре от макушки старика.

— Исконно! Ис конно! — прошептал Князев. Из глаз его брызнули слезы.

Карлик деликатно положил молоток рядом с Князевым. После приподнял его голову омерзительной лапой, так, что глаза Князева оказались на одном уровне с гниющим его лицом. На месте носа в мягкую плоть был грубо вставлен «клеящий карандаш» с дегенеративной надписью: «Сухо, лепило, бес расварители».

— Мне уже можно его жрать или надо подождать пока вы уйдете? — буднично осведомился он. При этом клеящий карандаш хлюпающее ходил в отверстии. Вместо ответа Князев изловчился и оттолкнул карлика от себя. В глазах его страх и почтение уступили место ненависти.

— Ты, блядь! Почему в студии не убрано? — отрывисто каркал он, тыча пальцем в сторону беспомощного Мольского. — Почему посторонние на объекте?

Карлик взлаял и, встав на четвереньки, бросился к Мольскому. Жирная его туша навалилась на ведущего. В темноте раздались жуткие булькающие звуки. Князев устало поднялся с колен, отряхнулся и побрел к выходу.

Остановившись перед дверью, он было повернулся в сторону дальнего угла студии, где булькающие звуки сменили отвратительное чавканье и урчание, но передумал. Тихонько вышел из студии и прикрыл за собой дверь. На третьем этаже он споткнулся о ведро, полное черной воды, в которой плавала гниющая тряпка. Немного воды выплеснулось на пол, но ведро не перевернулось несмотря на то, что толчок был весьма внушительным. Князев присел над ведром, погрузил руки в холодную вонючую воду, вытащил тряпку, отжал ее и вытер лужу. При этом он вспомнил, что большую часть своих произведений Йозеф Гофман написал под псевдонимом Мишель Дворский. Это показалось Князеву противоестественным.

Он сидел на корточках в темноте, перед ведром, и, вглядываясь в мерзкую черную жижу, вдыхал с упоением запах своей жизни.