Воспоминания людей, встречавшихся с Салтыковым-Щедриным, характеризуют великого сатирика как благородную, сильную, яркую, темпераментную индивидуальность. Мемуаристы отмечают неподкупную честность Салтыкова, его исключительную искренность, прямодушие. Он не терпел фальши в человеческих отношениях, никогда не шел против своих убеждений, всегда оставался непримиримым в борьбе с идейными противниками. «Этот не покорялся судьбе до последнего издыхания, — писал один из мемуаристов о Салтыкове, — боролся за жизнь, за мысль до последнего момента, и даже в гробе, даже мертвый сохранил на своем лице такое выражение, что мне казалось, его сжатые уста каждую минуту готовы крикнуть грубым, хриповатым голосом: «А я все же не покорюсь!»

Люди, близко знавшие сатирика, свидетельствуют, что он «был весь нервы и постоянное волнение», часто раздражался, отличался резкой прямотой суждений. Своим угрюмым, суровым видом, ворчливостью, грубоватым голосом Салтыков отпугивал от себя тех, кто не успел или не умел разобраться в высоких нравственных достоинствах его личности.

Н. К. Михайловский, один из ближайших помощников Щедрина по редактированию «Отечественных записок», так изображает внешность писателя: «резкая перпендикулярная складка между бровей на прекрасном открытом и высоком лбу, сильно выпуклые, как бы выпяченные глаза, сурово и как-то непреклонно смотревшие прямо в глаза собеседнику, грубый голос, угрюмый вид. Но иногда это суровое лицо все освещалось такой почти детски-добродушною улыбкой, что даже люди, мало знавшие Щедрина, но попадавшие под свет этой улыбки, понимали, какая наивная и добрая душа кроется под его угрюмой внешностью».

Обрисованный современниками внешний облик Салтыкова-Щедрина рельефно воссоздан в портрете писателя работы И. Н. Крамского (1879). Имея в виду, видимо, этот портрет, А. В. Луначарский писал: «Какая суровость! Какие глаза судьи! Какая за всем этим чувствуется особенная, твердая, подлинная доброта! Как много страдания, вырезавшего морщины на этом лице, поистине лице подвижника!»

Превосходное знание жизни всех классов русского общества своего времени и жизни западноевропейских государств, высокая и многосторонняя культура, широта философско-исторического и общественно-политического кругозора, страстный темперамент идейного борца, огромное художественное дарование — все эти черты Салтыкова-Щедрина характеризуют его как в высшей степени оригинального представителя русской классической литературы XIX века.

В общем облике Салтыкова-литератора есть такая черта, которая представлена у него ярче, чем у любого другого русского писателя. Заключается она в исключительной, страстной привязанности к «злобам дня», ко всему тому, чем жило и волновалось русское общество в данную минуту. По справедливому замечанию В. Воровского, Щедрин всегда был «непримиримым общественником», его сочинения — движущаяся панорама общественной борьбы, воплощенной в ярких картинах, нарисованных резкими штрихами и освещенных светом передовых идей своего времени.

Для Щедрина характерно постоянное и страстное стремление немедленно вмешаться в споры по вопросам, которые терзали общество; он называл себя «исследователем признаков современности» (XV, 171), «человеком, связанны?.: крепкими узами с современностью» (XIII, 264), неоднократно говорил о своей «мучительной восприимчивости», об исключительной приверженности «злобам дня».

И вместе с тем Щедрин имел полное основание ответить на упреки отдельных критиков, обвинявших его в фельетонизме, следующими словами: «Фельетон трактует исключительно о происшествиях дня, а я, ей-богу, совершенно к ним равнодушен. Если б читатели смотрели на меня, как на фельетониста, — ей-богу, я перестал бы писать» (XX, 106).

Внимание Щедрина привлекали к себе не мелкие происшествия текущей жизни, служившие обычной пищей для разного рода мелкотравчатой либеральной публицистики, а коренные проблемы эпохи, от решения которых зависели судьбы миллионов людей. Текущая действительность, увиденная с высоты передового общественного идеала и оцененная с точки зрения этого идеала, выражавшего кровные интересы угнетенных народных масс, выступала в произведениях сатирика в глубочайших и широких обобщениях, в историческом движении, в ее закономерных связях с прошедшим и будущим. В его произведениях отразилась та злоба дня, которая была «злобой века», определявшей судьбы целого общества. В созданных Щедриным картинах текущей действительности всегда видна связь времен, переплетение и борьба старого и нового, тени прошедшего и указания на светящиеся точки будущего.

Эта черта Щедрина — исключительно чуткая восприимчивость к современности — накладывает свою печать но только на все содержание творчества сатирика, но определяет также и поэтическую тональность его произведений. В них резко запечатлены волнения, страсть, симпатии и антипатии общественного борца.

С первой характерной чертой литературной деятельности Щедрина — «злободневностью» его писаний — связана, из нее вытекает и служит ее выражением вторая черта — органический сплав художественности и публицистичности в творчестве сатирика. Он является крупнейшим в истории русской литературы художником-публицистом, художником-журналистом. Это проявляется в незамедлительности откликов на текущие общественные события, в постоянном соседстве художественных приемов с пропагандистской речью в рамках одного и того же произведения, наконец, в создании многих собственно публицистических произведений, которые сами по себе составляют одно из крупнейших достижений революционно-демократической публицистики. Так, например, обширнейшая хроника Щедрина «Наша общественная жизнь» (1863—1864), несомненно, является крупнейшим произведением передовой публицистики за весь период с момента ареста Чернышевского и до марксистских выступлений Плеханова. Гармоническое сочетание в лице Щедрина великого художника и столь же сильного политического мыслителя-публициста, вооруженного передовыми идеями своего времени, не раз останавливало на себе внимание современников сатирика. В своих воспоминаниях о Салтыкове-Щедрине Г. 3. Елисеев пишет: «Михаил Евграфович по своему темпераменту и призванию был журналист в лучшем смысле этого слова, и трудно сказать, что в нем преобладало: поэтическая ли способность или строгая логическая мысль; по-видимому, все это в нем было уравновешено».

И действительно, в творчестве Щедрина мы постоянно наблюдаем как бы соревнование художника, который образно осваивает действительность в ее непосредственных, чувственных картинах, и ученого-мыслителя, который стремится тут же аналитически раскрыть внутреннюю сущность образа.

Мучительная восприимчивость к злобе дня и постоянная жажда вмешательства в текущую борьбу не только художественным, но и публицистическим оружием — эти две черты литературной деятельности, сочетаясь с одаренностью юмориста, порождают третью выдающуюся черту писательской физиономии Щедрина — беспощадный, гневный, разящий обличительный смех.

Салтыкова как писателя отличает ясность мысли, осознанность и, может быть, идейная предопределенность творческих концепций. Он творил при свете и под контролем критического сознания, оставшегося неусыпным и в моменты высокого полета фантазии. Сила воображения и сила логики в его творческом акте действовали по принципу согласия, взаимопроникновения. Каждое его произведение, взятое и в целом и в своих дробных — даже мельчайших — составных элементах, является синтезом логического и образного познания действительности. И потому к Салтыкову больше, чем к какому-либо другому великому русскому писателю, подходит наименование «художник-исследователь». И конечно, щедриноведы не напрасно уделяют много внимания вопросу о руководящей роли передовых идейных убеждений в творческой деятельности сатирика. Однако несколько односторонняя сосредоточенность на этом аспекте творческой индивидуальности Салтыкова порой приводит к чрезмерной рационализации склада мышления сатирика и созданных им произведений, привносит в облик писателя черты излишней рассудочности. Салтыков не был «головным» писателем. Он творил не только умом, но и сердцем, в его произведениях запечатлелись и страсть темпераментного политического борца, и трезвый анализирующий дар мыслителя, и творческая интуиция проникновенного художника.