Эта комната напоминает одновременно гостиную, курительную и детскую.

Высокие потолки, белые стены с позолоченной лепниной, несколько превосходных картин французских и русских художников, уникальная коллекция оружия, развешанного наподобие трофеев на дорогих восточных коврах, глубокие кресла, низкие диваны со множеством подушек, великолепные книжные шкафы, а на полу, поверх ковров, брошенные с небрежным изяществом чудесные шкуры.

Никаких безделушек, никаких этажерок, уставленных забавными безделицами, никаких безвкусных вещиц, а главное, никаких предметов в стиле модерн. Ничего такого, что бросилось бы в глаза, резануло бы взгляд, вызвало бы удивление или даже восхищение.

Великолепие убранства свидетельствует о богатстве, любви к комфорту и хорошем вкусе, строгость которого действительно впечатляет.

На большом круглом малахитовом столе на одной ножке бурлит и пыхтит самовар, полный кипящей воды. Рядом с ним расположился чайный сервиз, чуть поодаль — наполовину наполненная папиросами коробка из березы, кора которой напоминает белый атлас, и тут же на серебряных, искусной чеканки блюдах манят взор разные сладости.

Эта комната, ярко освещенная электрическим светом, полна веселого шума. Четыре очаровательные девчушки прыгают, скачут, кувыркаются, толкаются на меховых шкурах. Громкие взрывы смеха сменяются веселыми криками, короткими восклицаниями, отрывочными фразами, девочки нарочно падают, поднимаются, гоняются друг за другом среди этой изысканной мебели.

Теперь они решают играть в волка. И мадемуазель Тата, пяти лет от роду, должна стать волком. Натянув на себя волчью шкуру, мадемуазель Тата опускается на четвереньки и своим прелестным детским голоском пытается изобразить вой грозного зверя: у… у… у… у… у…

Ее младшая сестренка, мадемуазель Мари — ей всего-то три года, — убегает в ужасе с криком:

— Он сейчас меня съест!

И малышка храбро прячется за старшую из сестер, мадемуазель Ольгу, которой уже исполнилось семь лет и на чью долю выпала роль охотника. Вся группка отступает… девочкам страшно.

Но положение спасает самая младшая, мадемуазель Зизи. Девчушка прибегает к смелому маневру и храбро хватает грозного волка за хвост. Она тянет, тянет изо всех сил, падает, но, и упав, не выпускает хвост из рук, так что наконец ей удается стянуть со «зверя» шкуру.

Теперь дети кричат и смеются еще громче, они прыгают и танцуют. Отца и мать забавляет эта сцена, они в восторге. Родителей восхищают радостные возгласы малышек, шаловливые выходки, детская неугомонность. И они, ей-богу, правы.

Но в конце концов девчушки уж слишком разгорячились во время шумной игры, да и длится она слишком долго, доводя детей до полного изнеможения, даже до тяжелой одышки.

На очаровательных мордашках под рассыпавшимися и спутавшимися белокурыми и каштановыми локонами выступили капельки пота; ярко-розовые губки приоткрыты, дыхание стало неровным; девочки уже с трудом держатся на ногах; ручонки судорожно сжимаются. Мать прекращает игру и говорит мягким, но не допускающим возражений тоном:

— Достаточно, дорогие мои! Передохните немного…

Мадемуазель Мари и мадемуазель Зизи послушно перестают играть и прижимаются к матери. Мадемуазель Тата, девочка по натуре своей энергичная, чувствительная и живая, взбирается на колени к отцу, тогда как мадемуазель Ольга, отличающаяся более спокойным нравом, неторопливо и аккуратно усаживается возле них на пуфике.

Воцаряется минута молчания, во время которой родители долго, с любовью смотрят на обе группы.

Потом их восхищенные взгляды встречаются, соединяются, полные бесконечной взаимной нежности.

Но недолгое спокойствие скоро надоедает неугомонной мадемуазель Тате, которая испытывает постоянную потребность в движении.

Вдруг ей на память приходит одна история. Эта странная и совершенно невероятная история была рассказана накануне отцом, и девочка восклицает:

— Раз уж мы больше не играем в волка, расскажи нам о господине Ничто! Пожалуйста, папочка, дорогой! Во-первых, кто это, господин Ничто?

Отец находит просьбу дочери весьма забавной и улыбается.

И, пока мать разливает по чашкам из самовара чай, он закуривает папиросу, с удовольствием выпускает несколько клубов дыма и отвечает:

— Согласен. Но подождите немного, дайте вспомнить.

Этот счастливый отец семейства еще очень молод. Ему самое большее тридцать пять — тридцать шесть лет. Он среднего роста, стройный, с высоким открытым лбом мыслителя. И вместе с тем с прекрасными, очень мягкими голубыми глазами, в глубине которых время от времени вспыхивают искорки, хотя порой взгляд его кажется отсутствующим, каким-то отрешенным. У него тонкое, породистое, располагающее к себе лицо, с короткой, светлой, волнистой бородкой, где уже можно увидеть серебряные нити.

Одет он элегантно, но без излишней изысканности, скорее даже, просто, что указывает на его полнейшее безразличие к капризам и требованиям моды.

Он выпускает еще один клуб дыма и добавляет, подумав:

— Хорошо, я начинаю, слушайте… Тата, дорогая моя девочка, ты спросила меня, кто этот господин Ничто? Так вот, это совершенно необыкновенный господин, у которого ступни ног как у короля…

— Ах!.. Ступни ног как у короля!.. — восклицает Тата. — Как странно! А почему не как у императора?.. Как…

— Пусть будут как у императора, если тебе так больше нравится, — соглашается отец. — Но тогда они у него будут как у императора… императора Карла Великого. К тому же у него очень выносливые ноги…

— Наверное, он должен быть очень сильным, — замечает Ольга, которая слушает с большим интересом, но не все понимает.

— Да, он ужасно силен! — серьезно продолжает отец. — К тому же он вечно голоден, а голодное брюхо к учению глухо. Это именно о его брюхе говорится в пословице.

Теперь дети весело смеются, их смешит эта странная мысль, что живот может быть или не быть глухим, и это зависит от того, сыт его хозяин или голоден.

Девчушки хотели бы попросить отца объяснить им кое-что, но тот с невозмутимым видом продолжает:

— Ладони у господина Ничто огромные, а руки его… так вот… руки его похожи на рычаги. Тело у него богатырское, а плечи, это уж совершенно точно, как у Атланта!

— Ой, я знаю, — восклицает мадемуазель Ольга. — Да! Я знаю этого Атланта… это такой большой человек… очень большой и толстый… очень толстый… из камня… в галерее… у него еще шар на спине! Огромный шар.

— Конечно, дорогой мой ангелочек, — говорит отец с доброй улыбкой. — Ты права. Человек из мрамора и есть тот самый Атлант, который держит мир на своих плечах, это аллегория силы.

Остальные девчушки тоже припоминают высокого господина с большим шаром и теперь по-своему, наивно обсуждают эту аллегорию силы.

Странный рассказ забавляет их, ведь малышам всегда нравятся необыкновенные истории, и, хотя они ничего не поняли в объяснениях, данных отцом, в их детских головках господин Ничто тем не менее постепенно принимает определенные очертания.

Это таинственное существо, скроенное из столь причудливых, столь фантастических частей, отныне становится в глазах девочек чем-то реальным.

Еще бы, ведь у него такие же плечи, как у человека, держащего шар! И это еще больше возбуждает (если подобное только возможно) жадное любопытство малышек. А потому мадемуазель Тата, выражая всеобщее желание узнать новые подробности, восклицает:

— Продолжай же, папочка, продолжай!

А мама, которая веселится так же, как и ее дочки, вместе с ними смеется от всего сердца, кажется, задается вопросом: «К чему он это все приведет?»

Очень довольный своим успехом, папа продолжает:

— Я должен сказать вам, что у господина Ничто, конечно же, есть рот, и вы будете рады узнать, что говорит он с особым жаром… И притом на… общем для всех языке!

— Значит, он говорит на эсперанто! — прерывает супруга мама и еще громче смеется.

Рассказчик достает из своей березовой коробки папиросу, закуривает и отвечает со своей доброй улыбкой:

— Да, мамочка, на эсперанто, раз ты так считаешь! Что же касается господина Ничто, то я должен добавить, что он… пользуется доверием… самого министра и… следит… за всеми поставщиками… что очень полезно для людей, у которых за душой нет ни гроша.

Как всякий искусный рассказчик, знающий, что ему следует сделать, чтобы произвести особое впечатление, папа на минуту умолкает.

— Продолжай же, папочка! — в один голос умоляют ненасытные девочки.

— Итак… И это вполне естественно, у господина Ничто есть лоб… лоб у него огромный. У него есть также и волосы, и волосы у него длинные и шелковистые. Что же до его головы, то у него, ей-богу, она похожа на боксерскую грушу! Таков, дорогие мои девочки, подлинный… настоящий, впечатляющий портрет господина Ничто, о подвигах которого я собираюсь вам рассказать.

Но мадемуазель Тату не так-то легко убедить, она, как говорится, маленькая строптивица, любит поспорить. А потому ей нужно получить дополнительные сведения об этом загадочном господине, прежде чем отец начнет свой рассказ, который обещает быть захватывающе интересным.

Девчушка поднимается, устремляет на отца нежный вопросительный взгляд и протягивает в его сторону указательный палец.

— Погоди немного, — говорит она своим милым голоском, — скажи, пожалуйста, милый мой папочка, объясни мне, прошу тебя, что он делает, этот господин Ничто. Во-первых, он на самом деле существует?.. Действительно существует?

— Уверяю тебя, он существует.

— Ты уверен, совершенно уверен? — спрашивает недоверчивая девочка, которой ужасно хотелось бы, чтоб у нее не осталось и тени сомнения.

— Истинная правда.

— Ах, как я рада! Потому что, видишь ли, папочка, все эти страшилища, буки — все это пустые выдумки для смеха…

— Страшилища, буки… не спорю.

— И я думала, что господин Ничто — что-то вроде страшилища.

— Нет-нет! Господин Ничто, поверь мне, существо одновременно удивительное и страшное… Он большой шутник… и человек недобрый, нелепый и жестокий… смешной и свирепый… Существо, которому причинять зло доставляет радость, он делает это ради жестокого удовольствия заставлять страдать… и сам разрушает, уничтожает все на своем пути. Он идет туда, куда ему заблагорассудится… он все знает… и все видит, он входит в любое помещение, но его никто не видит и не слышит… Никто даже не догадывается о его присутствии.

— Ох, я боюсь его, этого твоего противного господина Ничто, — произносит Ольга, вздрогнув.

Она немного старше сестер и уже начинает рассуждать, ее пугают подобные выдумки, граничащие со сверхъестественным.

— А я нет, — храбро заявляет Тата. — Я никогда ничего не боюсь… и если бы господин Ничто позволил себе войти к нам…

В эту минуту одна из двух дверей, расположенных друг против друга, бесшумно приоткрывается, словно ее толкнула невидимая рука… Тяжелая портьера, скрывающая ее, на мгновение вместе с ней приходит в движение, но тут же застывает… К тому же не слышно, чтоб кто-нибудь повернул ключ в двери, не слышно шагов по ковру! И тем не менее дверь продолжает медленно… медленно открываться, словно в кошмарном сне.

Она открывается наполовину, вероятно, чтобы пропустить кого-то. Но что действительно странно и непонятно — в дверном проеме, освещенном электрическим светом, таким же ярким, как дневной, ничего не видно, абсолютно ничего! Пустота!

Отец, мать и три девчушки сидят спиной к двери и ничего не замечают.

Но Ольга на своем пуфике сидит как раз напротив. И при виде этой невероятной сцены девочка страшно бледнеет. Она вскакивает, выпрямляется; дыхание становится прерывистым, вид у девочки растерянный. Судорожно сжатой рукой она указывает на дверь и еле слышно, заикаясь, произносит:

— Но… он входит!.. Ой!

Родители тут же вскакивают, напуганные поведением и криком ребенка.

Им не приходит в голову даже взглянуть на дверь, и, полагая, что у дочери просто галлюцинации, они бросаются к Ольге, а у нее подкашиваются ноги, она вот-вот упадет…

Мать обнимает ее и шепчет на ухо ласковые слова, которыми матери обычно утешают и успокаивают детей:

— Моя крошка!.. Моя любимая!.. Мое солнышко!.. Тут же никого нет! Посмотри сама, и потом, мы же рядом с тобой, и, наконец, взгляни сама, золотце мое, дверь закрыта.

— Мама!.. Ой… Мамочка!..

— Полно, дорогая, успокойся!..

— Да, — добавляет отец, — тебе просто показалось, это я во всем виноват!.. Я наговорил массу глупостей, от моих нелепых историй у вас в голове все перепуталось.

Девочка делает над собой отчаянное усилие, резко выпрямляется и четко, уверенно, не сомневаясь в том, что она действительно видела, отвечает:

— Папочка!.. Он открыл, а затем закрыл дверь! Клянусь тебе! Поверь мне, я видела это своими глазами, я не обманываюсь! Папочка… он здесь! Будь осторожен! Ты же сам говорил, что он очень злой!.. Мне очень страшно!

— Но нет же! Маленькая моя чудачка, нет!

— Папа! А я говорю, что он здесь! Я чувствую его присутствие, хотя и не вижу его… у него особый запах… так пахнет промокший пес.

И впрямь, хотя утверждение ребенка кажется невероятным, в помещении можно уловить неприятный запах.

В просторной комнате, уже нагретой калорифером, хотя осень еще только наступила, распространяется этот запах sui generis, который почувствовала девчушка.

Отец несколько раз втягивает носом воздух и говорит удивленно:

— Вот те на! Весьма странно, но ты права, моя маленькая Ольга. Вот уже несколько минут здесь действительно пахнет, и очень сильно, промокшей собакой! Недавно прошел дождь… но сырость не могла проникнуть в комнату, и шкуры не могли пропитаться влагой, к тому же все окна закрыты. Да и запах не тот — пахнет скорее живым животным, что вымокло под дождем и теперь оказалось в комнате.

— Папа, умоляю тебя… Не старайся найти какие-то объяснения и будь осторожен!.. Это он!.. Это господин Ничто! Он рядом с нами!.. Он видит нас! Он угрожает нам!

Странный запах становится все ощутимее. Молодая женщина, скорее удивленная, чем напуганная, обращается к мужу:

— Вероятно, мне следует позвать слуг! Это было бы благоразумно… Они обыскали бы всю комнату, заглянули бы за шкафы, под диваны, осмотрели бы все углы… сомнений нет, здесь что-то происходит…

Глава семьи отвечает, слегка пожимая плечами:

— Полноте, это же ребячество!.. Ты же знаешь, как нас берегут и охраняют. Неужели мои скучные выдумки так подействовали и на нас, взрослых? Ведь сюда не могла бы проскользнуть и мышь.

Сказанное действует успокаивающе, мать, отец и дети возвращаются на свои места.

Однако в комнате воцаряется напряженное молчание, которое никто не пытается нарушить. Молчание тягостное, пожалуй, даже мучительное, вызывающее у всех чувство неловкости, так что каждый испытывает что-то вроде недомогания; все смущены и расстроены. Что бы они ни говорили, что бы ни делали, у всех было пусть не очень ясное, но вполне реальное и, главное, беспокоящее ощущение чужого присутствия.

Присутствия чего?.. Этого никто не знает. Какого-то постороннего таинственного существа, которое само все видит, но его никто не может разглядеть!

Родители хотят убедить себя, что все это бессмыслица… что они стали жертвами галлюцинации, что это какое-то заблуждение… но тщетно…

Несмотря ни на что, они не могут избавиться от странного впечатления, которое произвели на них состояние маленькой Ольги, ее страхи и неоднократно повторяемые и такие категоричные утверждения.

Надо что-то делать!

— Послушайте, — весело восклицает отец, — довольно нам забивать себе голову этими волшебными сказками или, вернее, мрачными небылицами! Надо поразвлечься, прежде чем мы отправимся баиньки! Давайте устроим военный парад Преображенского полка!

— Как хорошо! — радуется Тата. — Я буду полковником! А ты, мой милый папочка, будешь моим конем!

— Согласен, а мама будет играть на фортепьяно. А ты, моя маленькая Ольга, станешь знаменосцем. Согласна, дорогая?

Очаровательная девчушка мало-помалу успокаивается… Она уже собралась ответить, как вдруг ее вновь охватывает безумный ужас.

Она хочет что-то сказать, но слова застревают у нее в горле!

Она пытается поднять руку, но рука не повинуется ей.

Она пробует броситься к отцу, но ноги ее не слушаются.

Она видит нечто жуткое и совершенно невероятное.

Отец принимает молчание дочери за согласие. Он собирается нагнуться и посадить себе на спину Тату, которая не может устоять на месте от радости.

Он уже протягивает к ней руки.

За его спиной находится великолепная коллекция военного оружия разных стран мира. Посередине, совсем близко, блестит широкий кавказский кинжал с изогнутым клинком, одним из тех, которыми разрубают гвозди, как спички, и пробивают, как кусочек фольги, пятифранковую монету.

О ужас!.. Можно подумать, что чья-то невидимая рука снимает кинжал со стены и размахивает им…

Кинжал покидает свое место в центре коллекции и угрожающе приближается, острием вниз к опустившемуся на колени и наклонившемуся к дочери человеку.

Ребенок в ужасе понимает, что этот кинжал, который на мгновение повисает над ее отцом, сейчас вонзится в его тело!

Она видит, как кинжал поднимается и застывает за спиной отца, словно невидимая рука готовится нанести жестокий удар. Еще минута, и кинжал совершит свое черное дело!

Вдруг чары разрушаются.

Поняв, что отцу угрожает смертельная опасность, Ольга вновь обретает способность говорить.

У нее вырывается страшный крик, крик ужаса ребенка, подвергнутого жестокой пытке.

— Папа! Господин Ничто! Он убьет тебя! Ой!..

В вопле Ольги столько ужаса, что отец моментально поднимается и бросается вперед. И это инстинктивное движение спасает ему жизнь. Он оборачивается и видит, он тоже видит, как клинок из дамасской стали блестит в воздухе на высоте человеческого роста.

Не пытаясь понять суть этого необъяснимого явления, но сознавая неизбежность кровопролития, отец семейства ударом ноги опрокидывает тяжелый столик с чайным сервизом.

В ту минуту, когда самовар и чашки оказываются на полу, он выхватывает из кармана жилета маленький револьвер, с которым никогда не расстается.

И тут же стреляет, целясь ниже кинжала, так чтобы пуля попала невидимому убийце чуть выше пояса.

Внезапно, словно разрывается какая-то таинственная нить, и кинжал падает острием вниз! Тяжелый клинок с треском пропарывает шкуры и ковер и врезается в паркет.

При звуке выстрела и испуганных криках детей и их матери дверь вновь отворяется, но на этот раз с невероятным шумом, и в то же время распахивается одно из окон.

Через открытую дверь в комнату вбегают офицеры в парадной форме, украшенной нашивками, аксельбантами и орденами. Их человек десять, все с саблями и револьверами в руках, в великолепных серебряных касках кавалергардов с изображениями расправившего крылья орла.

Они видят облако дыма, кинжал, вонзившийся в пол, открытое окно, догадываются, что было совершено покушение, и восклицают:

— Ваше величество, вы не ранены?

— Нет… нет… ни одной царапины!

— Слава Богу, Господь спас жизнь вашему величеству!

Так значит, этот молодой человек с такими простыми и благородными манерами, этот счастливый отец, рассказывающий своим детям фантастические истории, и есть император России…

Эта молодая женщина — императрица Александра.

Девочки — Ольга, Татьяна (Тата), Мария и Анастасия (Зизи) — маленькие великие княжны, их дети.

А кто же такой господин Ничто?

Дворец тут же был окружен, и тысячи людей, став плечом к плечу, с первой же минуты образовали вокруг него замкнутую цепь. Начались поиски. Но все усилия были тщетны. Невозможно было получить хоть какое-то разумное объяснение этой странной истории. Никаких следов…

И еще удивительнее было то, что не удалось отыскать пулю, выпущенную из револьвера царем. Лишь на подоконнике окна, открывшегося сразу же после выстрела, было обнаружено несколько красноватых капель, напоминавших кровь.

И все!