20 «Да пошли вы!»

Дворцовый парк Slottsparken заполнен гуляющими и возлежащими на траве норвежцами. На голубых небесах ни облачка и, как обычно в Скандинавии, кажется, что они выше, чем любое другое небо на свете. Плотный человек в цилиндре приветственно машет с балкона неподалеку.

Сегодня здесь, в Осло, мы наслаждаемся редким стечением счастливых обстоятельств. Syttende Mai – 17 мая, норвежский День Конституции пришелся на воскресенье и радует замечательной погодой. А накануне вечером в конкурсе Евровидения победил норвежец, уроженец Минска со скрипкой. Он исполнил привязчивую песенку с норвежскими народными мотивами и одержал безоговорочную победу, смыв национальный позор прошлых лет.

И не будем забывать, что здесь живет самый богатый народ в мире. Такое вот приятное дополнение.

Я смешался с толпой на центральных улицах Осло, где проходит ежегодный парад школьников. Король Харальд V в цилиндре и фраке, бородатый кронпринц Хокон и другие члены норвежской королевской семьи собрались на балконе дворца, чтобы поприветствовать своих подданных.

Сегодня норвежцы, похоже, необычайно довольны жизнью, хотя в остальной Скандинавии норвежский День Конституции воспринимается с немалой долей иронии. Известный шведский этнолог Эке Даун как-то назвал праздник 17 мая «общенациональным бредом». Начните говорить об этой дате с датчанами и шведами – они наверняка закатят глаза и хмыкнут, как бы говоря: «Норвежцы не похожи на нас. Они националисты, живут своим прошлым. Хотя теперь у них есть нефть, и они могут делать, что хотят».

Некоторые произносят это вслух, добавляя, что норвежцы – правореакционные, изоляционистски настроенные ура-патриоты. Это вам скажут даже датчане, которые, как мы знаем, готовы водружать свой государственный флаг хоть на кошачий лоток.

Часть проблемы, мне кажется, состоит в том, как норвежцы одеваются в этот день. Они вообще люди весьма оригинальные, а 17 мая эта оригинальность выставлена напоказ во всей ее пышности и великолепии.

Я выхожу из отеля в 9 утра, и мне сразу начинают попадаться мужчины, женщины, дети, а иногда и их домашние питомцы в национальных костюмах. Это прежде всего богато украшенные вышивкой дирндли. (Одна моя норвежская приятельница очень напрягается, когда я их так называю. «Это не дирндли, а праздничные наряды», – говорит она. Но они очень похожи, да и слово такое классное!)

Люди также одеты в шали, шейные платки и сюртуки (черные, красные и зеленые), начищенные до блеска цилиндры, кованые башмаки с серебряными пряжками, галифе на пуговицах, накрахмаленные белые блузки с рукавами-фонариками, шляпки-кокошники и элегантные бриджи. Детали этого эксцентричного наряда известны под названием bunad. Младенцы наряжены в кружевные чепчики, собак украсили красно-бело-синими лентами, цвета национального флага несут на себе такси, трамваи и даже детские коляски. Мелькают матросские костюмы, играют духовые оркестры и, разумеется, кругом флаги. Море флагов самых разных размеров, трепещущих на легком летнем ветерке.

Речь идет не о двух-трех шальных энтузиастах типа румяного мужичка в костюме из британского флага на королевском выезде или человека в костюме дяди Сэма на шествии ветеранов. Одежда огромной части участников и зрителей парада состоит из тщательно подобранных элементов национального крестьянского гардероба XVIII или XIX века.

«Да, мы, северяне, люди своеобразные», – говорит один из зрителей парада, заметив мой озадаченный вид. Особенно меня удивляют девочки-подростки – они нарядились в нечто среднее между баварской старушкой и Евой Браун на отдыхе, причем сделали это явно добровольно и не без гордости. Лично я, будучи подростком, отказывался выйти из дома при малейшем подозрении, что моя одежда привлечет внимание. «Это будут целый день транслировать по телевидению, покажут парады по всей Норвегии и даже шествия норвежских общин в Америке и Канаде, – продолжает мой сосед и с широкой улыбкой добавляет: – Gratulerer med dagen!» Он как раз принадлежит к меньшинству в гражданской одежде.

«Обязательно возьми с собой костюм», – сказал мой норвежский знакомый шеф-повар, узнав, что я собираюсь в столицу его родины на 17 мая. Совет оказался очень кстати. Все зрители парада, не облаченные в один из четырех сотен вариантов традиционного наряда (газета Dagbladet сообщила, что самый популярный – из Телемарка), были одеты как на свадьбу. Мужчины и мальчики – в костюмах и при галстуках, дамы – в шикарных летних платьях и туфлях на шпильках, девочки – в новеньких праздничных нарядах. «Обычно я хожу на работу в джинсах и худи, но 17 мая обязательно надеваю рубашку и приличную обувь», – добавил мой норвежский знакомый. Я первый раз в жизни отправился смотреть уличное шествие в костюме и при галстуке, но был очень рад этому обстоятельству.

Из всех скандинавских народов только норвежцы так помпезно отмечают годовщину своей государственности. Они тратят на bunader примерно 30 миллионов крон (цена некоторых нарядов может доходить до 70 000 крон, то есть 7000 фунтов стерлингов). Причины столь расточительных увеселений не очень ясны. Отделение от Дании с последующим составлением конституции в 1814 году (именно это празднуется 17 мая) на деле было лишь началом долгого и довольно спокойного движения к разрыву со Швецией. Оно увенчалось обретением полной независимости лишь в 1905 году. Но и здесь речь не идет о том, что норвежцы с оружием в руках и в национальном облачении вырвали свободу из лап шведской тирании. Они получили независимость после многих десятилетий назойливого ворчания, время от времени сопровождавшегося незначительными уличными заварушками в Осло. В конечном итоге Стокгольм согласился на референдум, получив ошибочные сведения о том, что норвежцы проголосуют за продолжение союза. А они проголосовали против.

Один из местных жителей признал в разговоре со мной, что 17 мая – не более чем «да пошли вы!» в адрес шведов. Истоки праздника в большей степени относятся к концу германской оккупации в 1945 году. Все это я выяснил в середине того же дня, когда присел в уличном кафе с кружкой самого дорогого в мире пива и разговорился со школьной учительницей из пригорода Осло. «То, что 17 мая совпало с капитуляцией немцев, – чистая случайность», – сказала она. На самом деле капитуляция состоялась 8 мая. Вероятно, норвежцам понадобилось время, чтобы проверить наличие флагов и начистить свои пряжки в преддверии праздника (представляю, какая это была сногсшибательная вечеринка).

А что же другие скандинавские страны и их национальные праздники? Иностранцы правили дольше только в Финляндии и Исландии, и можно было бы ожидать, что там национальные праздники проходят с большим размахом, чем в Дании или Швеции. Финляндия действительно отмечает годовщину независимости, полученной от России в 1917 году, но в типично финской манере: все происходит по домам или по телевизору. Я полагаю, дело не только в том, что праздник приходится на декабрь, когда маршировать по улицам по колено в снегу, наверное, проблематично. Скорее финны просто такие люди.

Нечто похожее есть только у исландцев, которые разделяют тягу норвежцев к имитациям средневековых крестьянских костюмов (точнее, к имитациям их подобий, придуманных в XIX веке). С другой стороны, исландцы – по сути, норвежские эмигранты, так что я не уверен, можно ли рассматривать их отдельно.

Шведы считают себя слишком современными, чтобы заниматься всенародными маскарадами. Кроме того, они никогда не были под оккупацией, поэтому им не надо праздновать освобождение из-под какого-либо ига. У них есть «День нации» 6 июня – достаточно надуманное и формальное мероприятие в честь выхода страны из Кальмарской унии в XVI веке. По слухам, в этот день ура-патриотизм иногда дает о себе знать, но в основном со стороны правых экстремистов. Таким образом подтверждаются опасения многих шведов о том, что националистические настроения могут снова вытащить нацизм на свет божий.

Некоторые норвежцы говорят, что шведы завидуют их бурному патриотизму 17 мая. Думаю, однако, что, если бы Швеция переняла норвежский подход, как минимум половина населения чувствовала бы себя крайне неловко. Подобный нордический национал-романтизм наверняка навевал бы неприятные воспоминания о шведских заигрываниях с нацистами во время Второй мировой войны. В отличие от них норвежцы, которые сражались с немцами намного решительнее, чем любые другие скандинавы, могут реанимировать национальную символику без зазрения совести.

Что касается датчан, их иностранное угнетение ограничивается несколькими годами немецкой оккупации во время Второй мировой войны (скажем прямо, на фоне всего происходившего вокруг это было далеко не самое страшное). Поэтому они тоже считают такие торжества нелепыми. Да, таких ярых любителей махать флажками, как датчане, можно обнаружить разве что в Пхеньяне, но вряд ли они подберут какие-то элементы национального костюма, кроме джинсов и велосипедного шлема.

Таким образом, главными приверженцами парадных проявлений национального самосознания во всей их пародийной красе остаются норвежцы. Обычно я не упускаю случая поерничать, но сегодня, прогуливаясь по улицам Осло, я почувствовал, что мое отношение к норвежцам и их празднику стало меняться.

Начнем с того, что требуется определенная дерзость, чтобы нацепить брюки-гольф, закутаться в широкую, цвета слоновой кости пелерину с капюшоном и выйти на улицы современного мегаполиса в образе беженца из Средиземья. За этим стоит завидная уверенность в своих соплеменниках и внутренняя связь с простодушным прошлым, которое закончилось для большинства людей с изобретением паровой машины. В Британии же фольклорные традиции служат лишь пищей для ленивых комиков (или дирижера сэра Томаса Бичема, который как-то сказал «В жизни надо хоть раз попробовать все, кроме двух вещей: инцеста и народных танцев»). Очень возможно, что Syttende Mai – послевоенное возрождение национального образа, придуманного в конце девятнадцатого века и никогда не существовавшего в реальности. Но в искренности его участников сомневаться не приходится.

В этот день на улицы Осло вышли представители нации, живущей в мире с собой. Они наслаждались не только ощущением огромного богатства своей страны, но не менее ценным гражданским единством общества, надежным духовным капиталом. Демонстрируя свои замысловатые, дорогие, на чей-то вкус нелепые костюмы, норвежцы говорили друг другу: «Я такой же, как ты. У нас одна история и общие ценности. Ради них я готов потратить бешеные деньги на этот костюм, даже рискуя выглядеть посмешищем».

Я провел пару радостных часов, наблюдая традиционное детское шествие по центральным улицам Осло. Там были дети всех возрастов, от детсадовского до подросткового, очень многие из них – ненорвежского происхождения. Я позавидовал Норвегии. Я завидовал ее сплоченности, невозмутимому достоинству и пелеринам тоже. Миру нужно больше пелерин. Мне очень пошла бы пелерина.

В какой-то момент, когда мимо меня вразнобой протопала очередная стайка младших школьников (а младшие школьники всегда маршируют вразнобой), я растрогался до слез. Понятно, что человек с годами становится склонен к слезливости, но с чего вдруг сейчас? Я и правда еле удержался, чтобы не разрыдаться при виде девочки-сомалийки с флагом в три раза выше ее самой и мальчика-сикха, облаченного в настоящий bunad. Меня тронуло не происхождение этих детей, а то, что сомалийские, турецкие, иракские и пакистанские малыши усвоили эстетику «Драконов и подземелий» не хуже своих норвежских сверстников. Они с такой же непринужденной гордостью нарядились в хоббитские костюмы. Более глубокую ассимиляцию трудно себе представить.

Вечером на телеканале NRK1 показывали, как проходил праздник в разных уголках Норвегии. В перерыве между репортажами из сельской глубинки с ее малопонятными ритуалами (в деревне Хьетта на севере страны дети били молотками по нефтяной бочке, которую катили на тележке из супермаркета) интервьюер в национальном костюме спросил иракскую женщину о главных, по ее мнению, чертах норвежцев. «Это демократы, социалисты, плюралисты. Может быть, не очень общительные», – сказала она. Другие комментаторы подчеркивали, что стать норвежцем может любой, не важно, иммигрант он или нет, а «не поддаваться угрозам» – главная черта национального характера. Один из них сказал также, что русское происхождение победителя вчерашнего конкурса Евровидения – яркий пример «Новой Норвегии». «Мы должны гордиться тем, что у нас так много акцентов», – добавил он.

Посмотрев утренний парад и помахав издалека королю, я присел на поросший травой склон понаблюдать, как детей рассаживают по автобусам. Начиналось настоящее веселье – время расслабиться выпускникам.

По всей Скандинавии ученики gymnasium, то есть старших классов, отмечают праздник, разъезжая по улицам своих городов на самых разнообразных открытых транспортных средствах – тракторах с телегами, грузовиках или автобусах. По непонятным причинам в Дании и Швеции они надевают белые капитанские фуражки, что делает их похожими на членов яхт-клуба. День выпуска обычно приходится на будни, и можно наблюдать странное зрелище – основная масса людей спешит по делам, а в это же время небольшая часть граждан отрывается по полной программе.

Как-то мы с семьей были на пляже в Дании. Из подъехавшего грузовика высыпала толпа празднующих выпускников. Они быстро разделись и нагишом поскакали в море. В Англии или в Штатах взрослые начали бы прикрывать глаза детям, громко охать или даже звонить в полицию. Но датские родители только смеялись и аплодировали выставке модных интимных стрижек, промелькнувшей перед глазами их детей.

Если шведы разумно начинают веселиться после экзаменов, то в Норвегии выпускники уходят в отрыв до них, что говорит либо о всеобщей уверенности в себе, либо о полном пофигизме. К своим белым фуражкам они надевают красные джинсовые комбинезоны, украшенные фестончиками в виде флагов и разнообразными ярлыками. Носят их по крайней мере в этом году со спущенными бретельками.

Еще одна забавная вещь: выпускники раздавали что-то вроде визиток со своими фотографиями и одной-двумя шутками. Дети помладше, кого не успели срочно вывезти из города, носились вокруг, стараясь собрать карточки – кто больше. Это было очень трогательно. Одним словом, на смену дирндлям и пелеринам явилось целое море пляшущих, скачущих, время от времени переплетающихся между собой красных комбинезонов, немалая часть которых вскоре разлеглась на траве.

В Осло нагишом никто не купался, зато пили очень много. Пресловутая helgefylla (норвежское название беспробудной пьянки) с участием выпускников и отмечающих День независимости гуляк веселилась, пела и пила до изнеможения среди сияющих стеклом жилых башен Aker Bygge. Этот заново отстроенный портовый район – излюбленное место жительства яппи с самыми модными барами и заоблачными ценами на недвижимость.

Серьезное пьянство проходило именно здесь, рядом с городской гаванью и великолепным новым зданием оперного театра, примерно с обеда и до следующего утра. Казалось, полстраны съехалось в Осло, чтобы как следует повеселиться. Ближе к ночи улицы были усыпаны пустыми бутылками из-под шампанского. Победившая на Евровидении песня Fairytale рвалась из динамиков, из забитых под завязку баров выползали подгулявшие посетители, чтобы подышать свежим воздухом при свете белой ночи. Женщины в длинных вышитых юбках танцевали с мужчинами в пелеринах, молодежь в красных комбинезонах отплясывала с молодежью в белых фуражках. Оказаться в Норвегии в этот день было просто замечательно.

Примерно через два года, работая у себя дома, я увидел на экране компьютера новость: в центре Осло взорвалась мощная бомба. Вскоре стали появляться сообщения, что неизвестный стрелок убил несколько человек, возможно даже целых пятнадцать, в летнем молодежном лагере Рабочей партии на острове Утойя к северо-западу от столицы.

 

21 Egoiste

Даже в разгар зимы солнце светит так ярко, что приходится щуриться. Выйдя из терминала аэропорта, я уловил в воздухе легкий аромат свежей хвои.

Водитель автобуса что-то хмыкает в ответ на мой вопрос, едет ли он в центр Осло. Я принимаю это как утвердительный ответ, но по пути беспокойно поглядываю вокруг в поисках подтверждения, что мы едем в нужную сторону. Мы проезжаем мимо яхтенных стоянок в фьордах. Среди расставленных в строгом порядке елок мелькают яркие фигурки пешеходов с палками для скандинавской ходьбы. Я не устаю поражаться, как красива Норвегия. Возможно, это самая красивая из всех стран, где мне довелось побывать.

Минуло семь месяцев с того дня, когда 32-летний житель Осло, радикальный расист Андерс Беринг Брейвик удвоил статистику убийств Норвегии, за один день лишив жизни 77 человек. Одной из причин его ненависти к иммигрантам-неевропейцам была навязчивая идея, что именно они совершают большую часть насильственных преступлений в стране. Ну что ж, теперь это уже иначе.

Из автобуса кажется, что все осталось по-прежнему. Но что я ожидал увидеть? Колючую проволоку и вооруженные полицейские патрули? Маловероятное зрелище в стране, чей премьер-министр во время церемонии прощания с погибшими на Утойя и в Осло произнес одну из самых бескомпромиссных речей в защиту гражданских свобод из тех, что я когда-либо слышал. Йенс Столтенберг призвал к «большей открытости, большей демократии». Другие политики в этой ситуации скорее всего обещали бы отмщение и использовали страх избирателей, чтобы добавить себе власти и авторитета и дискредитировать гражданские свободы. Его речь напомнила, что политические лидеры Скандинавии часто становятся моральным примером для остального мира.

Прогулка по городу (я искал ресторан подешевле, изучая уличные меню, как какая-нибудь голодная девочка со спичками) подтвердила мое впечатление: почти ничего не изменилось. На улицах Осло не было ни баррикад, ни новых мер безопасности. При входе в метро никого не гнали через рамки металлоискателей, вооруженная полиция не патрулировала торговые центры, в государственных учреждениях не обыскивали на входе. Перед королевским дворцом не появилось ни заграждений, ни пропускного пункта, и можно было, как и прежде, подойти прямо к его дверям.

Судя по всему, обстановка и образ жизни норвежского общества не претерпели существенных изменений. Когда я сел на трамвай в Блиндерн, где находится Университет Осло, мне пришло в голову, что сам вопрос, «как Брейвик изменил Норвегию?» делает этого человека гораздо значительнее, чем он того заслуживает. Но вопрос следовало задать, и поэтому я снова приехал в Норвегию.

Его признали полностью вменяемым, но с точки зрения обычного человека этот свихнувшийся нарцисс, сын дипломата и медсестры, абсолютно ненормален. Психическое здоровье Брейвика было подорвано еще в раннем детстве, а личные неприятности во взрослом возрасте усугубили этот надлом. Ретроспективный анализ его жизни очерчивает параболу, которая неминуемо должна была завершиться каким-то разрушительным способом (вполне естественным финалом выглядело бы самоубийство).

Унылый одиночка Брейвик жил с матерью и подогревал свою расистскую паранойю поиском исламофобских высказываний в Интернете. Затем он с прилежностью фанатика переносил эти тексты в свой путаный манифест обо всем на свете – от собственных заблуждений относительно исламской угрозы до любимого лосьона Chanel Platinum Egoiste. Этот бессвязный обличительный текст он собственноручно разослал своим читателям в количестве 1003 человек.

Что могут сообщить действия психически нездорового человека о вырастившей его стране? Вероятно, ничего. И все же, хотя теракт Брейвика глубоко потряс норвежское общество, невозможно игнорировать его этническую принадлежность. Этот немыслимый акт насилия осуществлен норвежцем, а не исламским экстремистом и не иностранцем, как это было недавно в Швеции и Дании – к счастью, без серьезных последствий. Этот человек, рожденный и выросший в Норвегии, стал первым европейским антимусульманским террористом.

Как сказал мне один норвежец: «Когда я впервые увидел его фото в поло Lacoste с поднятым воротником, я подумал: «Да я его знаю! Я встречал его на футбольных матчах, мы с этим парнем учились в одной школе». Вот до чего он обычный».

Должен признаться, хотя это меня не слишком красит, что я испытал некоторое облегчение, когда была установлена личность террориста. Это чувство не имело отношения к самому преступлению. Оно было вызвано страхом перед масштабом возмездия, которое могло бы иметь место, если бы чудовищный теракт совершили мусульманские экстремисты.

Политическая дискуссия об иммиграции и расе приняла бы, вероятно, характер риторики, отбрасывающей нас в Средневековье. Жизнь множества живущих здесь мусульман стала бы невыносимой, как это случилось в США после 9/11. Такой теракт наверняка был бы использован правыми политиками всей Скандинавии для упрочения своих позиций. За первые несколько часов многие праворадикальные интернет-сайты и блоги уже успели развернуть агрессивную антиисламскую полемику, а несколько мусульман в норвежской столице подверглись физическому насилию.

Норвежская полиция безопасности не была готова к подобным событиям: в докладе, опубликованном всего за несколько месяцев до теракта, говорилось, что праворадикальные экстремисты «не представляют серьезной угрозы для норвежского общества в 2011 году».

Возможно, многим было бы проще смириться с терактом, если бы преступник был чужаком, кем-то из привычной обоймы агрессоров. Но им оказался голубоглазый блондин, норвежец, «патриот». Такой же, как все.

Норвежцы по-разному реагировали на теракт: ужас – безусловно; солидарность – по большей части; отвращение к взглядам Брейвика – разумеется. Некоторым казалось, что психологическое состояние Брейвика обсуждалось слишком подробно, а его взгляды и то, насколько их разделяют другие жители страны, – недостаточно. Один норвежец прокомментировал заметку в газете The Guardian о датском спектакле по мотивам манифеста Брейвика (премьеру с поразительной бестактностью приурочили к судебному процессу над ним) так: «У нас в Норвегии слишком мало обсуждали его идеи. А ведь они не настолько далеки от общепринятой позиции, чтобы вызывать однозначное неприятие. Норвежцы не расисты, но некоторые из них придерживаются весьма удручающих взглядов… Норвегии следует всерьез задуматься, почему самое кровавое преступление из совершенных убийцами-одиночками случилось именно здесь, в нашей мирной и спокойной стране, где, казалось бы, не может произойти ничего плохого».

До 22/7, как называют этот теракт в Норвегии, местная партия Fremskrittparti (Партия прогресса) была крупнейшей правой партией скандинавского региона и одной из сильнейших в Европе. Сразу после теракта Брейвика ее популярность несколько снизилась, но на парламентских выборах в сентябре 2013 года партия под руководством воинственной блондинки Сив Йенсен получила 16,3 процента голосов. Этот триумф был тем более поразителен, что сам Брейвик в течение многих лет был активным членом Партии прогресса. Успех на выборах позволил партии впервые в истории войти в правящую правоцентристскую коалицию, хотя прежде другие политические силы избегали сотрудничества с ней.

Популярность Партии прогресса напоминает о том, что соседи по региону подчас отзываются о норвежцах едва ли не как о куклуксклановцах. Норвегия принимает намного меньше иммигрантов, чем Дания или Швеция, а недавно начала высылать примерно по 1500 беженцев-отказников в год. Освещение теракта Брейвика в СМИ показало, что в стране существует множество правых организаций, активистов и блогеров, распространяющих возмутительные исламофобские идеи. Среди них есть, например, группы людей, которые отказываются пользоваться услугами таксистов арабского происхождения. Есть те, кто верит, что власти участвуют в заговоре с начала 1970-х годов, когда в условиях энергетического кризиса мусульманам позволили завоевывать Европу в обмен на поблажки стран – членов ОПЕК (эти люди не замечают, что Норвегия является одним из крупнейших мировых производителей нефти).

Во время прошлого посещения Норвегии я прочитал в Dagbladet, что отрицающий холокост британский историк Дэвид Ирвинг собирается выступить с лекцией в Лиллехаммере. Норвежцы гордятся своим мощным и успешным Сопротивлением, но некоторые из них, и в первую очередь премьер-министр Видкун Квислинг, активно сотрудничали с нацистами во время оккупации страны в 1940–1945 годах. Фамилия Квислинга стала впоследствии синонимом слова «предатель». Самый известный писатель Норвегии Кнут Гамсун (своего рода норвежский Джеймс Джойс) отдал свою Нобелевскую медаль Геббельсу и написал знаменитый некролог Гитлеру для коллаборационистской газеты Aftenposten. Гамсун назвал фюрера «реформатором высшего порядка» и добавил: «Мы, его ближайшие последователи, склоняем головы перед его кончиной». Репутация писателя была безнадежно испорчена, но Aftenposten остается самой популярной газетой страны.

И все же, насколько правые являются лицом Норвегии? Изменил ли Брейвик политический ландшафт? Отправились ли черные рубашки на дно гардеробов, скрылись ли татуированные свастики под высокими воротниками, убрались ли исламофобские интернет-тролли зализывать свои раны?

 

22 22/7

«Сразу же после теракта все были в шоке. Никто не ожидал ничего подобного. Это было слишком ужасно. Многие из тех, кто был в курсе происходящего на интернет-сайтах, предполагали, что агрессия будет исходить именно оттуда. Я и сам был мишенью для их нападок. Но мы не думали, что возможно такое. Опасались нападений на мусульман или на известных сторонников плюрализма вроде меня – но ничего и близко похожего на то, что случилось».

Я приехал в Университет Осло, – оплот столь ненавистной Брейвику мультикультурно настроенной интеллигенции, – чтобы встретиться с известным социальным антропологом Томасом Хилландом Эриксеном.

Мы познакомились во время моей поездки в 2009 году, и тогда темой нашего разговора был День Конституции и его значение. Раньше Эриксена как одного из норвежских плюралистов часто приглашали на телевидение поговорить об этом празднике, чтобы добавить в репортажи немного инакомыслия. Но в последние годы его настроение изменилось.

«17 мая мне никогда не нравилось, – признался он, – но сейчас это настоящий праздник мультикультурализма. В нем участвует множество детей из национальных меньшинств. Некоторые относятся к этому с недоумением, но мне радостно видеть, как национальный праздник превращается в триумф равноправия, подобно австралийскому 26 января. Ведь сегодня самый большой энтузиазм во время празднования Дня Австралии демонстрируют иммигранты из Восточной Азии».

В этот раз я хотел узнать мнение Эриксена о том, как зверское преступление Брейвика может отразиться на 17 мая. Он колебался: «Здесь каждый хочет урвать свой кусок. Многие группы пытаются использовать эту трагедию в своих целях. Даже правые антиисламисты выставляют себя пострадавшими и утверждают, что главной причиной 22/7 был мультикультурализм. Это все равно как утверждать, что США сами виноваты в 9/11. Это возмутительная бестактность, но именно так они говорят. Тем самым они хотят отвести от себя обвинения в одобрении насилия – не такого, конечно, как мы видели 22/7, но все же насилия, враждебности, подозрительности».

Действительно, норвежские правые, противники мультикультурализма и исламофобы умудрились перевернуть общественную дискуссию с ног на голову. Они утверждали, что СМИ занимаются самоцензурой, когда речь заходит об иммиграции и норвежских мусульманах (чье количество оценивается в 3 процента населения), и что жертвы угнетения – как раз они, правые. Убийства, совершенные Брейвиком, они обратили в свое преимущество. Видный правый оппозиционер Брюс Боуэр – американец, эмигрировавший в Норвегию, – сразу после теракта Брейвика опубликовал в The Wall Street Journal комментарий, в котором приводил именно такую аргументацию. Буквально на днях я читал в норвежской газете рецензию на последнюю электронную книгу Боуэра под названием «Новые квислинги: Как левые всего мира используют резню в Осло для замалчивания дебатов об исламе».

Разумеется, одним из «новых квислингов» книга называет Эриксена, которого там же объявляют антисемитом. «Не может быть! – смеется Эриксен, когда я говорю ему об этом. – Никогда не слыхал о себе ничего подобного».

Я спросил Эриксена, уверен ли он в своей безопасности. «Меня не так просто напугать. Я уже много лет получаю оскорбления по электронной почте. Ну и что? Полиция не может дать мне круглосуточную охрану, да я и не хочу этого. Хотя после 22/7 эти угрозы, с их агрессивными метафорами про гражданскую войну, предателей и квислингов стали восприниматься серьезнее. Раньше я считал этих людей просто клоунами, а сейчас это стало задевать».

С момента нашей прошлой встречи в Норвегии прошли всеобщие выборы. Клоуны теперь у власти – Партия прогресса входит в правящую коалицию. Эта партия была основана в начале 1970-х как движение за снижение налогов. Сегодня она занимает крайне правые позиции, одновременно выступая за социально ориентированное государство.

С британской или американской точки зрения такой гибрид выглядит странно: призывы к увеличению государственных расходов на пожилых сочетаются с нагнетанием страхов перед иммигрантами неевропейского происхождения. Схожую конструкцию использует и Датская Народная Партия. Только не вздумайте сказать что-либо подобное членам Партии прогресса – вы повторите мою ошибку. Еще до их успеха на выборах 2013 года я упомянул об этом сходстве, пытаясь организовать интервью с ее представителем. Вот что написал мне пресс-секретарь Партии прогресса:

«Мы не имеем, не имели и никогда не будем никакого отношения ни к одной из этих партий. Единственное, что у нас есть общего, – наша откровенная позиция в вопросах иммиграции».

Когда я спросил своего норвежского приятеля о Партии прогресса, он сказал: «Когда дело доходит до критического отношения к иммигрантам, у них это получается намного лучше, чем у Рабочей партии. Хочешь ограничения иммиграции – голосуй за них».

До Брейвика риторика Партии прогресса была почти экстремистской. Ее прежний лидер утверждал, например, что все мусульмане – террористы: «Их долгосрочный план «исламизации» всего мира ставит их на одну доску с Гитлером. И они уверенно движутся в этом направлении. Они глубоко проникли в Африку, у них получается в Европе, и мы обязаны сказать об этом громко и ясно!» Во время предыдущих выборов (до Брейвика) партия выпустила листовку, изображающую человека в маске и с револьвером и с подписью «Преступник-иностранец».

Я договорился побеседовать с представителем партии по международным связям Мортеном Хоглундом. Встреча состоялась в доме за зданием норвежского парламента, где расположена партийная штаб-квартира. Меры безопасности там практически отсутствовали.

Я спросил Хоглунда, что он почувствовал, узнав, что Андерс Беринг Брейвик в течение семи лет состоял в его партии и даже возглавлял местное отделение молодежной секции. К тому же эта партия – единственная из норвежских, не включенная Брейвиком в черный список европейских политических организаций. Это ставит ее в один ряд с теми, кого он считает правильными ребятами – например, Лигой английской обороны. «Он же был для вас своим, разве нет?» – спросил я.

«Ощущение было отвратительное. Правда, он злился и на нашу партию, – отвечает дородный, похожий на провинциального трактирщика Хоглунд. – Но давайте подумаем: неужели мы просто разжигаем страсти, говоря о проблемах иммиграции? Ведь имеются в виду радикальные исламисты, а не ислам как религия. Мы за свободу религии, за свободу строить мечети». (Заметим, что как раз против этого последовательно выступает Датская Народная Партия.)

На следующий день я снова приехал в университет, чтобы встретиться еще с одним «новым квислингом». Это социальный антрополог Синдре Бангстад, который изучает жизнь мусульман в Норвегии.

«Уж я-то точно против свободы слова, – иронически усмехается Бангстад. – Если кто-то публично выступает на темы, связанные с иммиграцией, он сильно рискует. Я уже давно получаю письма с угрозами и оскорблениями. В своем трактате Брейвик дает инструкции террористам и пишет об университетах как о легкой мишени». Он улыбается в попытке разрядить атмосферу: «Но, судя по всему, он считал, что кафедру социологии голыми руками не возьмешь – там марксисты».

Бангстад считается экспертом по норвежским правым, и я хотел выяснить у него, насколько взгляды Брейвика совпадают со взглядами среднего норвежца.

«Брейвик сильно заблуждается, когда говорит, что на его стороне 35 процентов населения. Конечно, есть интернет-сайты вроде document.no (одиозный антимусульманский сайт), у которого 50 000 читателей ежемесячно. Одна из самых отвратительных групп, SIAN (Stop islamiserigen ab Norge), заявляет о 10 000 подписчиках в «Фейсбуке». Правда, когда они объявляют общий сбор, приходит не больше трех десятков человек. Многие считают, что риторика на этих площадках остается такой же агрессивной, как и до 22/7. Результаты социологических опросов об отношении к иммигрантам, мусульманам и исламу несильно изменились. Собственно, никто на это и не рассчитывал».

И все-таки: насколько обычные норвежцы – расисты? Я рассказываю Бангстаду, как меня шокируют регулярные проявления бытового расизма, которые заметны не только в Норвегии, но и в Дании, и в Исландии. Карикатуры в газетах изображают африканца с кольцом в носу и в набедренной повязке, а азиата – с кривыми зубами и щелочками вместо глаз. В комедийных шоу пародируют акцент иммигрантов. По отношению к чернокожим широко используется слово neger, что для меня (и для темнокожих гостей Скандинавии) звучит как «негритос» или даже «ниггер». Недавно я читал статью о шведском городке, который в течение сорока лет назывался Negerby («Черномазый» – думаю, из-за за почерневших дымоходов или по какой-то подобной причине). Его наконец решили переименовать в более нейтральный «Восточный», но среди местных жителей новое название не прижилось. Кажется, скандинавы здесь застряли на уровне 1950-х. Но если их начинают упрекать по этому поводу, то ответом служит искреннее удивление – мол, неужели кто-то обижается на подобные вещи – или обвинение в чрезмерной политкорректности.

«Норвежский расизм никогда не признает себя таковым, – согласен Бангстад. – Ведь мы – хорошие ребята, а расизм – это то, что присуще плохим людям. Дискуссия о том, можно ли употреблять норвежский эквивалент слова neger, продолжается уже с десяток лет. Все время звучит что-то вроде: «Я имею право так говорить, и мне нет дела до обидчивости африканцев в Норвегии». Недавно шведский исполнитель по имени Тимбукту обратился в редакцию газеты с жалобой на комикс, где фигурировал дикий африканец с гротескно большими губами. В основном ему возражали, как обычно: «А что в этом обидного?» Потом это переросло в обсуждение свободы слова».

Верно – скандинавы всегда защищают свое право публиковать оскорбительные карикатуры. Такое уже бывало: вспомним скандал 2006 года. Тогда правая датская газета Jyllands-Posten напечатала несколько хамских и совершенно не смешных карикатур на пророка Мухаммеда (с бомбой в чалме, и все в таком духе). Это было сделано в знак протеста против исламского запрета на изображения своего духовного лидера, который газета сочла смертельной угрозой свободе слова.

«Да, еще бы, – соглашается Бангстад. – Скандал с карикатурами имел последствия и для Норвегии. Наше посольство в Дамаске сожгли».

«Все это довольно грустно, не так ли? – сказал я. – Может быть, иммиграция из неевропейских стран в небольшие, однородные и традиционно замкнутые общества скандинавских стран заранее обречена на неудачу?»

«Интересный вопрос, – ответил Бангстад и, помолчав какое-то время, продолжил: – Нас многое беспокоит в мусульманских общинах Норвегии – гомофобия, антисемитизм, обращение с женщинами. Но я не рассматриваю иммиграцию из неевропейских, да и из любых других стран как нечто плохое или хорошее. Разумеется, она создает проблемы, но я не считаю их непреодолимыми. Я не принадлежу к левым радикалам с их лозунгом «Даешь миллион иммигрантов!» (правда, в последнее время про них почти и не слышно). И я не сторонник страусиной политики. Но Норвегия, похоже, очень неплохо справляется с вопросами иммиграции. Это заметно, в частности, по этническому составу студентов высших и средних учебных заведений, особенно женщин».

Тот же вопрос я задавал накануне Томасу Хилланду Эриксену. Может быть, позиция правых относительно иммиграции неевропейцев в Норвегию и Скандинавию в целом содержит рациональное зерно? Возможно, эти нации в принципе не способны интегрировать людей, которые так сильно отличаются от них?

«Подавляющее большинство мусульман – такие же люди, как и мы с вами. Они хотят жить в мире с соседями, они хотят спокойной жизни. Все эти общеевропейские дилеммы по поводу хиджабов и халяльного мяса надо решать с прагматических позиций, – сказал он. – Мы провели большое исследование, которое показывает, что иммигранты во втором поколении в очень высокой степени «обнорвежились». Они мыслят протестантскими категориями. Если говорить о девочках, то понятия чести и позора уступили место понятию нечистой совести, что очень по-протестантски. Отношения с Богом становятся личным делом, а не вопросом общины.

На самом деле протестантам и мусульманам легко находить общий язык, потому что, как оказалось, в их мировоззрении многое совпадает. Это касается, в частности, отношений между полами, супружеской верности и идеи о том, что все в мире неслучайно, что есть высший разум, направляющий жизнь и наделяющий ее смыслом. Иногда я думаю, что, если бы турки и пакистанцы приехали в эту страну в 1950-х, они бы легче интегрировались. Мы были более деревенским обществом, еще существовала гендерная сегрегация. В Северной Норвегии женщины мыли посуду, а мужчины в это время отдыхали, покуривая в столовой, – во времена моих родителей это считалось нормой. Появись иммигранты до того, как мы стали такими эгалитаристами и индивидуалистами, им пришлось бы намного проще», – рассмеялся непосредственный Эриксен. Хотя, по его мнению, Дания – другое дело.

«Пожалуй, ислам плохо совместим с датским образом жизни. Что датчане делают в свободное время? Пьют пиво и едят свинину, а потом расходятся по домам и занимаются сексом с малознакомыми людьми. После этого они говорят мусульманам: «Что-то вы плохо интегрируетесь. Вы разве не рады, что вы в Дании?»

«Я все время слышу: “А, вы из тех мультикультуралистов, которым все нравится?” На что я отвечаю: “Не совсем так. Но если кто-то хочет поселиться в Норвегии, ему придется примириться с двумя вещами. Во-первых, здесь холодно и темно, и тому, кто тяжело это переносит, надо отправляться в другое место. А во-вторых, здесь равноправие полов. Если не удается принять эти вещи, то не стоит ждать радости от жизни здесь: наоборот, вам будет постоянно казаться, что в Норвегии все не так”».

 

23 Извините, это Норвегия

Надо было уезжать из Осло, «этого удивительного города, который навсегда накладывает на человека свою печать», как гласят первые строки шедевра Кнута Гамсуна Sult («Голод»). От самодовольной улыбки Брейвика на телеэкранах и первых полосах газет меня уже начинало тошнить.

Я искал в норвежской столице какие-то другие развлечения, но Осло, как я уже говорил, нечеловечески дорогой город. Согласно данным Брукингского института, по показателю среднего дохода на душу населения в размере 74 057 долларов в год жители Осло уступают только американскому Хартфорду, штат Коннектикут. Это единственный из знакомых мне городов, где работники общественного транспорта извиняются за тарифы на проезд. «Извините, это Норвегия», – сказал мне с искренним сожалением водитель трамвая: самая короткая поездка стоила 50 крон!

В Музее истории культур я ознакомился с экспозицией о саамах, в которой тема угнетенного коренного народа раскрывалась с присущей скандинавам осторожностью. Саамы («лапландцы» в наше время считается расистским термином) – шестая скандинавская нация, единственный кочевой народ Европы, – населяли территорию современных Норвегии, Швеции и Финляндии и отчасти северо-запада России, свободно перемещаясь по ней на своих оленях. В Норвегии их, вероятно, около 13 000, их язык был официально признан лишь в 1987 году. Я узнал, что «некоторые саамы до сих пор живут в тесном контакте с природой, а другие проводят досуг перед телевизором и даже в гости к соседу едут на автомобиле». Небольшая живая картина иллюстрировала современный праздный образ жизни саамов. В ней, в частности, присутствовала детская комната с компьютером и мобильным телефоном.

Разумеется, в музее была богатая коллекция народных костюмов и образцов вязания. В залах, посвященных современной истории страны, играла закольцованная песня Take On Me группы А-ha. Там я углубился в изучение газетных заголовков последних трех десятилетий: первая в истории Норвегии женщина – премьер-министр (1981), появление СПИД (1983), первый 7-Eleven. Упоминания о великом событии 1969 года, когда норвежцы открыли свое первое нефтяное месторождение, отсутствовали. Более чем странно.

Даже самый завораживающий рисунок вязания способен через какое-то время надоесть. Как говорят: «Если человеку надоел Осло, значит, он здесь уже больше трех дней». Возможно, я несправедлив. Осло очень мил и старается соответствовать статусу большого города, но для меня это самая неинтересная из всех скандинавских столиц. Она не может соперничать с живостью и многообразием Копенгагена, впечатляющими видами и архитектурным величием Стокгольма или с остаточной атмосферой эпохи «холодной волны», которая присуща Хельсинки. А в Рейкьявике чуть ли не с порога начинаются вулканы и ледники. Осло же кажется каким-то второстепенным городом, чем он, собственно, и являлся на протяжении многих веков.

Пора было увидеть другую Норвегию. Разговаривая с норвежцами о специфических местных чертах характера, я каждый раз слышал об их особых отношениях с природой, о любви к тому, что они называют friluftsliv – «жизнь на свежем воздухе». Хотя шведы могут с этим поспорить (если захотят, а они обычно не склонны спорить), но норвежцы, наверное, сильнее других привязаны к своей родной природе, которая служит им источником самого горячего патриотизма. Думаю, это потому, что они рассеяны по ее просторам шире, чем их соседи. Согласно «Энциклопедии стран мира», в Норвегии самая низкая плотность населения в Европе – 11 жителей на квадратный километр площади, причем три четверти из них сосредоточены в пределах 10 километров от побережья.

Норвегия всегда была страной крестьян и рыбаков, живущих небольшими обособленными общинами и говорящих на сотнях местных диалектов. Она долго оставалась колонией, а ее столица служила перевалочным пунктом для иностранцев. Поэтому Норвегия никогда не смотрела на Осло так же, как датчане смотрят на Копенгаген или шведы на Стокгольм. Кроме того, Дания и Швеция развивались в условиях соперничества и конфликтов, тогда как Норвегия старалась заниматься своими делами, будучи отделенной от них мощными естественными преградами – морем и горами.

Эта обособленность в сочетании с обостренным уважением к природе своей страны – два ключевых фактора понимания норвежцев. И в наши дни, пока Дания мучается с проблемой udkants, а Швеция все больше централизуется, население Норвегии рассредоточено по регионам – северу, горным местностям, приморью и льдистым островам.

Северная Норвегия и Северная Швеция представляют собой разительный контраст. На норвежской стороне – небольшие города с магазинчиками и, возможно, даже ресторанами, приличные дороги и общественные здания, а на другой… пустота. В Норвегии право выбирать место жительства закреплено законодательно, а сохранение населения на севере страны, особенно на территориях, примыкающих к стратегически важным Баренцеву морю и Шпицбергену, считается делом государственной важности.

В других странах индустриализация повлекла за собой урбанизацию, но в Норвегии это не слишком заметно. Этой тенденции противостояли рыбопромышленная отрасль (которая сохраняет высокие темпы роста, в том числе благодаря огромным современным лососевым фермам) и нефтедобывающая промышленность западного побережья с центром в Ставангере. Благодаря доходам от нефти норвежцы, живущие далеко от столицы, получили неплохую инфраструктуру, культурные учреждения, спортивные сооружения и впечатляющие общественные центры вроде виденного мной Центра имени Кнута Гамсуна в Оппейде – деревушке примерно на пятьсот жителей. Это поразительное произведение современной архитектуры – черная башня, увитая переплетенными балконами, символизирующая, как сказал мой гид, идеи гамсуновского «Голода». Возведение этого здания, способного украсить любую современную столицу, обошлось государству в 8 миллионов фунтов. Но посещают его лишь 20 000 человек – просто потому, что оно расположено слишком далеко от всего, практически на самом полярном круге.

Один из моих норвежских собеседников, руководитель государственного инвестиционного фонда Ингве Слингстад, сказал, что на формирование личности норвежца природа оказывает такое же сильное влияние, как культура на француза. «Для нас исключительно важно рассказать утром в понедельник, как мы в выходные ходили на лыжах или в горный поход, и тому подобное, – говорит он. – Норвежцев всегда тянет в их горные или прибрежные домики, их влечет природа».

Слингстад заметил также, что многие норвежские фамилии связаны с природой: «Наши имена часто образованы от географических названий. Еще недавно люди знали, откуда происходят их предки. Моя фамилия означает место, где река изгибается, а ферма моего отца стояла как раз у изгиба реки, так что это нечто очень личное и глубоко связанное с природой. Когда живешь в городе, это ощущение только усиливается».

О том, как сильна привязанность норвежцев к природе своей страны, свидетельствует удивительный успех, которым пользовались две одурманивающе скучные телепрограммы последних лет. Первая в режиме реального времени, при помощи единственной камеры, закрепленной на локомотиве, показывала, как поезд идет из Осло в Берген по гористой местности. Туннели были самыми захватывающими моментами этого шоу. Беспрецедентное число зрителей этой программы вдохновило национального вещателя NRK пойти еще дальше. Была показана шестидневная прямая трансляция с камеры, установленной на теплоходе Nordnorge, одном из «экспресс-паромов» норвежской судоходной компании Hurtigruten. Паром следовал из Бергена на юге страны в Киркенес на севере, у границы с Россией.

Несмотря на честный рекламный слоган NRK: «Ни о чем – в прямом эфире», передачу смотрело полстраны и она стала культурным событием. Hurtigruten устраивала специальные вечеринки с просмотром, толпы народа на берегу приветствовали паром кострами и маханием рук, а в его кильватере шла целая флотилия мелких суденышек. За интернет-трансляцией следили также 200 000 датчан и множество людей по всему миру. Эта передача стала самой популярной в истории норвежского телевидения. И все, из чего она состояла, – виды природы…

Но какие виды!

Я оглядываюсь на моих паромных попутчиков, которые в основном играют в карты, пьют пиво или смотрят подвешенный к потолку телевизор. Они что, не видят ничего вокруг? Я уже целый час не могу отлипнуть от окна, за которым в размеренном темпе парома проплывает Норвегия. Ее пейзажи освещены ярким светом северного сияния, и я могу различить каждый зубчик горных вершин и каждую грань гранитных скал. Резкость картинки создает впечатление передачи в высочайшем из самых высоких разрешений. Горные пики напоминают тысячекратно увеличенные акульи резцы.

Я нахожусь на борту парома компании Hurtigruten, следующего из Буде в Нордскотт, маленькую рыбацкую деревушку сразу за полярным кругом. Там нет почти ничего, кроме причала и пары деревянных домов.

Норвежские фьорды красивы такой неземной красотой, что наводят на мысли о компьютерной графике. Неудивительно, что Слартибартфаст из «Автостопом по галактике» получил за них премию. Только магия этих завораживающих пейзажей да энтузиазм моих хозяев сумели лишить меня остатков благоразумия и заставить, нацепив гидрокостюм, ринуться в волны на поиски морских ежей. Стоял февраль, вокруг был снег и лед, и все это происходило в Арктике.

Мой приятель-шотландец по имени Родди живет здесь с женой и детьми и вылавливает эти «вороньи яйца», как называют их местные, для продажи в лучшие рестораны региона. Нам попадались замечательные морские ежи, но холод был запредельный. Без перчаток мои руки просто горели в воде.

Но пейзаж Нордскотта был просто праздником для души. Каждое утро, хрустя снегом по дороге к лодке, я на секунду останавливался посмотреть на горы. Оглушительную тишину нарушал лишь звон в ушах, и я стоял ошеломленный, даже не вспоминая ни о каком Осло.

Зимой в Норвегии вы очень скоро обнаруживаете, что самая серьезная повседневная проблема – необходимость подобрать одежду по погоде. Умение норвежцев просчитать несметное число комбинаций погодных условий и температур в течение дня сродни дару величайших шахматных гроссмейстеров. В Осло мне приходилось либо обливаться потом в куртке на подкладке и второй паре штанов (и пытаться скинуть что-то из этого обременительного комплекта, зайдя в трамвай), или стараться, чтобы снаружи не было ни кусочка оголенной кожи. Родителям, наверное, приходится тратить безумное количество времени на одевание детей в школу.

 

24 Бананы

Приехать в Норвегию только ради разговоров об интеграции и иммиграции – все равно что приехать в 1897 году в Клондайк, озаботившись судьбой коренных американцев. Для подавляющего большинства норвежцев вопросы исламизации и политического популизма почти никогда не имели серьезного значения. Дело в том, что за последние сорок лет Норвегия пережила золотую лихорадку, мечтать о которой не мог никто, а уж тем более сами норвежцы.

Ничто не оказало на формирование современного норвежского общества такое влияние, как обнаружение в территориальных водах страны в Северном море колоссальных запасов нефти. Это влияние было и позитивным, и, как мы убедимся позже, негативным. «Черное золото» затрагивает жизнь норвежца практически ежедневно. Успехи современной Норвегии – система социального обеспечения, высочайший уровень жизни, мощная региональная инфраструктура и музеи-шедевры современной архитектуры в сельской глубинке – все это в большой степени построено на нефти.

Страна, насчитывающая немногим более пяти миллионов жителей, в наши дни располагает самым большим суверенным фондом благосостояния в мире – и не в пересчете на душу населения, а в абсолютных цифрах. В 2011 году он обошел Абу-Даби с суммой 600 миллиардов долларов и продолжает расти. На сегодня размер фонда составляет 395 миллиардов фунтов стерлингов, или 617 миллиардов долларов. По самым сдержанным оценкам, к концу десятилетия эта цифра достигнет миллиарда долларов.

Для более ясного представления о масштабе этого богатства можно сказать, что Норвегия могла бы без особых усилий дважды выплатить весь внешний долг Греции. Важно иметь в виду, что правительство следует рекомендациям экономистов не тратить эти деньги внутри страны. На внутренние цели ежегодно расходуется не более 4 процентов средств фонда, а остальное инвестируется в активы по всему миру.

Норвежцы вовсе не родились с серебряной ложечкой во рту. В триумвирате Скандинавских стран их страна была затюканным и экономически отсталым бедным родственником. Ее население упорным трудом черпало средства к существованию из худосочных земель (плодородные почвы составляют не более 2,8 процента территории страны) и бурного моря, борясь с суровым климатом и горным рельефом страны.

А потом в один прекрасный день является некий Джед (хотя его звали скорее Ян и до промышленной добычи оставалось еще два года, но не будем замедлять темп повествования), и – бум! Бах! Трах-тарарах!

История превращения норвежцев из селян в Рокфеллеров началась в Голландии, где в 1959 году было открыто Гронингенское месторождение природного газа. Эта находка породила предположение, что в северной части норвежского континентального шельфа тоже могут быть запасы горючих ископаемых. Голландское отделение нефтяной компании Philips Petroleum обратилось за разрешением провести разведку, а норвежское правительство в срочном порядке объявило шельф своей суверенной территорией. Норвежские претензии вызвали недоумение Лондона и Копенгагена, которые полагали, что в Северном море они тоже в доле. И здесь история норвежского нефтяного чуда приобретает любопытный оборот, который создал почву для одной из самых забавных скандинавских теорий заговора.

В начале 1965 года представители трех стран встретились для выработки соглашения о разделе шельфа Северного моря. Соглашение было довольно быстро достигнуто и в некоторой спешке ратифицировано в марте того же года. Как выяснилось, оно предоставляло Норвегии большие преимущества.

Если спросить датчан, то они совершенно серьезно сообщат, что норвежцы всех развели и кинули. При попытке выяснить подробности на вас замашут руками, как бы говоря: «Ну вы же знаете, какие они, эти норвежцы». Некоторые намекнут, что датский министр иностранных дел Пер Хеккеруп, подписавший соглашение, был известным алкоголиком и в тот день выпил. Показывая новую схему территориального деления шельфа, вам скажут: «Вот как они провели линию. Видите, она ни с того ни с сего огибает место, где нашли нефть?»

Я слышал эту байку от своих датских друзей столько раз, что решил обратиться к фактам. И вот что я обнаружил.

Хеккеруп действительно был алкоголиком. Первое большое норвежское нефтяное поле Ekofisk (добыча на нем все еще идет полным ходом и по прогнозу будет продолжаться до 2050 года) находится в юго-западном углу вновь отошедшей к Норвегии территории, до обидного близко к датским территориальным водам. Датчане припасли аргумент насчет того, кому должна принадлежать эта часть Северного моря на основе каких-то технических данных о рельефе океанского дна. Но по каким-то причинам обычный для подобных соглашений «период остывания» не был предусмотрен. Все это не объясняет, почему датчане подписали соглашение с такой легкостью. Ведь нельзя сказать, что у них не было исторического опыта подвохов в международных территориальных договорах.

На самом деле в то время просто никто не верил, что в Северном море есть нефть, а если есть – что ее можно достать. Так что датчане предпочли не ссориться с норвежцами из-за какого-то шельфа: права на рыбный промысел были куда важнее.

Что до нетрезвого Хеккерупа на подписании, то подтверждений этому нет, но ведь алкоголики редко бывают трезвыми в условиях стресса, или я неправ?

«Это был заговор, – заявил с плохо сдерживаемым ликованием Томас Хилланд Эриксен. – Нам хитрым образом удалось отодвинуть границу морского шельфа на 200 морских миль. Главным на переговорах был парень по имени Йенс Эвенсен [министр торговли]. У норвежцев оказалось 70 процентов!»

Может быть, датчане жалеют, что послали договариваться о своих правах на нефть пьющего социал-демократа? Наверное, да. Но создает ли это проблемы в нынешних отношениях между Данией и Норвегией? Вовсе нет, по крайней мере на политическом и дипломатическом уровнях. Однако этот случай стал частью народного мифа о датских нефтяных месторождениях в Северном море. Старики-датчане обстоятельно повествуют в своих сказаниях о том, как лукавые кузены-норвежцы выманили у страны ее нефтяное счастье. Кроме того, в глазах датчан (да и шведов) норвежцы стали выглядеть высокомерными бездельниками, которых испортило нажитое нечестным путем состояние.

«А, да они вообще никогда не работали. Им хватает самих себя, и больше им никто не нужен», – сказал один из моих датских родственников (он не обрадуется, если я назову его имя, так что я не буду этого делать). Датчане хватаются за любые доказательства норвежской праздности. Например, они любят рассказы о шведских мигрантах, работающих на норвежских рыбоперерабатывающих фабриках или в ресторанах. «Был в Осло и не видел ни одного официанта-норвежца!» – обычно сообщает датчанин, приезжая домой. (В Норвегии работают 35 000 шведов, которые рады получать по 30 фунтов в час за низкоквалифицированный труд в магазине и т. п.)

Одна такая история особенно греет сердце датчанина – про шведов, которые якобы работают на норвежской фабрике чистильщиками бананов. Оказалось, это правда! Я проверял: бананы – один из ингредиентов популярной норвежской намазки на хлеб. Ленивые норвежцы и эксплуатируемые шведы в одном анекдоте! Вот радость для датчан!

Нарастает возмущение норвежским высокомерием и в Швеции. В недавнем социологическом опросе 3800 шведов высказывались о своих соседях. В числе прочих были заданы вопросы: правда ли, что норвежцы плохо ведут себя в очередях? «Да, очень плохо», – ответили 59 процентов шведов, чье собственное поведение в очереди напоминает возню поросят вокруг сосков свиноматки. Знают ли норвежцы, как выполняется дорожное круговое движение? «Нет». Паркуются ли норвежцы на местах для инвалидов? «Да, постоянно!»

«Удивляет количество негатива, накопившегося у шведов по отношению к норвежцам, – так прокомментировала результаты опроса автор исследования, добавив: – Такое впечатление, будто норвежцы их совершенно достали», и высказав опасение по поводу возможных проблем в приграничных областях.

Но вернемся к переговорам о Северном море. На самом деле датчанам не так уж не повезло с их небольшим кусочком шельфа. Промышленная добыча на месторождении Dan Field началась в 1972 году, а к 1991 году Дания полностью обеспечивала себя нефтью. В 2004 году годовая добыча достигла пика, составив около 142 миллионов баррелей.

Интересно сравнить, насколько по-разному две страны отнеслись к неожиданно свалившейся на них нефтяной удаче. В Норвегии промышленная добыча началась с месторождения Ekofisk в 1971 году. В течение следующего десятилетия на норвежской части шельфа был открыт целый ряд новых месторождений, в том числе крупнейшие в мире Статфьорд, Усеберг, Гуллфакс и Тролль.

К 1972 году у Норвегии уже была собственная государственная нефтяная компания (получившая исключительно оригинальное название Statoil – Госнефть) с законодательно закрепленной обязанностью быть мажоритарным партнером в любых нефтегазовых проектах в стране (позже это было изменено). Государство установило жесткий контроль над национализированным производством и создало фонд благосостояния, которым управляет с неизменной сдержанностью. Фонд не просто благополучно пережил глобальный экономический кризис – с 2008 года его ресурсы возросли на сумму, эквивалентную 30 000 фунтов в перерасчете на каждого совершеннолетнего норвежца.

Что же касается датского нефтяного месторождения, то оно стало безраздельной вотчиной одной-единственной компании – A. P. Moller-Maersk, которую вплоть до своей недавней кончины возглавлял Мерск Маккинни Меллер, сын ее основателя.

Как вышло, что все права на разработку датских углеводородов чуть ли не навечно отошли к A. P. Moller-Maersk, – дело довольно темное. Похоже, здесь не обошлось без серии сделок, заключенных под дымовой завесой прокуренных кабинетов. Сегодня компания Maersk значит для датской экономики столько (по некоторым оценкам, ее транспортные, нефтяные и торговые операции составляют более 10 процентов ВВП Дании), что вряд ли кто-то из политиков или журналистов захочет стать возмутителем царящего вокруг нее спокойствия.

С тех пор Maersk несколько раз успешно добивалась пересмотра условий соглашений к собственной выгоде. Последний раз это произошло в 2012 году, одновременно с продлением срока действия концессии до 2043 года. Некоторые даже утверждают, что Maersk в прямом смысле слова диктует датскому правительству сумму налогов, которые она готова заплатить в бюджет в данном конкретном году, хотя – вниманию господ юристов Maersk – я ни минуты в это не верю.

В то время как добыча нефти в Дании достигла своего пика много лет назад, Норвегия стабильно добывает около 2 миллионов баррелей ежедневно, или 730 миллионов баррелей в год. Statoil превратилась в крупнейшую компанию Скандинавии как по объему выручки, так и по рекордным показателям прибыли последних лет. Вопреки предупреждениям о скором падении добычи и неизбежном возврате к исконным рыболовству и овцеводству норвежцы продолжают находить новые огромные запасы.

В 2011 году в Баренцевом море были открыты два гигантских нефтяных слоя на миллиард баррелей. Таяние полярной ледяной шапки (не понимаю, как они это устроили?) позволяет рассчитывать еще на 90 миллиардов баррелей, скрытых под арктическими льдами. Вдобавок ко всему Норвегия стала пятой в мире по объему добычи природного газа, который, по прогнозу, в ближайшее время составит более половины объема извлеченных горючих ископаемых в стране.

Если бог действительно существует, то он продемонстрировал озорное чувство юмора, осыпав золотым дождем фермера Уле с его женушкой в дирндле. Младший скандинавский братец, бывший посмешищем для остальных, более чем преуспел. Норвегия взлетела на самый верх мировых (и разумеется, скандинавских) рейтингов благосостояния. Сегодня это Дубай Севера, Крез в пелерине. По объему ВВП на душу населения в мире Норвегия уступает лишь Люксембургу, который вряд ли можно считать настоящей страной.

Меня интересовало, как эта неожиданная удача отразилась на жизни людей, более привычных растягивать скудные запасы на долгую зиму и выживать среди бесплодных скал, заледеневших лугов и суровых морей. Как этот величайший лотерейный выигрыш всех времен и народов воздействовал на ментальность норвежцев, на суть их национального характера?

 

25 Голландская болезнь

Нефтяной фонд – вероятно, самое значительное достижение современной Норвегии. Это безупречное воплощение нордической дисциплины и совершенный образец ответственного финансового руководства. Фонд благосостояния с блестящими результатами управления и жестким контролем служит объектом зависти всех нефтедобывающих стран мира, не говоря уже о не-нефтедобывающих.

Фондом управляет инвестиционное подразделение Национального Банка Норвегии Norges Bank Investment Management (NBIM). Его генеральный директор Ингве Слингстад – человек, на котором лежит единоличная ответственность за то, как используется этот гигантский золотой горшок для инвестиций. Я посетил Слингстада в его орлином гнезде на последнем этаже здания Национального банка в центре Осло. Здесь не совсем пренебрегают безопасностью – вход осуществляется через элегантные двухдверные шлюзовые тамбуры. Возможно, это результат того, что бомбы Брейвика взорвались всего в нескольких метрах отсюда.

«Главная цель фонда – защита потребительской корзины», – начал Слингстад. Мое невежество в элементарных вопросах экономики, видимо, ясно отразилось на моем лице, поэтому он любезно пояснил, что это значит. «Мы продали нефть и газ другим странам, и рано или поздно должны будем что-то купить. Мы хотим приобретать то, что спустя несколько поколений будет как минимум равно по стоимости сегодняшним покупкам. Таким образом, если мировая экономика растет хорошими темпами, нам нужно, чтобы фонд имел прибыль, соответствующую такому росту и обеспечивающую нашу будущую покупательскую способность».

Сейчас фонд владеет акциями более чем восьми тысяч компаний. Это означает, что норвежцы входят в число совладельцев примерно 1 процента публичных компаний всего мира, 2 процентов европейских и 0,7 – азиатских.

В последнее время фонд стал делать инвестиции, которые некоторые аналитики считают несколько более рискованными, в частности в недвижимость. Например, были куплены престижные офисные центры в Париже. Подтянутый пятидесятилетний Слингстад объясняет, что нефтяной фонд был изначально рассчитан на тридцать лет. Этот срок давно прошел; тем временем появляются все новые месторождения и новые методы разработки старых. Таким образом, есть возможность принимать более долгосрочные и рискованные инвестиционные решения. «После 2008 года мы купили на падающих рынках более чем на триллион крон ценных бумаг», – говорит Слинстад. Смелый шаг для момента, когда пикировали не только норвежские инвестиции, но и весь рынок.

Я интересуюсь отношением норвежцев к своему фонду. Когда он обогнал Абу-Даби и стал самым большим в мире, норвежский министр финансов Сигбьерн Йонсен сказал местной газете: «Хотя у нас и нет цели стать самыми большими, всегда приятно отметить тот факт, что фонд прирастает». (Мне нравится представлять, как он произносит эти слова, нежась в джакузи, затем допивает шампанское и выбрасывает пустой фужер через плечо.) Составляют ли эти бешеные деньги предмет национальной гордости, или говорить о них считается бестактным?

«Конечно, нам очень повезло с этими природными ресурсами, но не могу сказать, что мы горды этим, – сказал Слингстад. – Позапрошлое поколение очень осторожно относилось к этим богатствам».

Как норвежцам удается противостоять искушению тратить свои нефтяные доходы по примеру Британии эпохи миссис Тэтчер в 1980-х или нынешних арабских стран?

«Здесь есть два момента. Первое: отцам-основателям фонда было ясно, что надо избежать голландской болезни, которая может погубить экономику. Для этого нужно создавать экспортно ориентированные отрасли, способные выживать в отсутствие нефти. Если конкурентоспособность в мире подорвана, то ее можно и не восстановить, когда нефть закончится.

Мы долго оставались нищей областью со скудной потребительской моделью и населением, сосредоточенным на побережье. Норвегия не была настоящей европейской страной в том смысле, что здесь отсутствовала феодальная система, а люди жили отдельно друг от друга, а не в городах или деревнях. Норвежский народ исторически объединяла природа, а не культура. Это ведь другая ментальность, правильно?»

Таково главное отличие Норвегии от Швеции и Дании. Норвежцы привыкли обходиться минимумом необходимого. Как выразился Слингстад, «Раньше в этой стране невозможно было пережить зиму, не экономя продукты». Норвежцы с подозрением относились к излишествам и всегда были склонны к экономии и накопительству.

Мы коснулись нынешнего европейского кризиса. Слингстад поделился своим видением причин погружения других европейских стран в экономические трясины. Он считает, что каждая из них всего лишь шла на поводу у своего национального характера.

«Вы смотрите на Исландию и изумляетесь: «Что произошло, когда они получили все эти горы денег?» А они просто реализовали свой имидж викингов-грабителей, которые разъезжают по всему миру и хватают активы. Викинги, версия 2.0. Норвежцы могли бы поступить так же с нефтяным фондом, но мы рассматривали его как богатство, которое нужно сохранять, а не тратить. Ирландцы хотели быть английскими поместными лордами, поэтому строили себе эти огромные дома. Обратимся к Греции – каково их представление о себе? Когда-то я изучал философию и помню, что Аристотель говорил: «Что есть философия? Первая предпосылка к тому, чтобы не работать». Я несколько сурово сужу греков, но они не виноваты в своем нежелании трудиться. Они же философы, им нужно просто сидеть и размышлять о жизни!»

Возможно, греки – крайнее проявление того, как могут испортить целую нацию дешевые деньги. Но, по правде говоря, слегка испорчены и норвежцы. Было бы не совсем верно представлять их как образец бережливости, не затронутый фантастическим богатством – вроде выигравшего в лотерею рабочего, который продолжает стоять у станка и ходить в соседний бар, невзирая на миллионный банковский счет.

В своей прекрасной книге «Нефтемания: путешествие по самым богатым нефтью странам мира» (к сожалению, доступной только на норвежском) автор Симен Сетре доказывает, что в долгосрочном плане нефтяное богатство редко оказывает положительное влияние на экономику. При этом он не считает, что его собственная страна избежала вредного влияния. Среднее количество рабочих часов норвежца сократилось на 23 процента по сравнению с периодом до нефтяного бума. Норвежцы стали больше отдыхать (пять недель в году вместо четырех), чаще брать больничный (здесь они лидеры Евролиги) и раньше выходить на пенсию (в 63,5 года). Сетре цитирует доклад ОЭСР, посвященный Норвегии, в котором говорится, что нефтяное богатство страны «исказило соотношение рабочего и свободного времени».

Наиболее халатно Норвегия отнеслась к своим производственным мощностям. Она деиндустриализировалась быстрее, чем большинство ее торговых партнеров. Сегодня лишь 10 процентов ВВП создается в промышленности, тогда как в Швеции это 20 процентов. Нефть и газ составляют более половины стоимости норвежского экспорта, оставшуюся часть почти целиком делят между собой рыба и вооружение. Наверное, поэтому вам давно не попадалось в продаже что-нибудь с этикеткой «Сделано в Норвегии».

Страна занимает лишь пятнадцатое место в мировом рейтинге конкурентоспособности, уступая трем остальным главным скандинавским странам. Но наибольшую озабоченность (причем даже у такого экономически безграмотного человека, как я) вызывает показатель доли расходов ВВП на научные исследования и разработки – ключевой индикатор экономического будущего страны. Норвегия инвестирует в них сравнительно мало – 1,71 процента ВВП против 3,42 в Швеции. При этом почти половина инвестиций приходится на государство (в Швеции – чуть больше четверти).

Треть трудоспособного населения не работает, и это, пожалуй, самый удручающий момент в структуре норвежского общества. Примерно миллион человек из незанятой части населения – государственные пенсионеры. Еще 340 тысяч живут на государственные пособия по инвалидности, безработице или болезни – по отношению к общей численности населения это самый высокий показатель в Европе. Не менее тревожная картина складывается и в образовании. Оценки норвежских детей по базовым школьным предметам ниже средних показателей по Европе, и в течение последнего десятилетия ситуация ухудшается. С поразительным отсутствием самоиронии норвежские СМИ часто жалуются, что «предел желаний нынешней молодежи – стать медийным персонажем».

ОЭСР предупреждает, что главной проблемой Норвегии со временем станет незаинтересованность населения в работе, учебе и инновационной деятельности. Сегодня иностранцы занимают почти 10 процентов рабочих мест в стране. В основном это работа, на которую ни за что не согласятся сами норвежцы – очистка бананов, потрошение рыбы, мытье полов в больнице и т. п. (почти половина уборщиков в стране – иностранцы). Недавно The New York Times опубликовала интервью с экономистом норвежского Handelsbanken Кнутом Антоном Морком, который, в частности, сказал: «Это программа «нефть в обмен на удовольствия» … Мы почиваем на лаврах. Люди строят все больше дач. Наши отпуска дольше, чем в большинстве стран, у нас необычайно щедрые социальные льготы и пособия по болезни. В один прекрасный день этот сладкий сон закончится».

Многие норвежцы уже призывают тратить из фонда благосостояния больше, чем 4 процента ежегодно. Этого же все активнее требует Партия прогресса. «Почему у нас самые высокие цены на бензин в мире? Почему наши больницы не самые лучшие? Почему почту приносят в 9 утра, а не в 8? – вопрошают они и заканчивают риторическим вопросом на повышенных тонах: – Как все это возможно в богатейшей стране мира?»

«Богатство меняет людей, это не обсуждается. Но как меняет людей нефтяное богатство – важнейший вопрос нашего времени», – пишет автор в заключительной части «Нефтемании».

Я встретил Сетре в Нью-Йорке, куда он переехал, и спросил, как была принята его книга, опубликованная в 2009 году.

«Я рассчитывал, что эта тема будет крайне интересна норвежцам, – сказал он. – Но оказалось, что она больше интересует шведов. Проблемы, к которым я постарался привлечь внимание, были проигнорированы. Особый скепсис проявили люди старшего поколения и жители нефтедобывающих регионов. Когда я выступал с презентацией своей книги, кто-нибудь обязательно вставал и заявлял, что нефть для Норвегии – подарок судьбы. Мне часто говорили, что я избалован и не ценю богатство, которое дает моей стране нефть. А я отвечал: книга не о том, что из-за нефти в Норвегии все стало плохо, а о том, как изменилась Норвегия».

Сетре вовсе не хотел показать будущее своей родины в мрачном свете. В Норвегии все более чем замечательно, а опасения по поводу того, что нефть кончится, отложены на еще более долгий срок. Однако в конце концов ее запасы иссякнут, и экономика, в которой 52 процента ВВП дает госсектор, станет нежизнеспособной. «Норвежцам придется адаптироваться к новой ситуации. Вероятно, система социального обеспечения будет свернута, и людям придется обходиться меньшим объемом государственных услуг. Другой вопрос, что делать бизнес-сообществу и как создавать рабочие места в новых условиях, ведь вся норвежская экономика завязана на нефти. Если эти вопросы будут решаться неправильно, то Норвегию могут ждать трудные времена, чреватые политическими беспорядками. Я считаю, что наши государственные и гражданские институты достаточно сильны, чтобы справиться с этим. Но сейчас Норвегия переживает лучшие времена своей истории, мы накопили несметные богатства, и за этим последует закат».

Сетре также предупреждает о мощном влиянии норвежского нефтяного лобби с его контрпропагандой климатических изменений и попытками оправдать сотрудничество с сомнительными режимами в Анголе, Казахстане и Алжире. Он утверждает, что нефтяная промышленность контролирует внешнюю политику страны, «направляя ее к изоляции и асоциальности».

Норвегия уже дистанцировалась от Европы и становится все более протекционистской. Тревогу вызывает растущее воздействие Statoil на жизнь в стране. Предоставляя огромные гранты молодым художникам и музыкантам, компания стала доминирующим элементом культурной жизни. При этом получатель гранта обязуется не критиковать компанию.

Цензура в области культуры – не самое серьезное обвинение в адрес Statoil. В «Гринпис» считают, что компания разрушила свою экологическую репутацию, приобретя скандальное месторождение сланцевой нефти в Канаде. Сланцевая нефть загрязняет окружающую среду сильнее, чем натуральная, как при добыче, так и при использовании. Несмотря на то что Statoil взяла на себя обязательство не ухудшать экологическую обстановку в районе месторождения, в «Гринпис» уверены, что работы «создадут парниковый эффект и нанесут ущерб природе». Statoil вовсю трубит о корпоративной ответственности перед обществом, однако несколько лет назад компанию обвинили в выплатах иранским чиновникам. Журнал Business Week назвал это разоблачение «самым скандальным случаем взяточничества и коммерческого подкупа в истории Норвегии». На самом деле подобная этика мало отличается от поведения других нефтяных компаний.

В разговоре с главой норвежского нефтяного фонда Ингве Слингстадом я затронул этические проблемы. Он сказал, что фонд не инвестирует в табачную промышленность и следует рекомендациям ООН в отношении инвестиций в оборонно-промышленный комплекс. По его словам, фонд старается воздействовать на корпоративную политику изнутри.

«Невозможно найти для инвестиции восемь тысяч компаний без единой проблемы. И что нам остается? Умыть руки со словами: «Это меня не касается»? Или сказать: «Мы можем здесь кое-что улучшить. Наша задача – найти способы сделать это»?» – сказал Слингстад.

А как насчет экологического урона от самой нефти? Как норвежцы мирятся с этим? Слингстад глубоко вздохнул.

«Что же, если выяснится, что причиной климатических изменений являются выбросы углерода… – Он уловил мою улыбку в ответ на это «если». – …а сегодня многие придерживаются этого мнения, то мы задумаемся, как донести это до наших компаний».

Пока в Норвегии предпочитают не обращать внимания на этот фактор. Наиболее авторитетные и независимые эксперты давно пришли к выводу, что планету не улучшают любые виды органического топлива, и в первую очередь нефть. Они невозобновляемы, загрязняют атмосферу и скорее всего способствуют глобальному потеплению. Большая часть норвежской энергетики состоит из экологически чистых ГЭС. Таким образом страна не злоупотребляет использованием основного продукта своего экспорта. Это напоминает поведение хитрого наркоторговца, который сам не балуется своим товаром.

Понятно, что Слингстад – не тот человек, который может резко критиковать источник колоссального богатства своего фонда. А вот Томас Хилланд Эриксен не испытывает по этому поводу особого смущения.

«Это интересно, – заметил он, когда во время нашей первой встречи в 2009 году я затронул вопрос о норвежском нефтяном грехе. – Думаю, тут вы в чем-то правы. Мы ведь не увязываем наше богатство с загрязнением окружающей среды. А на самом деле норвежцы, которые думают, что все у них экологически чисто, загрязняют природу больше, чем шведы».

Во время нашей следующей встречи он вернулся к этой теме вновь: «Этот психологический парадокс очень напоминает ситуацию 23 июля, когда мы осознали, что преступление совершил один из нас. Мы не могли возложить вину на иностранцев. Мы привыкли считать свою страну образцом решения проблем, а с нефтью мы неожиданно превратились в страну, создающую проблемы. Примириться с этим сложно. Некоторые говорят: «Если бы мы не стали заниматься этими нефтеносными песками в Канаде, то ими занялся бы кто-то другой, причем более вредным для окружающей среды способом». С такой аргументацией типа «если не мы, то другие, намного хуже нас» можно оправдать все, что угодно».

Кто-то в Норвегии предлагал прекратить добычу нефти?

«Нет. Мы качаем ее с огромной скоростью, быстрее всех остальных, и отсутствие дискуссии на эту тему меня поражает».

А влияние на самих норвежцев? Действительно ли нефть превращает их в изнеженных лентяев, как любят утверждать датчане?

«Конечно, она что-то с нами сделала. У меня есть только отдельные примеры из жизни, потому что это не моя научная область. Возьмем хотя бы рыбообрабатывающие предприятия на севере. Там хорошо платят, но филетирование рыбы – тяжелый однообразный труд. Сейчас большую часть производства перевели в Китай: рыбу перевозят туда самолетами, филетируют, упаковывают в коробки с брендом Findus и везут обратно. Но там, где что-то осталось, работают индийцы и русские, а не норвежцы. Норвежцы отправляются в Лондон и Париж, чтобы «попасть в медиа», а это признак настоящего упадка! Никто не хочет работать на фабрике или быть инженером, все хотят прославиться… Все воспринимается как должное. Риска никакого. Не важно, выйду я завтра на работу или нет, все как-нибудь устаканится. Начиная с 90-х количество невыходов на работу по болезни растет, и это не из-за гриппа, а из-за того, что людям все стало безразлично».

 

26 Сливочное масло

Норвегия всегда была несколько обособленной и обращенной внутрь себя страной. Многовековая геополитическая нестабильность в регионе играла менее важную роль в формировании личности современного норвежца по сравнению с окружающей прекрасной и дикой природой.

Дания построила и утратила собственную империю, служила мостиком в континентальную Европу и постоянно препиралась с Швецией. Швеция захватила и потеряла Финляндию, вела войны далеко в Европе, а после Второй мировой войны ее промышленные корпорации завоевали весь мир. Похожая своей географической обособленностью на Норвегию, Финляндия невольно оказалась втянутой в геополитические конфликты, переходила из рук в руки между Швецией и Россией, вышла обессиленной, но непокоренной из множества войн и стала единственной скандинавской страной, принявшей евро. Вы можете сказать, что и Исландия существует на окраине скандинавской истории, но Америку открыли именно исландцы, и недавно они снова шумно погуляли, на сей раз на мировых финансовых рынках.

Что же касается норвежцев, то они всегда стремились быть сами по себе. Даже внутри собственной страны они расселены так, будто специально стараются держаться подальше друг от друга. В тех случаях, когда мир мог по заслугам оценить великую отвагу и смекалку, проявленные норвежцами – возьмите Руаля Амундсена, Фритьофа Нансена или Тура Хейердала, – они как будто специально выбирали для своих подвигов места малолюдные или вообще пустынные.

Иногда кажется, что внешний мир не особенно волнует норвежцев. У них были своя рыба и своя древесина, а теперь у них есть еще и своя нефть и своя молочная монополия. Им действительно никто не нужен, за исключением пары-тройки шведов на очистку бананов. Мои впечатления от попытки заручиться содействием Норвежского совета по туризму при подготовке журнальной статьи говорят, что гостей скорее вежливо принимают, чем горячо зазывают. Для хозяев, наверное, будет предпочтительнее, если вы останетесь на своем круизном корабле.

Почему норвежцы такие закрытые? Во времена датской и шведской оккупаций им не хватало не только самоопределения, но и вообще осознания себя как нации. Долгая, но не слишком яростная борьба за независимость увенчалась успехом в 1905 году. Дальнейшие события позволяют оценить, насколько существенны различия между норвежцами и шведами и как развивались обе страны в последующие сто лет. Шведы сделали выбор в пользу технологического и промышленного прогресса, секуляризма и прогрессивной социальной политики. Швеция стала одной из самых успешных промышленно развитых стран послевоенного периода, блестящим образцом того, какой должна быть современная мультикультурная нация. В придачу мир получил от них отличную поп-музыку и сексапильных теннисных звезд.

Как сказал Томас Хилланд Эриксен: «Швеция пошла вперед и вверх к будущему и модернизации. Мне кажется, они почувствовали, что это единственный вариант. Их страна становилась похожа на старого сифилитика, им требовалось обновление. А Норвегии нужно было найти и в определенной мере создать заново свою идентичность – отсюда все эти своеобразные костюмы и национальная романтика».

Норвежцы решили, что современный мир им не нравится и не нужен. Они предпочли ему свои bunad, народные танцы и вяленую рыбу и удалились под сень своего аграрного прошлого общаться с природой и морем. А затем появилась нефть, которая принесла определенные перемены, но помогла сохранить географический разброс населения, изоляционизм и торговый протекционизм.

«Если посмотреть на Европу, то окажется, что из общего ряда выбиваются Норвегия и Швейцария, – сказал мне Ингве Слингстад. – Они не похожи на другие европейские страны. В Швеции и Дании было дворянство, деревушки, разрастающиеся до городов, крепостные крестьяне и так далее. А у нас в Норвегии такого не было, поэтому различия куда больше, чем можно было бы ожидать при общности наших языков».

Иногда, правда, случается, что изоляционизм выходит норвежцам боком. Вся остальная Скандинавия умирала от смеха, когда в 2011 году в Норвегии кончилось сливочное масло. Повальное увлечение новомодной диетой, предписывавшей его употребление в огромных количествах, резко сократило запасы продукции собственного производства. Импортные молочные продукты облагаются в Норвегии безумными пошлинами, поэтому цены на сливочное масло взлетели до небес. Началась ажиотажная скупка впрок, за которой производственные мощности норвежского монополиста Tine не смогли угнаться. Вскоре норвежцы стали приглашать своих датских знакомых заглянуть в гости с чемоданом-другим датского сливочного масла Lurpak.

«Стыд и позор, – фыркает представитель Партии прогресса по аграрным вопросам Тургейр Тредаль. – Последний раз мы получали продовольственную помощь от соседних стран во время Второй мировой войны».

«Лучше уж я буду заурядным гражданином ЕС, которому хватает хлеба с маслом, чем неприлично богатым норвежцем с хлебом без масла, – насмешливо писал в то время один шведский журналист. – Трудно удержаться от иронии при виде безумно богатой маленькой страны, которая не в состоянии обеспечить своих жителей такой элементарной вещью… Наши шафранные булочки с маслом покажутся еще вкуснее при мысли о норвежцах, которым приходится готовить на маргарине».

Это неприкрытое злорадство наглядно демонстрирует, как под покровом гармоничного добрососедства трех братских скандинавских народов могут таиться острая неприязнь и зависть. Норвежцы тем временем продолжают упорствовать в своем протекционизме. Недавно они вызвали возмущение Копенгагена, явочным порядком обложив датские сыры ввозной пошлиной в размере 262 процентов. Наверное, это одна из форм расплаты за годы колониального угнетения…

В Скандинавских странах популярны анекдоты про норвежцев, которые всегда выглядят деревенскими дурачками – примерно как ирландцы в английских анекдотах или поляки – в американских. Эти расистские, унизительные и неполиткорректные шутки осуждаются прогрессивной мировой общественностью и не заслуживают повторения.

Вот один из моих любимых анекдотов.

Швед, датчанин и норвежец оказались на необитаемом острове. Швед нашел волшебную ракушку, которая выполняет одно желание, если ее потереть. «Хочу домой, в свой большой комфортабельный дом с Volvo, видео и модной мебелью из IKEA», – говорит швед и немедленно исчезает. «Хочу домой, в свою уютную копенгагенскую квартирку, сидеть на мягком диване в обнимку с сексапильной подружкой и упаковкой пива», – говорит датчанин и исчезает. Норвежец долго думает, после чего трет раковину и говорит: «Как-то здесь скучновато одному. Хочу, чтобы эти два друга вернулись».

Следующие две шутки любезно предоставлены моим сыном. То, что он принес их из своей датской школы, подтверждает широкое распространение анекдотов про норвежцев. Кстати, моя жена-датчанка говорит, что это относительно новое явление. Когда она была школьницей, роль балбесов в анекдотах играли жители датского города Орхус. А мой норвежский друг вспоминает, что они рассказывали анекдоты про шведов. Понятно, что в 1970-х никакого норвежского нефтяного богатства еще и в помине не было. Может быть, рост популярности анекдотов про норвежцев пропорционален росту их благосостояния?

Полицейский встречает на центральной улице Копенгагена норвежца с пингвином на поводке.

«Немедленно ведите его в зоопарк!» – требует полицейский.

«Сей секунд!» – отвечает норвежец.

На следующий день они снова встречаются, и у норвежца опять пингвин на поводке.

«Я кому говорил отвести его в зоопарк?» – говорит полицейский.

«Я и отвел, – отвечает норвежец. – Ему вроде понравилось. Сегодня вот думаю в кино с ним сходить».

И еще один в том же духе.

Норвежец покупает билет в кассе кинотеатра. Через пару минут он возвращается и покупает еще один. Так происходит несколько раз подряд, пока кассирша не спрашивает: «Почему вы все время покупаете новый билет?» Норвежец с отчаянием в голосе: «Потому что каждый раз вон тот мужик на входе в зал рвет мой билетик пополам!»

Я спросил Эриксена, не обижаются ли норвежцы на датчан из-за норвежских анекдотов? «Да нам-то что! – рассмеялся он. – Это же несчастная маленькая плоская страна. Им просто завидно… На самом деле мы датчан очень любим – для нас они такие космополиты, такие все hyggelig. У них и флаг hyggelig. Они его даже на упаковках используют, чтобы лучше продавалось. В Норвегии флаг – почти святыня. Если бы кто-то решил прилепить его на банку с ветчиной, это вызвало бы бурю возмущения».

Думаю, что норвежцы вовсе не такие дураки, какими их любят выставлять датчане и шведы. Качать нефть из глубин Северного моря – дело совсем не простое. За последние годы Норвегия утвердилась в роли лидера ооновского рейтинга Индекс Человеческого Развития – притом что этот индекс оценивает страны без учета их материальных богатств. Как бы то ни было, это означает официальное признание Норвегии лучшей страной в мире или вроде того. Кроме того, это самая политически стабильная и гендерно равноправная страна в мире. Между прочим, в Норвегии меньше заключенных, чем в любой другой европейской стране: сидят за решеткой всего 3500 граждан, а в сравнимой по числу жителей Шотландии их в два раза больше.

По части анекдотов норвежцы тоже способны дать сдачи. Они не упускают случая, например, поглумиться над датским языком. Норвежцы считают собственный язык единственным подлинно скандинавским. Он был важным элементом национального движения XIX века, одним из способов борьбы с датским влиянием. Примерно тогда же норвежцы предприняли радикальный шаг, утвердив в качестве второго государственного языка nynorsk (нюнорск), или новонорвежский, основанный на деревенских диалектах. Он ближе к древнескандинавскому и старым норвежским диалектам, чем основной норвежский язык bokmal (букмол), который, по сути, представляет собой искаженный датский. Нюнорску не удалось вытеснить букмол, но тем не менее он является официальным языком для чуть более 10 процентов жителей страны, в основном ее западной части.

На самом деле датский язык все чаще становится темой анекдотов по всей Скандинавии. Главная претензия к нему со стороны шведов и норвежцев – его растущая неразборчивость. С течением времени датчане все чаще смазывают и глотают слова и употребляют все больше кнаклаутов.

Один из самых смешных среди виденных мной по телевизору скетчей был показан двумя норвежскими комиками в передаче Uti Var Hage. Его можно найти на YouTube на английском языке под названием «Danish Language», где у него больше трех миллионов просмотров.

Артисты изображают двух датчан, которые пытаются понять друг друга. «Датский язык превратился в бессмысленный набор гортанных звуков», – говорит в начале скетча один отчаявшийся «датчанин». Он заходит в скобяную лавку: «Я уже не помню, как здороваться по-датски. Я не понимал ничего из сказанного, поэтому просто повторял за ним. Надо было делать хоть что-то, и я выпалил слово Kamelasa. Мне пришлось купить то, что он мне дал, хотя это было совсем не то, что мне нужно». Скетч заканчивается криком души продавца: «Если ничего не делать, датское общество погибнет! Хочу обратиться к Организации Объединенных Наций и всему мировому сообществу: пожалуйста, помогите нам!»

Подобные дружеские подначки предназначаются только ближайшим соседям. Отношение норвежцев к прибывающим из дальних краев остается неоднозначным, как, например, в отношении двух сотен румынских цыган, прибывших в Осло в канун завершения процесса над Брейвиком. Они встали табором у церкви Sofienberg в центре Осло, чем вызвали бурное возмущение местных политиков и СМИ. Некоторые норвежские интернет-сайты называли цыган «крысами» и «нелюдью». В интервью телеканалу TV2 один политический деятель говорил: «Этим людям нечего здесь делать, их нужно вышвырнуть и из этой церкви, и из Норвегии вообще. Мы не можем превратить Норвегию и Осло во всемирный пункт раздачи гуманитарной помощи». На момент написания этих строк мэр города пытается добиться разрешения выдворить цыган силой, а кое-кто всерьез говорит о необходимости закрыть границу.

Тогдашний премьер-министр Йенс Столтенберг призывал, как обычно, к сдержанности: «Одним из уроков 22 июля для нас стало то, как важно не судить и не навешивать ярлыки, исходя из принадлежности людей к какой-либо группе. Такие слова и выражения могут вести лишь к разжиганию ненависти и конфликтов».

Остается лишь надеяться, что подобные чувства в конечном итоге возобладают на холодном Севере. Норвежцам не помешает чуть больше открытости и душевной щедрости. Ведь несмотря на драматические события последнего времени, у них есть очень многое, за что можно благодарить судьбу. Подобно датчанам, они обладают единством, равенством, социальной однородностью и высоким уровнем жизни, а 22/7, помимо всего прочего, сплотило общество.

Как сказал мне Эриксен: «После 22/7 возникло ощущение, что мы, черт возьми, одна семья. Нас так немного. Премьер-министр, мэр Осло, кронпринц, все эти известные люди не где-то там, наверху – они наши и живут среди нас. Король разговаривал с нами, как осиротевший дядюшка, премьер обращался к нам по-соседски и даже кронпринц производил впечатление человека нашего круга. Различия между верхушкой общества и его основанием так малы, что все друг друга знают. Известно, что если жить в таком-то районе и поехать зимой за город покататься на лыжах, то можно встретить премьер-министра. Как и очень многие, я шапочно с ним знаком и мы здороваемся. Шансы норвежца на то, что он знаком с премьер-министром или с кем-то, кто знаком с премьер-министром, в два раза выше, чем у шведа, потому что в Швеции живет в два раза больше народа. Или в восемь раз выше, чем у испанца. Кажется, что все мы – родственники из одной большой семьи. Уровень взаимного доверия очень высок. В заграничных поездках норвежцу не хватает возможности сесть в трамвай и спокойно задремать, ни о чем не беспокоясь, – этого ощущения полной безопасности».

Чувство дремотной безмятежности, мира, стабильности и покоя, защищенности и полноты жизни характерно для жителей Северной Европы и во многом определяет их понимание счастья. Но защищенность, функциональность, консенсус, умеренность, социальная сплоченность – не альфа и омега общества, это скорее основание пирамиды потребностей. Я не первый, кто заметил, что Скандинавии не хватает некоторых вещей, которые находятся ближе к вершине этой пирамиды. Это страсть и блеск, яркость и joie de vivre жителей юга. Где в Скандинавии эмоции и драйв, конфликт и риск, ощущение жизни на грани?

Сейчас я вам расскажу где!