27 Санта

Спросите любого журналиста, какая ситуация в его работе самая ужасная. Вам наверняка скажут, что нет ничего хуже, чем взять интересное интервью у знаменитости и, вернувшись домой, обнаружить, что диктофон ничего не записал. Именно это случилось со мной, когда я брал интервью у самого известного на свете персонажа.

В столицу Лапландии – город Рованиеми, расположенный в Финляндии у полярного круга, – мы приехали вместе с моим десятилетним сыном. Это было в июле, в разгар белых ночей, когда солнце светит двадцать четыре часа в сутки. Час ночи выглядит точно так же, как час дня, и это совершенно выбивает человека из колеи. Кроме того, в Финляндии стояла редкая для этих мест жара.

Яркий солнечный свет и тяжелый зной никак не сочетались с местом, куда мы отправились в тот вечер. Нашей целью была деревня Санта-Клауса, «Официальная резиденция Деда Мороза», расположенная в хвойном лесу в 20 километрах от города. Толпу перед входом развлекали рождественскими песенками и видео оленей, резвящихся в снегу. Мы в своих майках и шортах изо всех сил пытались проникнуться новогодним настроением.

Эта деревня – на самом деле что-то вроде загородного торгового центра. Обслуживающий персонал состоит из эльфов, которые просто из кожи вон лезут, стараясь порадовать посетителей. Один из них показывал нам почтовый офис Санта-Клауса, чуть ли не подпрыгивая от восторга и энтузиазма. Единственное мимолетное замешательство у этого олицетворения бодрости и задора вызвал каверзный вопрос моего сына. Тот спросил, почему здесь нет отдельного почтового ящика для писем от датских детишек. Дело в том, что датчане считают местом жительства Санты Гренландию, но эльф не мог в этом признаться, поэтому принялся усердно искать пропавший почтовый ящик для датчан (которого, разумеется, не было).

Кто-то может расценить поездку к Санта-Клаусу в разгар июля как жестокое обращение с ребенком, но моему сыну, судя по всему, понравилось. Когда нас наконец привели к Санте, восседающему на троне, я увидел на лице своего старшенького искреннее радостное изумление. Тут даже мой собственный скептицизм по поводу загородных торговых центров почти рассеялся.

Санта благосклонно выслушал мои исключительно оригинальные вопросы («Что бы вы хотели получить в качестве рождественского подарка?», «А чем вы занимаетесь остальные 364 дня в году?» и все в таком духе). Он блестяще ответил на них с почти незаметным финским акцентом («Отличное здоровье и образование для детей всего мира», «Это круглогодичная работа!»), издавая положенное «хо-хо-хо» в конце каждой фразы. Перед уходом нам предложили высказать свои желания. Сын попросил мира во всем мире. Я попросил себе «Мазерати». Все прошло лучше некуда.

Но когда в гостиничном номере я нажал клавишу «воспроизведение» своего ультрасовременного цифрового диктофона Marantz, он нагло ответил сообщением: «Ошибка». Яростно поколотив по всем кнопкам прибора еще минут десять, я понял, что не добьюсь толку.

В другой ситуации я поступил бы как любой уважающий себя журналист: постарался бы воспроизвести интервью по памяти, а остальное выдумал бы. Но я готовил передачу для радио, так что этот вариант не проходил. Надо было делать второй дубль.

Мы отправились обратно к деревянной избушке. Санта показал себя настоящим профессионалом. Буквально за час он выкроил для нас время в своем графике, сделал вид, что встречается с нами впервые, и отвечал на мои вопросы так, будто никогда в жизни не слышал ничего более оригинального.

Это был не первый и не последний случай, когда я смог убедиться в легендарной финской надежности. Мало того, пока я пытался привести в чувство свой диктофон, сопровождавшая нас замечательная женщина из PR-службы Рованиеми позвонила на финское радио. Оттуда пообещали в течение часа прислать новый прибор. Напоминаю, что дело происходило за полярным кругом.

Пора честно сказать, что я думаю о Финляндии – следующем пункте нашей скандинавской одиссеи. Я думаю, что финны – просто фантастические люди. Я не перестаю восхищаться ими. Я был бы абсолютно счастлив, если бы этим миром правили финны. Они – мои герои, они – в моем сердце. По мне, пора заменить слово «фантастика» на «финнтастика».

Я не единственный обожатель родины муми-троллей, немногословных автогонщиков и компании Nokia. Педагогов всего мира восхищает финская система образования – они хотели бы узнать секреты, которые выводят ее на первое место в международных рейтингах. Финская экономика занимает третье место в мире по конкурентоспособности. За последнюю пару лет журналы Newsweek и Monocle, а также британский аналитический центр Legatum Institute единодушно признавали эту страну и ее столицу лучшими местами для жизни на нашей планете. По показателю дохода на душу населения Финляндия опережает все остальные западноевропейские страны. Ее экономика – единственная в еврозоне, которой зануды из рейтинговых агентств из года в год выставляют оценку AAA. Финны входят в число наименее склонных к коррупции наций: вместе с датчанами и новозеландцами они делят первенство по результатам опросов Transparency International.

Финны – основательные люди, на которых можно полагаться. Они обладают нордическим сдержанным юмором и очень тонкой иронией. Как-то раз, приехав в Хельсинки собирать материал для этой книги, я поздним вечером оказался в баре и разговорился с задумчивым финским кинорежиссером. В какой-то момент я упомянул название своей будущей книги. Он замер, не донеся до рта рюмку с водкой, внимательно посмотрел на меня из-под насупленных бровей и спросил: «Почему «почти идеальные»?»

Кроме того, финны – самый воспитанный народ из всех скандинавов. Конечно, это звучит как утверждение, что орангутаны умеют есть ножом и вилкой лучше других человекообразных обезьян. Но англичанину, живущему в этом регионе, приходится ценить любые проявления вежливости. До Дэвида Нивена им, конечно, далеко, но финны входят в поезд после того, как все желающие вышли, пропускают друг друга в дверях и редко интересуются, можно ли заработать на жизнь писательством.

Чем больше я узнаю финнов и печальную историю их страны, которую веками раздирали на части, тем сильнее моя симпатия и уважение к ним. Я без ложного стыда считаю себя поклонником и горячим сторонником всего финского. Когда в разговорах начинают сравнивать между собой другие страны, я обязательно вставляю: «А в Финляндии такое невозможно» – если речь о чем-то плохом, или: «В Финляндии этого еще больше» – если говорят о хорошем, например, о выходных днях.

И хотя в этом рассказе вы встретите разные оценки, имейте в виду, что я считаю Финляндию, или Suomi (предположительно от suo, что значит «болото», но верится в это с трудом), просто потрясающей страной.

Впрочем, мое первое впечатление об этой нации, населяющей культурную и тектоническую трещину между Западной и Восточной Европой, было иным. Первые слова о Финляндии не слишком воодушевляли. Интернет-сайт «Посетите Хельсинки!», единственный из виденных мной сайтов подобного рода, содержал рекламу другого туристического направления (Менорки). Я, конечно слышал, что финны – очень скромный народ, но согласитесь, что это слишком.

Другая информация удручала не меньше. Один мой датский родственник, съездивший в Хельсинки по делам, рассказывал о мрачном, сером городе в советском доперестроечном стиле; городе, населенном угрюмыми амбалами, которые превращаются в пьяных безумцев от одного запаха пива. Деловые партнеры водили его в зловещего вида стрип-клуб на втором этаже многоэтажного дома. При одном воспоминании об этом родственника начало трясти и он отказался сообщать дальнейшие подробности, за исключением того, что проснулся на следующее утро в прямом смысле слова в канаве.

Еще один знаток Финляндии рассказывал про три лекарства, которые чаще всего выписывают врачи в этой стране. На первом месте было психотропное средство, на втором – инсулин, а на третьем – другой психотропный препарат. На англоязычном финском новостном сайте я прочитал, что сотни тысяч финнов подсели на бензодиазепин – средство от бессонницы и тревожности. Финляндия занимает третье место в мире (после США и Йемена) по количеству огнестрельного оружия на душу населения. Здесь самая высокая в Западной Европе смертность в результате убийств, и жители страны пользуются репутацией людей, сильно и азартно пьющих и склонных к самоубийству.

В отличие от Дании и Швеции, которые дали миру множество кинорежиссеров, музыкантов, писателей и, разумеется, телесериалов, финский вклад в культуру малозаметен вне акватории Балтики. Конечно, есть Сибелиус, пара архитекторов (Элиэль Сааринен и Алвар Аалто) и муми-тролли. Кроме них, в мире знают нескольких звезд спорта в одиночных видах вроде автогонок или бега на длинные дистанции. Но в целом среди финнов не слишком много тех, кто греется в лучах мировой славы. Список знаменитых финнов в «Википедии» содержит такие имена:

Иор Бокк – эксцентрик;

Тони Халме – рестлер;

Вайно Миллиринне – самый высокий финн.

Готовясь к своей первой поездке в Финляндию, я познакомился с работами ее самого известного кинорежиссера, Аки Каурисмяки (к сожалению, это не с ним я болтал тогда в баре). Его фильмы вроде «Девушки со спичечной фабрики» или «Человека без прошлого» показались мне такими безысходно мрачными, что по сравнению с ними Бергман выглядит как мистер Бин. Персонажи Каурисмяки – абсолютно гротескные личности, которые влачат унылое существование посудомойки или шахтера, общаются между собой междометиями и пьют горькую. В конце концов кто-то из них стреляется. Конец фильма.

Видимо, это соответствует авторскому мироощущению. «Я более или менее точно знаю, что покончу жизнь самоубийством. Но не сейчас», – сказал Каурисмяки в недавнем интервью. Очень надеюсь, что он этого не сделает. Я люблю его фильмы за их странно бодрящий взгляд на несчастливую сторону жизни. Но их никак нельзя назвать рекламой типа «Посетите Финляндию!».

Изучая Интернет в поисках чего-либо позитивного об этой стране, я наткнулся на сайт под названием «Очевидно, вы засиделись в Финляндии, если…». Там, в частности, было вот что:

Если на улице вам улыбнулся незнакомец:

а/это, наверное, пьяный;

б/это ненормальный;

в/это американец.

Одним словом, нетрудно представить себе финна в виде несчастливой, часто пьяной в стельку помеси подавляемого шведского конформизма с русским варварством. Но не делайте этого, умоляю вас! Садитесь в самолет и отправляйтесь в Хельсинки.

Этот город – как глоток свежего воздуха, и не только потому, что воздух здесь действительно свеж. Центр невелик – его можно обойти пешком за 20 минут, – но просторен и непривычно скуп на торговлю. Здесь есть уютная гавань с островками и паромами, чем-то напоминающая гавань Осло. Легкий привкус восточной экзотики добавляет золотая маковка православной церкви и кипенно-белые стены царского собора.

В исторической кондитерской Fazer's Konditori (ныне Fazer Cafe & Resaturang), где местные революционеры когда-то злоумышляли против русских, можно объедаться превосходными пирожными, шоколадными конфетами и мороженым. Злоумышлять против русских тоже можно, если хочется. Тут есть трамваи, велосипедные дорожки и массивные общественные здания (мускулистые кариатиды с фасада Центрального вокзала авторства Сааринена стали образцом архитектурной банальности). По всему городу расставлены столбики с динамиками, из которых, если нажать на кнопку, вам почитают стихи. Так, на всякий случай – вдруг, болтаясь по городу, вы ощутите потребность в художественном слове.

Все это очень по-скандинавски, в том числе государственные алкогольные магазины, ярко освещенные и с неприветливыми пожилыми тетками на кассах. Финны одеваются, как скандинавы: мешковатые пиджаки, удобная обувь и дорогого вида очки. Они ездят на дешевых французских машинах. Они неулыбчивые блондины намного выше меня ростом. За переход улицы на красный свет я получил громкое порицание, хотя на мостовой не было ни одной машины. Все чистенько, ухоженно, функционально и этнически однородно, даже по скандинавским меркам.

Скоро я узнал, что финны помешаны на своих летних домиках (moekki – их в стране 470 000) еще больше, чем датчане или шведы. С отпуском по уходу за ребенком у них все замечательно – на обоих родителей полагается в общей сложности год. Они по большей части атеисты и редко переступают порог своих аскетичных лютеранских церквей – как и вся остальная Скандинавия.

Одна из характерных черт североевропейских городов – их немноголюдность. Очередь, толпа или давка – крайне редкое явление. Даже столицы могут казаться полупустыми человеку, приехавшему из Лондона или Нью-Йорка. Где все люди? Но по сравнению с Хельсинки Осло – просто Мумбаи. Вокруг ни души, куда ни кинешь взгляд. Как-то утром в час пик, переходя площадь к востоку от Центрального вокзала, я остановился и насчитал вокруг меньше шестидесяти человек. Витрины магазинов выглядят странно скромными, уличной коммерческой информации очень немного, а рекламные щиты практически отсутствуют. Когда на каждом углу тебя не забрасывают предложениями что-то купить, чувствуешь себя намного свободнее.

Постепенно я обнаруживал другие признаки отличия Финляндии от остальных стран Северной Европы. Самый яркий из них – язык. Финский совершенно не похож на другие североевропейские языки, и в нем практически нет общих с ними слов. Большинство финнов говорят по-шведски, но очень немногие шведы знают финский. Если с финнами встречаются датчане или норвежцы, то языком общения служит английский.

В Норвегии, Швеции и даже в Исландии мой не слишком бойкий датский позволяет понять, что написано на указателях и вывесках. Но в Финляндии датский язык оказался так же полезен, как клингонский (который, как я теперь понимаю, смахивает на финский). В свой первый день в Хельсинки я бродил по городу, и мое внимание привлекло изобилие заведений, которые я принял за популярную сеть итальянских ресторанов. На их вывесках было написано: Ravintola. К этой сети принадлежали практически все рестораны города. Ничего себе, удивлялся я, у них что, возврат к коммунистическому монополизму? Но оказывается, ravintola значит по-фински «ресторан».

В Хельсинки немного достопримечательностей и музеев. В отличие от Стокгольма или Копенгагена здесь нет очаровательного средневекового Старого города. В центральной части, где находится большинство правительственных и университетских зданий, преобладает пышная русская архитектура девятнадцатого века. Центр выглядит как Санкт-Петербург в миниатюре, и во времена холодной войны «русские» натурные съемки многих западных фильмов происходили именно здесь. Самое яркое здание – православный собор, в котором по лютеранскому образу и подобию полностью отсутствуют и украшения, и прихожане. Перед собором стоит единственный монумент русскому царю (Александру II) за пределами России. Позади него расположена западная гавань со снующими паромчиками, которые перевозят пассажиров между островами и дальше по фьорду.

Я побродил по продуктовому рынку на набережной среди лотков с лисичками и лесными ягодами (в том числе с редкой и загадочной морошкой). Дальше мой путь лежал на запад, через парк, окруженный дорогими кафе, оркестровыми эстрадами и отелями – почти как в Осло, только без «Порше». Стильное здание из стекла и бетона – музей современного искусства – было заполнено невыразительными инсталляциями, агитирующими против капитализма и мужчин. Национальная Галерея демонстрировала почти лубочные картины XIX века, изображающие ангелов, похороны младенцев и распахивающий тундру пейзаж в неизменно серо-желто-черной цветовой гамме. Впрочем, тут имелся и настоящий шедевр – автопортрет улыбающегося Мунка.

Национальный музей расположился в странноватом строении, напоминающем киношный «замок с привидениями», где был бы вполне уместен зловещий хозяин с карликом-дворецким, играющим на органе. В числе прочих экспонатов здесь находятся самая старая в мире рыболовная сеть и обломок лыжи каменного века. Мне рассказали, что две тысячи лет назад климат Финляндии был вполне комфортным, примерно как нынешний центральноевропейский. Сегодня это вряд ли может кого-то утешить.

Атмосфера музея была пессимистичной. Пояснения к экспозиции в основном описывали финнов исходя из того, кем они не являются – не русские, не шведы, не викинги и т. д. Постоянно упоминались территориальная удаленность Финляндии и ее второстепенная роль в европейской истории. Несколько римских монет на витрине сопровождала табличка, гласящая, что «им удалось проникнуть даже (курсив мой) в Финляндию». Промышленная революция добралась до этих мест только в начале двадцатого века, а до этого, если верить музею, в Финляндии не изобрели решительно ничего.

О шведах упоминалось вскользь, хотя они владели Финляндией 659 лет. Зато русские, которые правили страной больше века, а затем продолжали угрожающе нависать над ней почти столетие, изображены в целом в позитивном свете. Например, реформы царя Александра II хвалят за их эффективность «в развитии экономики и эволюции культурных начинаний». В экспозиции много предметов российского происхождения, в том числе портреты царей, когда-то украшавшие финские правительственные учреждения.

Я узнал о военных конфликтах со странными названиями, в которых на протяжении веков бессмысленно гибли финны – например, о Шляпной Войне или Всевышнем Гневе. «Вот бы они так же оригинально называли свои рестораны», – думал я.

Затем я попытался найти главный торговый район. Я бродил по улицам, то и дело останавливаясь послушать уличных музыкантов, профессионально исполнявших классический репертуар, но смог обнаружить только кучку небольших магазинов. Наконец я спросил у проходившей мимо женщины, где здесь центр Хельсинки. «Вы в нем находитесь», – удивленно ответила она.

«Да, это местная Гинза!» – рассмеялся Роман Шац, немецкий актер и писатель, который живет в Хельсинки уже двадцать восемь лет. На следующий день мы с ним прогуливались по тому же району. Шац – один из самых известных иностранцев, постоянно живущих в Финляндии. Здесь его очень любят за мягкую язвительность, с которой он относится к особенностям финского национального характера. Он пишет колонки в газетах, ведет телепередачи, иногда играет в кино и написал несколько книг о финнах. Судя по тому, сколько людей узнавало его во время нашей прогулки по центру, этот высокий симпатичный немец скоро станет национальным достоянием Финляндии. Сам Шац испытывает к своей приемной родине глубокое уважение, хотя не перестает ей поражаться.

«Я не стану доверять шведу или исландцу, но на финна всегда можно положиться, – сказал мне Шац за олениной, которую мы ели в ресторанчике напротив собора. – Если вы висите над пропастью и ваш канат может оборваться в любую секунду, то нужно, чтобы рядом оказался именно финн. Если финн говорит вам, что дрова привезут в пятницу, можете быть в этом уверены, потому что еще пятьдесят лет назад без дров можно было замерзнуть насмерть. Если в этой стране кто-то кого-то обманет, об этом будут знать все».

Шац считает, что финское «сказано – сделано» отражено в их языке: «В их языке нет глаголов в будущем времени. По-английски или по-немецки можно сказать: «Я собираюсь сделать то или это» или «Я буду этим заниматься». Но финн скажет: «Как можно верить людям, которые могут говорить о будущем по-разному?» Или ты это делаешь, и тогда считай, что оно сделано, или нет».

У финских существительных нет рода – «он» и «она» обозначаются одним и тем же словом мужского рода han. В финском нет предлогов и артиклей, но зато в нем четырнадцать падежных окончаний, так что все не так просто.

Шац говорит по-фински почти безупречно. «Однажды мы с женой, психологом по профессии, сидели у нашего семейного психотерапевта. И вдруг я сообразил, что обсуждаю проблемы своего брака с двумя психологами на финском языке!» У него есть теория, что финский язык (который, как считают некоторые, имеет одинаковое происхождение с монгольским, японским и турецким) непосредственно повлиял на формирование национального характера. «Поведенческие особенности и система ценностей идут от языка. В Швеции, Норвегии, да, собственно, во всей Скандинавии, Германии и Англии, говорят, по сути, на диалектах одного языка. Но в Финляндии мысли, мировосприятие, чувства, эмоции, отношения выражаются совершенно иначе. Этот язык научил меня мыслить по-новому. Финский – как Lego: можно взять две любые детальки, и они прекрасно совпадут друг с другом».

Когда я только начинал учить датский, он показался мне чересчур прямолинейным. «Дайте мне хлеб», – говорит датчанин, заходя в булочную. Но по сравнению с финским языком датский звучит как куртуазный французский из Версаля Людовика XIV.

«Если кому-то нужно сказать по-фински: «Кажется, она притворяется спящей» – для этого потребуются всего два слова, – говорит Шац. – Финская культура довольно примитивна, но мне это нравится. У них очень простой подход к жизни: ты хочешь пить, есть или секса? Так и скажи. Финны исходят из базовых человеческих потребностей. У вас или у меня на родине, или во Франции процветают копившиеся веками городские неврозы, которые по-другому называют «утонченностью». Сейчас к этому же стремится большинство финнов. Но мне нужно другое. Можно десять лет дожидаться, пока финка скажет: «Я тебя люблю», но зато это будет правдой».

Впрочем, все нордические народы относятся к слову «любовь» примерно так же, как пилот «Энолы Гэй» к большой красной кнопке рядом с ручкой управления. Это нечто, что можно использовать лишь в самом конце пути и только при абсолютной уверенности, что ты над целью. Одна моя знакомая из Хельсинки, бывшая сотрудница финского МИДа, признавалась, что легко может сказать «Я тебя люблю» на нескольких иностранных языках, но по-фински это гораздо труднее. Примерно то же говорила мне и моя жена-датчанка (по крайней мере она так оправдывалась). А вот шведский этнолог Эке Даун писал, что для его соотечественников «Я тебя люблю» звучит «неестественно романтично, как фраза из бульварного романа». В Скандинавии словом «любовь» не бросаются с такой же легкостью, как, скажем, в Штатах, где совершенно естественно признаваться в любви к новой прическе или рецепту оладий.

«В Финляндии теплые чувства выражают по-другому. Свидетельством любви мужа может быть то, что он починил стиральную машину, – говорит Шац. – Нужно время, чтобы научиться понимать финнов. Сперва кажется, что они жутко зажатые, пока не выпьют. Тогда они становятся сексуально озабоченными или очень агрессивными. Но я сюда приехал в двадцать пять лет, и для меня это было вполне нормальным».

Финны не только не обижаются на то, что Шац говорит об их пунктиках и заскоках, но, похоже, только рады этому. «Они долго были в изоляции, и только сейчас по-настоящему выходят в большой мир. Им интересно, что о них думают другие. Кстати, на эту тему есть анекдот, – хмыкает Шац. – Здесь его называют «анекдот про слона».

Немец, финн и француз попадают в Африку и встречают слона. Немец говорит: «Если его убить, а бивни продать, то сколько денег заработаешь?» Француз говорит: «Ах, какое дивное животное, какое прелестное создание!» А финн: «Вот интересно, что он думает о Финляндии?»

 

28 Молчание

Дело происходит ранним вечером. Я в полном одиночестве и некотором смущении прогуливаюсь по довольно захудалому району Хельсинки. Первые этажи многоквартирных домов занимают тайские массажные салоны, секс-шопы и пип-шоу. Такое деликатно локализованное, несколько театральное «гнездо разврата» есть в каждой скандинавской столице. В обязательный набор декораций входят сползающий по скамейке наркоман в коматозном состоянии, с полуспущенными штанами и торчащим из бедра шприцем, сильно накрашенная африканка, подпирающая стену на углу, и в качестве задника магазинчики с изделиями из полиуретана в пыльных витринах.

Тех, кто представляет себе Скандинавию по картинкам из британской и американской прессы – загорелые детишки плещутся в девственно-чистых фьордах, мужчины курят трубки в простых деревянных креслах, а женщины в искусно связанных свитерах пекут хлеб из спельты, – подобное зрелище может шокировать. Но для Скандинавии подобные кварталы – такая же привычная часть городского пейзажа, как аскетичные церквушки и уютные кафе. Это даже своего рода туристическая достопримечательность.

Обычно я не ощущал опасности в таких районах (в тех редких случаях, когда нужно было пройти через них, чтобы попасть куда-то еще). Но сейчас мне немного не по себе, ведь я собираюсь по собственной воле заняться чем-то совершенно ужасным.

Я останавливаюсь, чтобы еще раз хорошенько подумать. О нет – не стоит стоять слишком близко к той даме в леопардовом топике. Я никому не сказал, куда направляюсь, поэтому никто не будет интересоваться, получилось у меня или нет. Убедив себя таким образом, я продолжаю свой путь. Меня влечет нездоровое любопытство, подстегивает безответственная свобода, которую открывает анонимность, рука сжимает бумажку с адресом.

Можно было бы вернуться в библиотеку, где в тепле и уюте я провел полдня за сбором информации. Но если покинуть Хельсинки, не пройдя через то, что мне предстоит, мой финский опыт окажется неполным. Дома меня будут спрашивать, удалось ли мне это, и придется признаваться, что я струсил. Люди будут удивленно поднимать брови, а я – пускаться в слабые оправдания. Или придется врать, что еще хуже. Нет, я должен испытать все сам, хотя для этого придется поступиться некоторыми важными жизненными принципами.

Я собираюсь провести время в типично финском духе. На самом деле это намного больше, чем просто приятное времяпрепровождение. В Финляндии это жизненная необходимость, неотъемлемая часть финского самосознания. Для финна это аморальное действие – примерно то же, что домашние поделки для британца или адюльтер для француза. У меня есть знакомый финн, который вообще только об этом и говорит. Когда мы познакомились, он больше часа расхваливал «это» на все лады. При каждой нашей встрече он соскакивает на эту тему, приводя новые аргументы, чтобы убедить меня попробовать.

Я говорю, конечно же, о сауне. Шведам тоже нравится сауна, а у исландцев есть их термальные бани, но финны возвели любовь к сауне на совершенно новый уровень. Сауна – центр финской общественной жизни и главное место отдыха. На каждых двух финнов приходится по сауне, и в стране их больше, чем автомобилей, свыше 2,5 миллиона. Это место встречи, где можно расслабиться в окружении родственников и друзей. Обоих полов. Одновременно. Нагишом. Как в пабе или в деревенском клубе. Но нагишом. И в жаре.

Финны говорят, что их сауны – самые горячие в мире, а любая нефинская сауна – вообще не сауна. Они издеваются над умеренно теплой температурой саун в Швеции и говорят, что это еще один пример шведской изнеженности. Все, что ниже 80 градусов, они считают «натопленной комнатой». Финны даже устраивают чемпионат мира – кто высидит дольше при самой высокой температуре. В прошлом году один из участников умер в сауне, разогретой до 110 градусов. Это был русский.

Члены финского парламента встречаются в сауне еженедельно (думаю, обычный зал заседаний у них тоже есть). Со времен Урхо Кекконена, руководившего страной в эпоху холодной войны, существует традиция: президент приглашает лидеров иностранных государств провести вечер в сауне во время их визитов в страну. (Нет ведь ничего плохого в том, что мне сразу приходит на ум Ангела Меркель?)

Поскольку меня воспитывали в Англии 1970-х годов, я знаю, что нагота – это нечто стыдное и зазорное. Ее следует избегать: в одиночестве – по мере возможности, а на людях – безусловно и любой ценой. Кроме того, современное просвещенное и цивилизованное общество характеризуется стремлением свести к минимуму физические страдания, риски, опасности и дискомфорт. И какого черта тогда надо добровольно упиваться этими неприятностями, садясь голой задницей на большую раскаленную плиту?

Врожденная осторожность оберегала меня от экспериментов с саунами до сегодняшнего дня. Но сейчас я направляюсь в старейшую сауну на дровах, существующую в Хельсинки с 1929 года. Заметить ее нетрудно. За низкой оградой при входе собралась группа мужчин в махровых халатах или просто в полотенцах, покуривающих и попивающих пиво из бутылок.

Я решительным шагом вхожу внутрь, стараясь выглядеть завсегдатаем саун. За стеклянным окошком кассы сидит молодой человек. Подчеркнуто развязным тоном я сообщаю: «Мне, пожалуйста…»

А как правильно сказать: «в сауну» или просто «сауну»? Или, может быть, «билетик в сауну»?

«…Ну, то есть это, понимаете ли, мне бы в сауну, если можно?»

«У вас есть полотенце?» – спрашивает молодой человек. Черт, забыл. Теперь все поймут, какой я дилетант. Ничего, говорит человек, я дам вам напрокат. Он вручает мне полотенце и ключик на резиновом браслете и указывает на дверь справа.

В раздевалке с деревянными панелями по стенам меня встречает стайка белых, обвисших, морщинистых мужских ягодиц. Слава богу, хоть женщин нет, отмечаю я про себя, иначе возникли бы дополнительные проблемы. Я нахожу укромный уголок и начинаю разоблачаться.

Но вот одежда сложена в шкафчик. Я стою с полотенцем в руках, плохо представляя себе, что делать дальше. Обернуть полотенцем бедра – или это, упаси бог, покажется англосаксонским пуританством? Может быть, для разных помещений банного комплекса предусмотрены разные степени обнаженности? Я даже не знаю, куда идти. Я делаю вид, что перекладываю свои вещи в шкафчике, краем глаза посматривая на остальных и рискуя показаться извращенцем. Наконец мимо меня проходит еще один любитель саун с полотенцем, небрежно перекинутым через плечо. Посветив белыми желеобразными ягодицами, он выходит в следующую дверь. Я следую за ним. Мое полотенце тоже перекинуто через плечо.

Разгуливая нагишом при посторонних, я чувствую себя скованным до судорог. Чем больше я стараюсь идти спокойно, тем более неловкой выглядит моя походка. Мы заходим в душевую, и я с ужасом вижу, что в другом конце помещения на массажном столе распростерт мужчина, которого хлещет березовым веником ЖЕНЩИНА.

Она одета и полностью сосредоточена на своем занятии, но ради всего святого! Я вскакиваю в душевую кабинку и становлюсь лицом к стене. И только помывшись, с ужасом понимаю, что потерял объект своей слежки. Куда он пошел, и самое главное – взял ли он с собой полотенце? На стене висят несколько полотенец, но есть ли среди них его? Я знаю, что финны помешаны на чистоте. Может ли полотенце в сауне считаться негигиеничным? Или наоборот, негигиенично не брать с собой полотенце? Надо ли подстелить его под себя или к сауне следует приобщаться голой задницей? О боже! И как я решился подвергнуть себя таким унижениям?

На другом конце душевой открывается дверь, из которой в густом облаке пара выходит человек с полотенцем. Есть! Я вхожу в сауну. Горячий и влажный воздух приятно отдает древесным дымком, но самого дыма нет. Мои глаза постепенно привыкают к темноте, и я вижу бетонные уступы, составляющие прямой угол. Сквозь густой пар я различаю две фигуры. Один человек – тот, за кем я следил. Другой, с огромным животом, который полностью прикрывает его хозяйство, смахивает на покойного американского актера Эрнеста Боргнайна. Они уселись как можно дальше друг от друга, и это ставит меня перед очередной дилеммой. Где положено сидеть мне? Я замечаю у стены стопку маленьких деревянных поддончиков. Садиться нужно на них? Я набираюсь смелости и задаю этот вопрос Эрнесту. В ответ он бурчит что-то неразборчивое, но явно неодобрительное. Похоже, заговорив, я нарушил какое-то правило этикета сауны.

Я робко улыбаюсь, беру поддончик и сажусь посередине. Мой фанатик сауны предупреждал, что чем выше, тем горячее воздух. Не желая выглядеть хилым иностранцем, я выбираю средний уровень, на ступеньку выше, чем остальные.

Через три секунды мое лицо пылает. Со всего тела градом льется пот. Примерно через минуту мои губы уже запеклись, а каждый вдох обжигает легкие, но я ни за что не выйду отсюда первым. Пусть сначала уйдет кто-то из них, а лучше – оба. Входит еще один мужчина. Он наклоняется и открывает какой-то краник. В недрах сауны раздается шипение, и помещение заполняет свежий пар. Температура поднимается еще на пару градусов. Посидев еще немного, я, к своему стыду, замечаю, что краник открывает каждый входящий. Значит, это мое нарушение этикета № 2.

Время течет медленно, очень медленно. Я постепенно примиряюсь со своей наготой и чувствую себя почти непринужденно. Разумеется, она меня не радует, но молчание намного мучительнее. Входят двое мужчин, поддают пару и садятся рядом друг с другом. Ясно, что это друзья, но они не обмениваются ни единым словом.

Эрнест Боргнайн выходит, другой мужчина тоже. Теперь у меня есть все основания уйти, но я не хочу! Адская жара, колотящееся сердце, пот градом – все это становится на удивление приятным. Эрнест Боргнайн и тот, другой, возвращаются. Понятно! Они становились под холодный душ.

Перед походом в сауну я долго исследовал все аспекты идеи о ледяном душе/нырянии в прорубь и решил, что не могу подвергать свой организм таким мазохистским надругательствам. Дело даже не в том, что у меня низкий болевой порог. Я не терплю даже малейших неприятных ощущений, о чем моя жена радостно рассказывает всем кому не лень. В моем гардеробе нет суконных брюк, а на галечные пляжи я ни ногой. Но сейчас мысль о холодном душе выглядит даже заманчивой.

Я выхожу в душевую, собираюсь с духом и откручиваю холодный кран на полную. Ледяной водопад оказывает на меня самое благотворное, бодрящее и, как ни странно, успокаивающее действие. Это чудесно.

Вернувшись в сауну, я забираюсь на самый верх, намного выше Эрнеста. Здесь просто адское пекло. Голова начинает идти кругом, перед глазами все плывет, и я вынужден сползти пониже. При этом я забываю про поддончик, и сажусь своей пятой точкой прямо на бетон. Сдавленно взвыв от боли, я принимаюсь глубоко дышать раскаленным воздухом, отводя взгляд от колыхания первичных половых признаков вновь прибывших – полковника Блимпа и Человека из Толлунда.

Я выползаю из сауны задыхаясь и, как мне кажется, на волосок от разрыва сердца. Приняв душ и одевшись, я выхожу на свежий воздух вечернего Хельсинки, ощущая невероятную чистоту, приятное утомление и свирепую жажду.

Час спустя, все еще потея, я наслаждаюсь самым изумительным в своей жизни янтарно-ледяным пивом в баре в центре города, размышляя о финнах и их зависимости от сауны. Вопреки всем ожиданиям я получил удовольствие от своей вылазки, хотя мое негативное отношение к прилюдной наготе даже усилилось. И я не готов сказать, что я жду не дождусь следующего раза.

Но почему финны так помешались на сауне? Что это – врожденный мазохизм или его близкий родственник мачизм? Финны считают, что им положено ежедневное наказание? Или все куда проще: большую часть времени здесь чертовски холодно, и людям требуется дополнительное тепло? Но если так, то где ты, канадская любовь к сауне?

Это занятие не слишком способствует социальному взаимодействию. Мне показалось (хотя мой краткий опыт пришелся на малолюдный будний день), что гробовая тишина – такая же характерная черта сауны, как высокая температура. Может быть, первопричина привлекательности сауны для финнов именно в этом? Ведь они известны своей молчаливостью.

«Иностранцев, посещающих Финляндию, поражает неразговорчивость местных мужчин», пишет в своей книге «Финляндия, волк-одиночка мировой культуры» английский ученый Ричард Д. Льюис, эксперт по Финляндии. Он утверждает, что финны не любят сплетни и пустой треп. Полагая, что климат и природа Финляндии сформировали характер ее жителей, Льюис явно испытывает влияние географического детерминизма: «Низкие температуры требуют лаконичности. При 20 градусах ниже нуля не пококетничаешь… Широкая американская улыбка на хельсинкском ветру может закончиться зубной болью».

Климат и ландшафт Финляндии наверняка сыграли роль в формировании национального характера. Однако вполне возможно, что своей неразговорчивостью финны в какой-то мере обязаны однородному составу населения. Этническое разнообразие в Финляндии крайне невелико – иммигранты составляют лишь 2,5 процента общего числа жителей, в то время как в соседней Швеции их более 30 процентов. Таким образом, в рамках теории высоко– и низкоконтекстуальных культур американского антрополога Эдварда Т. Холла финское общество будет считаться одной из самых высококонтекстуальных мировых культур.

Холл называет высококонтекстуальной культуру, в которой людям присущи одинаковые ожидания, опыт, воспитание и даже гены. Они меньше нуждаются в вербальной коммуникации, потому что и так достаточно информированы друг о друге и о типичных ситуациях, в которые попадают. В высококонтекстуальных культурах словам придается большее значение, но потребность в них меньше. В низкоконтекстуальных культурах – например, в Лондоне с его национальным, расовым и религиозным разнообразием, – потребность в вербальной коммуникации, призванной обеспечивать взаимопонимание между людьми, намного выше. Там меньше общепризнанного, меньше подразумеваемого и больше лакун, требующих заполнения.

То же самое характерно и для всех остальных скандинавских стран. Они отличаются относительно однородным составом населения и могут считаться высококонтекстуальными. Норвежский социальный антрополог Торд Ларсен указывает на похожее явление в своей стране, где все более или менее похожи друг на друга и «парадоксы и сюрпризы случаются редко». В таких высококонтекстуальных странах, как Финляндия и Норвегия, обычно очень просто понять людей, с которыми имеешь дело: как они мыслят, каковы будут их действия и реакции. Финнам почти не нужно разговаривать друг с другом.

«Финский бытовой разговор может содержать минимум слов, но с точки зрения информативности равняться двухчасовой беседе, – соглашается Роман Шац. – Сидишь с каким-нибудь финном в полной тишине несколько минут, и вдруг он говорит: «Дай мне кофе». Ты думаешь: «О, это как-то грубовато». А на самом деле имеется в виду: мы друзья, нам не нужны лишние словечки типа английских «ужасно боюсь побеспокоить» или «позвольте вас премного поблагодарить, пожалуйста».

Молчать между собой у финнов получается неплохо. Но когда они попадают за границу или работают с иностранцами, начинаются проблемы, особенно у мужчин, которые могут высказываться слишком откровенно и слишком прямо, иногда на грани невежливости. Финнам особенно трудно дается светская беседа ни о чем. А ведь она получается даже у норвежцев, если они берутся за дело всерьез.

«Финны с подозрением относятся к многословию. Если говорить четыре-пять минут подряд, они начнут думать, что от них хотят что-то скрыть, – пишет Ричард Д. Льюис. – Они принадлежат к реактивной культуре, или культуре слушания, в которой принято не инициировать разговоры, а больше наблюдать за развитием событий и лишь потом включаться в происходящее». Льюис согласен, что на это есть исторические и географические причины: «Зажатые в холоде между шведскими и русскими господами, финны старались не открывать рот, пока их не спросят».

Мой финский знакомый рассказал историю, которая, по его мнению, прекрасно иллюстрирует отношение финнов к общепринятым нормам общения. Они с шурином ехали по загородному шоссе в метель, и их машина сломалась. Через полчаса появилась другая машина. Водитель остановился и вышел помочь. Не открывая рта, он залез под капот, каким-то образом запустил двигатель, так же молча сел в свою машину и укатил. Мой знакомый клянется, что не было произнесено ни единого слова. Он сказал шурину: «Как нам повезло! Интересно, кто это был?» На что шурин ответил: «Да это же Юха. Мы с ним в школе вместе учились».

Другая моя финская приятельница рассказала, что по выходным любит ходить в походы, но предпочитает делать это в одиночестве. Ее раздражает, когда кто-то выражает желание к ней присоединиться. «Если в походе приходится ночевать на какой-нибудь турбазе, а там уже есть другая группа, я очень расстраиваюсь – наверное, как и большинство финнов. Нам больше нравится, когда мы одни», – рассказала она, проявив нетипичную разговорчивость. А вот датчане, наоборот, были бы в восторге, встретив других датчан и получив повод обнаружить общих знакомых, попить вместе пивка и попеть песни.

«Если я нахожусь в Хельсинки больше двух дней, у меня начинается мигрень. Слишком много людей, слишком мало личного пространства, – поделилась другая финка. – Я как-то ездила в Гонконг. Это запредельно. Столько народу!» – Она содрогнулась при одном воспоминании.

Как-то раз, пролетая на самолете над Финляндией, я смотрел в иллюминатор. Меня поразило, что даже посреди лесной глуши (75 процентов площади Финляндии составляет лесная глушь, а еще 10 – студеные озера) виднелись то огоньки домов, то дымки саун, отстоящих от цивилизации на десятки километров. «Финну спокойнее, когда ближайших соседей не видно», – подумал я, и эта мысль прозвучала странно обнадеживающе.

Сдержанность финнов можно принять за застенчивость. Обозначающее ее финское слово ujo не имеет негативных коннотаций, присущих английскому shy. Это характерно и для других языков Северной Европы. В этой части мира застенчивость рассматривается не как препятствие к общению, а скорее как свидетельство скромности, сдержанности и готовности прислушиваться к мнению окружающих.

Есть несколько степеней скандинавской застенчивости. В категории «отличный сосед по многочасовому авиаперелету, но плохой – на званом ужине» лидируют самые тяжелые собеседники – финны. За ними идут шведы, тоже любящие помолчать. Далее располагаются норвежцы с исландцами. Датчане в этом смысле практически нормальные люди, возможно, из-за того, что они всегда занимались торговлей и живут ближе к континентальной Европе. Им лучше удается поддерживать непринужденные разговоры, которые к тому же требуются для hygge на работе. Поэтому остальная Скандинавия относится к датчанам несколько настороженно, считая их главными хитрецами и болтунами региона. «В них есть немного южной крови», – на полном серьезе сообщил мне один норвежец.

Приписывать датчанам почти латиноамериканский темперамент и видеть в них разгульных, бесшабашных, разговорчивых искателей приключений – смелое преувеличение в глазах тех, кто побывал в Дании. При первом знакомстве датчане показались мне немцами, которых поместили в улучшенные интерьеры. Пожив среди них и получше узнав их собратьев по региону, я понимаю, почему у датчан такой имидж. По сравнению с финном или шведом любой датчанин – просто конферансье из кабаре в Лас-Вегасе.

У нордической застенчивости есть гендерные особенности. Скандинавские мужчины чаще предпочитают молчание, тогда как женщины с большей готовностью помогают иностранцу почувствовать себя непринужденно. Это можно счесть результатом моего выдающегося личного обаяния, но финские женщины показались мне куда более разговорчивыми, чем мужчины. Правда, последним следует отдать должное: приняв тщательно обдуманное решение вступить в разговор, финский мужчина выскажет свое окончательное мнение, не обременяя себя этикетами и политесами.

Нетрудно представить, сколько шокированных и обиженных людей оставляют после себя финны в светских салонах Парижа и в высших слоях общества Лондона или Токио. Считается, что они во многом схожи с японцами (по Ричарду Льюису, они одинаково не склонны жестикулировать, внимательно слушают собеседника, неконфликтны и т. п.), но и те находят прямоту и резкость финнов огорчительной.

Небольшое отступление. Хотя скандинавы не слишком разговорчивы, они пользуются тайными способами невербальной коммуникации, которые, подобно высокочастотной трескотне летучих мышей, не воспринимаются другими людьми. Это целый набор полубеззвучных высказываний, расшифровывать которые я начал учиться только сейчас. Самое распространенное из них – краткий и резкий вдох в сочетании с легким оханьем, указывающий на некое подобие согласия, что-то вроде «да, но…». Некоторые датчане делают это так выразительно, так что первые несколько раз я пугался, думая, что у собеседника начинается какой-то приступ. Ричард Д. Льюис описывает финскую версию как «вздохи, почти беззвучные постанывания и согласное хмыканье». У каждого народа и в каждом языке есть свои утвердительные «ага», недоуменные «хм-м-м…» и слова-паразиты, но скандинавы, кажется, превратили их в один из главных способов коммуникации.

В некоторых аспектах финнов можно считать сверхскандинавами. Мы помним, что шведы, датчане и норвежцы держат себя в рамках Законов Янте: нельзя хвастаться своими достижениями или материальными благами, нельзя считать себя лучше других и тому подобное. Финны вывели эту скромность на новый уровень, причем многие считают, что она вредит экспортным возможностям страны.

«Нам не хватает нахальства прилюдно хвастаться, какие мы хорошие, – говорил недавно руководитель туристического ведомства Финляндии. – Мы тихонько стоим в уголке и надеемся, что кто-то обратит на нас внимание».

Примерно так же относится к финской скромности и Роман Шац. «Возьмем, скажем, болт. Американец представит вам его примерно так: «Этот болт изменит вашу жизнь! Он осчастливит вас! Это лучший болт в мире» – а затем два с половиной часа будет расписывать его технические достоинства. А финн просто скажет: «Вот болт». Рекламировать что-либо противоречит финской ментальности. Рекламой и маркетингом занимаются только легкомысленные люди. И разумеется, на мировом рынке это финнам мешает».

Иногда это мешает и в финских условиях. Редактор международного отдела финской общенациональной газеты Helsingin Sanomat Хейкки Аиттокоски рассказывал, что коллеги часто огорчают его своей сдержанностью. «Мне нравится финская скромность, – говорит Аиттокоски, раньше работавший корреспондентом в Берлине и Брюсселе, – но она идет во вред работе, если журналистам нужно продвигать свои идеи или удачные репортажи. Они никогда не скажут: «Это находка! Здесь нужен аршинный заголовок!» Я постоянно твержу им, что своими идеями нужно гордиться. Однажды я искал в других отделах человека с хорошим английским. Мне находят одну девушку, и я спрашиваю, действительно ли она знает язык. «Ну, наверное. Я немножко учила английский», – отвечает девушка. Оказалось, что английский – ее специальность по диплому! Она знает его в совершенстве».

Я задался вопросом, связана ли патологическая замкнутость финнов с тем, что принято считать негативными аспектами финского общества – меланхоличностью, депрессивностью, агрессивностью и т. п. Или это, наоборот, следствие исторических травм, нежелания обсуждать многочисленные конфликты и потери? Или же просто побочный эффект климата, который, как считает Ричард Льюис, в этих местах слишком суров, чтобы побуждать к веселой болтовне?

Упорное молчание финнов идет рука об руку с другой их известной чертой – пьянством. Но следует ли считать пьянство попыткой справиться с добровольной самоизоляцией, или это взаимообусловленные явления? Другими словами, что первично – выпивка или молчание?

 

29 Алкоголь

Встречаются два финна, Ханну и Яакко. «Выпить хочешь?» – спрашивает Ханну. Яакко кивает, и они идут к Ханну домой.

Первую бутылку водки они выпивают молча.

Открывая вторую, Ханну спрашивает: «Ну, как жизнь?»

«Мы же вроде выпивать собирались?» – раздраженно отвечает Яакко.

Когда я рассказывал о своей предстоящей поездке в Финляндию, все собеседники считали своим долгом предупредить меня о финском пьянстве. Предостережения варьировались от легких намеков вроде: «Да, они любят накатить стаканчик-другой» – до тревоги: «Вы будете там в субботу вечером? Имейте в виду – это ад кромешный!»

Такое мнение о финнах характерно не только для моего круга. В справочнике по этикету для иностранных менеджеров, отправляющихся работать в Финляндию, говорится: «Небольшое предупреждение: коктейль или дижестив с финскими гостями может затянуться до бесконечности. Финны не любят оставлять после себя полные или даже полупустые бутылки».

Ян Сибелиус известен своими трех-четырехдневными запоями. Известным выпивохой был бывший премьер Ахти Карьялайнен, которого арестовывали за пьяное вождение и в конце концов уволили из-за алкоголизма. Экстремальное пьянство – важная составляющая музыки death metal, одной из главных статей финского экспорта, наряду с мобильными телефонами и древесиной. Финские пилоты «Формулы-1» тоже всегда имели репутацию сильно пьющих. Припоминаю, что одного из них как-то осудили за единственное в своем роде преступление – «выход под парусом в нетрезвом виде». И по сей день эстонцы забирают детей с улиц и спасаются бегством, когда приходит паром из Хельсинки и сотни томимых жаждой финнов сметают с полок супермаркетов дешевый алкоголь.

В первые дни в Хельсинки я не замечал свирепствующего алкоголизма. Осколков бутылок и следов блевотины на улицах не было. Автомобили ездили строго по правилам. Краснолицые мужички, распевающие матросские песни, с увесистыми бумажными пакетами в руках мне не попадались.

Мнение о финнах как о заядлых выпивохах выглядит несколько странно: исходя из среднедушевого годового потребления алкоголя, они пьют вполне умеренно. Большинство источников указывает цифру от 10 до 12 литров на человека в год (в пересчете на чистый алкоголь). Это довольно средний показатель по сравнению с другими европейскими странами. Шведы действительно пьют меньше, но их правительство тратит на антиалкогольную пропаганду больше, чем любая другая страна в мире. Дания, Британия, равно как и две трети стран, упомянутых в глобальном отчете ОЭСР 2010 года о влиянии алкоголя на здоровье населения, выпивают больше. Исследование употребления алкоголя в Скандинавских странах, проводившееся в середине 1980-х, показало, что все жители региона в целом одинаково относятся к спиртному, за исключением исландцев, которые активно одобряют пьянство. Так откуда берется репутация финнов как сильно пьющих людей?

Матти Пелтонен возглавляет отдел социальной истории Университета Хельсинки. С 1980-х годов он изучает отношения своих соотечественников с алкоголем. Во время нашей встречи в одном из величественных университетских зданий, построенных в центре Хельсинки в XIX веке, он рассказал мне о первоисточнике шуток на тему финнов и выпивки.

«Именно финны стали первыми рассказывать все эти анекдоты, иначе кто бы их узнал? – сказал Пелтонен безучастным тоном. – Мы сами создали этот абсурдный миф».

Обычно негативные национальные стереотипы распространяют жители соседних стран – например, британцы обвиняют французов в том, что они «себе на уме», американцы считают, что канадцы «тормозят», и тому подобное. Но Финляндия решила, что не стоит никого затруднять, и создала свой негативный имидж самостоятельно. Пелтонен писал о склонности финнов «доходить до крайностей в стремлении дискредитировать наш национальный характер». Но почему они решили запятнать свое имя именно таким способом?

Пелтонен винит в этом движение за трезвость, возникшее в Финляндии в начале XX века как следствие классовой борьбы между правящими сословиями и нарождающимися рабочими движениями. Истеблишмент утверждал, что трудящиеся классы не могут голосовать, поскольку большую часть времени находятся в нетрезвом состоянии. Рабочие движения в ответ предложили ввести обязательную трезвость и сухой закон. Но у плана был существенный изъян, о котором прекрасно знали обе стороны: тогда финны пили еще меньше, чем сейчас, – не больше 2 литров алкоголя в год.

«Им было трудно протолкнуть сухой закон, поскольку все и без того были трезвенниками. Народу просто не на что было пить, – рассказывает Пелтонен. – Рабочее движение использовало идею трезвости, чтобы иметь возможность сказать: “Мы представляем абсолютно трезвых людей, поэтому должны больше влиять на общественную жизнь”».

Политические лидеры распространяли миф о том, что финские трудящиеся не способны справляться с тягой к выпивке, что алкоголь делает их необузданными и дикими. Утверждалось даже, что это биологически обусловленное явление, некая врожденная особенность организма. Они опасались, что доказавший свою трезвость и способность отвечать за свои поступки рабочий класс станет претендовать на расширенные политические права. А поскольку трудящиеся и без того были в огромном большинстве трезвыми и ответственными, все выглядело как политика свершившегося факта.

Финны так решительно настроились искоренить свое воображаемое пьянство, что в 1919 году навязали себе сухой закон. Это привело к неизбежной контрабанде и многочисленным смертельным случаям в результате употребления самогона. Показательно, что первый финский художественный фильм, снятый примерно тогда же, рассказывал о фермере-самогонщике. Воображаемое представление финнов о самих себе воплощалось в жизнь.

Долгое время после отмены сухого закона в 1932 году в стране существовала карточная система – каждому взрослому жителю предоставлялась квота на покупку спиртного. Затем ее сменила государственная монополия винных магазинов, как в Исландии, Норвегии и Швеции. В Финляндии ее представляют жуткие государственные магазины Alko. По отношению к обычному потребителю все это выглядит унизительно, но в последнее время наметились некоторые послабления – магазинов стало больше, и некоторые из них иногда даже открыты.

Тем не менее многим финнам из отдаленных областей страны по-прежнему приходится проезжать больше сотни километров, чтобы дрожащими от волнения руками взять с магазинной полки бутылку 30-градусной Salmiakki Koskenkorva – популярной настойки с привкусом лакрицы.

Финские правящие классы продолжали усиленно выставлять вверенный им народ отвратительными алкашами и после окончания Второй мировой войны. Страну нужно возрождать, так что не время запивать горе, граждане трудящиеся! По итогам войны Финляндия не только отдала России ценные сельскохозяйственные угодья и несколько процветающих городов, но и была обязана выплачивать солидные суммы репараций. Для этого ей требовалась растущая экономика. Так что поставь бутылку обратно, Мика! Возьми себя в руки, и вперед – поднимать хозяйство! Так движение за трезвость обеспечило себе постоянную государственную лицензию на то, чтобы портить людям жизнь.

Когда в 1952 году в Хельсинки проводились Олимпийские игры, финны, только начинавшие застенчиво выходить на мировую арену, очень беспокоились, что о них подумают. К этому моменту они были убеждены в своих алкоголических наклонностях и еще решительнее бросились искоренять разнузданное пьянство. А оно по-прежнему оставалось плодом их фантазии: душевое потребление алкоголя не превышало 3 литров в год – в два раза ниже, чем в соседней Швеции. Государственная алкогольная монополия создала Общество борьбы за моральный облик финнов, призванное контролировать количество выпитого. Спиртное стали продавать только в ресторанах или государственных магазинах.

«Что скажут иностранцы? – пишет Пелтонен в своем недавнем эссе о паранойе, которая охватила в то время финнов. – Попытки подчинить людей под давлением этого тревожного вопроса начались еще в 1948 году… Движение за моральный облик распространяло листовки, где финны изображались первобытными дикарями в звериных шкурах и с дубинками».

Пелтонен считает, что имидж сильно пьющих финнов давно отбился от рук и с тех пор ему позволено разгуливать свободно и бесконтрольно. Но я боюсь, что такая репутация отчасти оправданна. Возможно, дело не в том, сколько среднестатистический финн выпивает за год, а в том, как он это делает.

Финны напиваются, то есть приходят в состояние сильного опьянения, чаще, чем большинство жителей Европы. В 2007 году в опросе ЕС с участием почти 30 000 респондентов 27 процентов финнов признали, что обычно употребляют алкоголь запоем, то есть выпивают пять и более порций за один раз. Больше запойных оказалось только в Ирландии – 34 процента. Таким образом, похоже, что магазины Alko не справляются с возложенной на них задачей способствовать трезвости населения.

С точки зрения англичанина государственный контроль над торговлей спиртными напитками выглядит антиутопией в духе Хаксли, где смакующие бордо правители угнетают низшие классы еще и таким способом. Если государство охраняет здоровье тех, кто неспособен контролировать свои желания, то почему бы не ввести госмонополию на торговлю сладким и жирным? (Отдельные магазины для пастилы и свиных шкварок? Не такая уж плохая идея…)

Помимо всего прочего, чертовски досадно не иметь возможности купить бутылку вина именно в тот момент, когда она нужна, например, вечером или на выходных. В Швеции, Норвегии, Исландии и Финляндии эти магазины обычно закрываются в шесть вечера пятницы. По воскресеньям они вообще не работают – а в моем понимании, это как раз тот день, когда может захотеться выпить.

Иногда государственные винные магазины пытаются представить свой ассортимент как обычный потребительский товар, а не, скажем, лекарства от постыдных болезней. Но худший из подобных магазинов я видел в Гамла Стан – историческом центре Стокгольма. Бутылки стояли в закрытых стеклянных витринах, чтобы не пробуждать звериные инстинкты в несчастных посетителях – беспробудных пьяницах. В пятницу вечером нужно было отстоять унизительную часовую очередь и отдать безумные деньги за бутылку низкопробного чилийского вина сварливой пожилой ведьме за прилавком. Пришлось ждать минут десять, пока она откопает ее где-то в недрах магазина. Это напоминало Argos только для самых бедных. Американская публицистка Сьюзан Зонтаг описала шведские государственные винные Systembolaget (чье название образовано от леденящего душу слова «система») как «гибрид похоронного бюро и подпольного абортария». Она вовсе не преувеличила.

Но Пелтонен был с этим не согласен. «Не стоит нас жалеть, – с некоторым вызовом сказал он. – Финские винные лучше, чем (обычные винные магазины) в Дании. Это монополия, а государство – очень крупный оптовик и поэтому имеет возможность закупать хорошее вино по низким ценам и в более широком ассортименте. В Великобритании дешево можно купить только австралийское, и выбор не такой большой, как в Финляндии. Все это барахло по пять евро за бутылку у нас не продается».

Интересное положение дел: с одной стороны, правительство требует от своих граждан трезвости, а с другой – предлагает им закупаться выпивкой лучшего качества и по более низким ценам, чем в распущенных, сильно пьющих странах. Так ли это?

Скандинавские государственные закупщики могут сильно сбивать цены поставщиков, а поскольку прибыль не является целью этой торговли, то, чисто теоретически, возможность дешево покупать более качественный продукт существует. В Швеции я этого не заметил, но высококачественные вина в Норвегии действительно дешевле, чем в Великобритании. Знакомый норвежский сомелье объяснил мне, что государство устанавливает твердый акциз на бутылку вне зависимости от ее стоимости, и, таким образом, чем дороже вино, тем выгоднее обходится покупка.

И все же меня не оставляло ощущение, что Пелтонен преуменьшает проблему финского пьянства. Он утверждал, что связь между этим явлением и высоким уровнем насильственной преступности в стране «трудно доказуема», и считал, что последнее скорее результат «стрессов современного развитого общества». По его мнению, напивается меньшинство. Финны стали меньше употреблять крепкие напитки и учатся ценить прелести хорошего вина, выпитого в умеренном количестве.

Но озабоченность последствиями чрезмерного пьянства в Финляндии нарастает. Сегодня алкоголь – главная причина смертности среди мужчин (от злоупотребления спиртным погибает в три раза больше людей, чем от рака легких) и вторая – среди женщин. Газета Helsingin Sanomat отмечала, что смертность от цирроза печени растет в Финляндии быстрее, чем в любой другой европейской стране. По невыясненной до сих пор причине печень финнов сильнее подвержена разрушительному воздействию алкоголя.

Общеизвестно, что статистика самоубийств не слишком достоверна (в католических странах, например, не принято указывать их в качестве причины смерти). И все же, согласно данным ВОЗ, Финляндия здесь опережает остальные скандинавские страны с показателем 17,6 случаев на 100 000 человек населения против 11,9 в Дании, занимающей последнее место в регионе (в США – 11,8, в Великобритании – 6,9). Может быть, это отчасти связано с алкоголем?

Алкоголь губит не только тех, кто его употребляет. Согласно данным Глобального отчета о количестве убийств за 2011 год, подготовленного Управлением ООН по наркотикам и преступности, число умышленных убийств в Финляндии вдвое превышает показатель, сходный по числу жителей Дании: 2,3 смерти на 100 000 жителей в Финляндии против 0,9 в Дании (в Великобритании – 1,2, в США – 5,0).

Иногда кажется, что финны чуть ли не гордятся своей репутацией агрессивных пьяниц (но не самоубийц!). Провинцию Остроботния часто называют духовной родиной финнов, а ее жители прочно закрепили за собой репутацию людей, склонных к агрессии. Вооруженные ножами puukkojunkkarit конокрады из Остроботнии прославились в середине XIX века как нечто среднее между сильно пьяными Робин Гудом и Мэкки-ножом. В остроботнийских народных песнях задорно рассказывается о драках и скандалах. Текст песни «Страшная свадьба в Хяме» (город преступников в финском фольклоре) повествует о том, как «пошла пьянка и драка, всюду мертвые валяются».

Здесь мы подходим к понятию sisu – столь ценимого (финнами) и завидного (для шведов) духа выносливости, стойкости и мужественности. Это слово проникнуто ощущением уверенной силы и надежности. Оно означает способность проявлять непоколебимую решимость перед лицом враждебных обстоятельств. Если заглох автобус, дух sisu диктует пассажирам, что нужно выйти и толкать его, не жалуясь на судьбу. Sisu – сущность финского мужчины, гранитная порода под плодородной почвой страны. Но разве выпить из горла бутылку «Столичной», упасть мордой в снег, отморозить нос и отказаться от услуг «Скорой» – не такое же sisu? Может быть, финское пьянство – проявление фирменной национальной мужественности?

И тут меня осенило: во всех дискуссиях о том, что делает финна финном, на самом деле обсуждалось, что делает финном – финского мужчину. Самовосприятие финнов в качестве молчаливых, сильных, sisu выпивох практически целиком относится к мужчинам. Элементы женственности в своем имидже допускают даже такие выдающиеся шовинисты, как итальянцы, но только не финны. На фоне той исключительной роли, которую сыграли женщины в истории Финляндии (они занимали президентские и премьерские посты, упорно трудились и первыми в Европе получили избирательные права), это выглядит странно.

Мужчины, склонные выставлять напоказ свой мачизм или мужскую силу, скрывают слабость или неуверенность. Доморощенному психологу не надо быть семи пядей во лбу, чтобы понять, что финские мужчины страдают от сильно заниженной самооценки. Может быть, все эти дела про sisu – просто завеса, и финн мужчина похож на девственника, расписывающего свои сексуальные подвиги в баре? Коротышка, лезущий драться с мужиками под два метра ростом? Троеборец, который… ну, хорошо, просто троеборец.

Совершенно очевидно, что это не так. Абсолютно нет. Уберите свои топорики, остроботнийцы – читатели этих строк. Но все же интересно, почему современный финский мужчина, прекрасно осведомленный о всех последствиях пьянства (согласно опросу, финны оказались единственной нацией, поставившей алкоголь на первое место среди важных общественных проблем), продолжает столь героически пить? Это ритуальная демонстрация мужественности, или же коллективное утопление в алкоголе мужских забот, или и то и другое одновременно? Может быть, они пьют, чтобы забыть о многочисленных национальных унижениях под игом снисходительных шведов или деспотичных русских? Даже Дания однажды делала попытку захватить Финляндию. Но это было в пятнадцатом веке, и датчане забыли об этом напрочь.

В финской истории не слишком много поводов для гордости, но финны их находят. Например, Зимнюю войну с Советами 1939–1940 гг. часто приводят как выдающийся пример финского sisu. Действительно, отражая вторжение втрое превосходящих по численности советских войск, финская армия продемонстрировала удивительную отвагу, стойкость и мужество. Правда, в конечном итоге они все же проиграли, при всей их бесспорной смелости и неутомимости. Возможно, еще более печальным результатом этого поражения, чем территориальные уступки и военные репарации, стало то, что прагматичные финны перешли на сторону немцев и три года вместе с ними воевали против Советов.

Понятно, что они поставили на тех, кого считали способными помочь им сохранить независимость. Но все же союз с самой людоедской политической системой современной истории выглядит не слишком красиво.

Я не одинок в своем предположении, что на фоне этой и других исторических травм (возможно, самой болезненной из них была Гражданская война 1918 года), финны могли возненавидеть самих себя. Финская писательница Эйла Пеннанен пришла примерно к такому же выводу в своем прославленном романе 1956 года Mongolit.

Я представил Роману Шацу мою теорию «Финны пьют, чтобы заглушить душевные страдания многовекового колониального ига и военных поражений».

Она его не впечатлила.

«Думаю, что это слабое, хоть и красивое, оправдание, – сказал он. – Финские мужчины пьют не от стыда за Вторую мировую войну. Финны чертовски гордятся тем, как их маленькая страна противостояла немцам и русским. Кстати, один раз выстрелили даже в британца – по-моему, где-то в Лапландии. Нет, финны начали пить задолго до всего этого. Если на дворе ноябрь, а ты сидишь в полном одиночестве в этой серости и тьме, то наверняка захочется выпить. Выпьешь – становится легче, и человек думает – если махнуть еще, то будет еще лучше. В Финляндии пьют, чтобы скинуть с себя груз дерьма, накопившийся за неделю, чтобы выпасть в осадок и напрочь все это выблевать, а наутро ничего не помнить».

Шац предлагает радикальное решение проблемы пьянства в Финляндии: «Алкогольная отрасль должна быть полностью демонополизирована. Это может привести к дополнительной сотне тысяч смертей, зато останется жизнеспособное население, которое сможет справиться с пьянством».

Он пошутил. Или не совсем. «Я придерживаюсь либеральных взглядов, поэтому считаю, что у людей есть право напиваться до потери пульса».

Шац упомянул некий «ген воинственности», обнаруженный в ДНК финнов, в свете чего их отношения с алкоголем выглядят несколько иначе. Я навел справки – это фермент моноаминоксидаза-А. Исследования, проведенные американским Национальным Институтом проблем алкоголизма, выявили определенную связь между уровнем моноаминоксидазы-А, количеством выпитого и импульсивным агрессивным поведением. У финнов уровень этого фермента выше, чем у остальных, и, судя по всему, он плохо сочетается с алкоголем. Опьянение пробуждает в них воинственность и желание выпить еще. Этот эффект показался знакомым Хейкки Аиттокоски.

«Я замечаю, что в какой-то момент на вечеринках, где-то в районе половины двенадцатого вечера, народ начинает вести себя агрессивно, – рассказывал он мне за обедом. – В них просыпается этот ген воинственности, они начинают по-идиотски толкаться, бороться друг с другом, – я говорю о вполне респектабельных людях, – и почему-то все считают, что так и надо. На следующее утро народ посмеивается типа: «А это помнишь?», а потом все забывается. В Штатах вызвали бы полицию и отправили бы всех на лечение от алкоголизма. А здесь – «Вот была потеха, он нафигачился по полной», и не более того. У нас можно то, что считается недопустимым в Швеции».

Английский актер Нил Хардуик, сорок лет живший в Финляндии, согласен: «Алкоголь делает их не милыми, а агрессивными. Они относятся к этому прагматично: мы всю неделю работали, но сегодня пятница, и мы напьемся».

Как и Шац, Хардуик склонен частично объяснять финское пьянство климатом и зимней тьмой – kaamos: «С февраля по июнь – это очень долго, и в это время ничего не происходит. Весна наступает поздно, большую часть года очень темно. Зимой свет не выключают вообще. К этому не привыкнешь. Я пробовал принимать витамин D и завел лампу солнечного света, но чем дольше здесь живешь, тем хуже это переносится. Каждый год я спрашиваю себя, смогу ли пережить наступающую зиму. Думаю, поэтому здесь считают, что если у тебя есть шанс получить удовольствие, то нужно использовать его на всю катушку. Потому что лето коротко, а моменты, когда можно порадоваться жизни, случаются нечасто. Я считаю, что это причина столь яростного гедонизма».

К несчастью для финнов, мир судит о них именно по этому «яростному гедонизму» и сопутствующим ему бесчинствам. Это не самый лучший имидж для прогрессивной демократической страны. В последние годы люди, ответственные за поддержание международной репутации Финляндии, пытаются изменить ситуацию. В течение пяти лет финские власти консультировались со всеми, от главы корпорации Nokia до школьных учителей, на тему самовосприятия и того, как они хотят выглядеть в глазах окружающего мира. Результатом стала бренд-концепция «Миссия для Финляндии», представляющая страну как всемирного решателя проблем. Началась кампания в медиа под лозунгом «Есть ли на борту финн?» – по аналогии с «Есть ли на борту врач?», – подчеркивающая честность и надежность финнов.

Меня познакомили с одним из членов комитета по брендингу, Паулиной Ахокас из компании Music Export Finland. Мы встретились во время вынужденного перерыва на спектакле ведущего финского артиста современного балета Теро Сааринена в Александр-театре. На концерте случайно сработала пожарная сигнализация, и всех вывели из здания. Кстати, выступление Сааринена было запредельно авангардным. Публика даже не сразу поняла, что воющая пожарная сирена не относится к представлению.

«Если бы вас попросили сконструировать идеальную страну с нуля, то получилась бы Финляндия, – доверительно сообщила мне Ахокас на встрече в ее офисе на следующий день. – Финляндия – чудо, просто об этом никто не знает».

Среди достоинств Финляндии она упомянула равенство возможностей – «Мы заботимся о каждом, и все получают равные шансы, независимо от происхождения»; надежность ее жителей – «Наше рукопожатие – одно из самых располагающих в мире»; и даже климат – «Я люблю снег, зимой он делает город светлее. Не то что английский туман».

Я упомянул проблему с алкоголем. Для имиджа страны это помеха, верно? «Что ж, это действительно так, – сказала Ахокас и неожиданно просияла. – Но ведь это так здорово – быть одновременно и надежными, и ненормальными!»

В тот же вечер пятницы я отправился в центр Хельсинки, чтобы лично оценить «ненормальность» подвыпивших финнов. Я начал в восемь вечера с бара у Tennispalatsi (в 1952 году здесь проводились олимпийские баскетбольные матчи). Народу было много, но никто не буянил. К девяти часам бар был уже битком, но, за исключением пары случайно разлитых рюмок, ничего нежелательного не происходило. Я ушел около десяти и направился через площадь в другой бар продолжать свои социоантропологические полевые работы.

Оттуда я ушел около половины двенадцатого. Улицы стали более оживленными – по ним, оглашая окрестности своим токованием, сновали группы подростков-готов в длинных кожаных пальто и серебряной бижутерии. Они выглядели сильно пьяными. Звенело бьющееся стекло, возле мусорных бачков суетились сборщики пустых бутылок (чтобы поощрять сбор вторсырья, в Скандинавии платят деньги за сданную возвратную тару, поэтому копание в мусорных бачках – обычное занятие для тех, кто победнее. Иногда, особенно после уплаты налогов, я и сам серьезно подумываю об этом).

По мере того как пятничная ночь превращалась в субботнее утро, обстановка на улицах Хельсинки стала приобретать более угрожающий характер. Я обратил внимание на охранников в черном, появившихся у входа в большинство баров и пабов. Впрочем, все выглядело так же, как и в других крупных скандинавских городах, – и уж в любом случае не так страшно, как ночь с пятницы на субботу где-нибудь в Кроли или Лестере. В Кроли я бы опасался за свою жизнь, а здесь меня пугала только местная манера одеваться.

 

30 Финны vs шведы

Придется полюбить страну, если она посылает Lordi на конкурс Евровидения и побеждает в нем, а также потребляет мороженого больше, чем где-либо еще в Европе (14 литров на душу населения в год). К тому же здесь танцуют танго чаще, чем в Аргентине. Финское танго исполняется в меланхоличном миноре. Одно из объяснений его популярности я получил от женщины, с которой разговорился в Cafe Tin Tin Tango: если заставить финского мужчину танцевать, он перестает пить. А чтобы научиться танцевать танго, требуется много времени.

Да уж, необыкновенное место.

Покойный американский политолог Сэмюэл Хантингтон писал в своем эссе «Столкновение цивилизаций», что Финляндия стоит на одной из главных линий цивилизационного разлома – границе между западным христианством и православием. В определенном смысле финны навеки обречены разрываться между историей Европы, частью которой они стали благодаря шведскому влиянию, и русским миром с его царским и коммунистическим режимами. В этой связи можно ожидать от них некоторого раздвоения личности или конфликта культур, и мне кажется, что это так и есть.

В своей книге «Финляндия, волк-одиночка мировой культуры» Ричард Д. Льюис подытоживает свои наблюдения о противоречивой природе финнов: «Финны – душевный народ, но стремятся к уединению. Они умны и трудолюбивы, но часто кажутся медлительными. Они любят свободу, но ущемляют себя в правах ранним закрытием магазинов, ограниченным доступом к алкоголю, запретом принимать ванну поздно вечером в многоквартирных домах и удушающе высокими налогами. Они боготворят физкультуру и спорт, но до недавних пор их рацион приводил к самой высокой смертности от болезней сердца в Европе… Они любят свою страну, но редко говорят о ней хорошо».

С 1947 года, когда Финляндия была вынуждена уступить русским примерно 10 процентов своей территории, этот рубеж между Западом и Востоком стал границей в буквальном смысле слова. Но финны жили в условиях этой раздвоенности с куда более давних пор. «В начале XII века финны оказались в центре конфликта, периодически переходившего из холодной в горячую фазу и обратно вплоть до 1945 года, – пишет Льюис. – Отношение к этой геополитической эквилибристике во многом определяет историю нации». Финны долго выступали в роли этакого тяни-толкая, и нет ничего удивительного в том, что в их ментальности переплелось такое количество глубинных табу.

Здесь и запутанные отношения с Швецией, и страхи перед Россией, и опасения относительно восприятия их остальным миром, и пьянство с агрессивностью, и страшная гражданская война, и мутные истории с нацистами, и болезненный раздел 1947 года, и трепет перед крахом Nokia, способным привести страну на грань дефолта, и многое другое.

Можно предположить, что все стереотипные представления о финнах на самом деле не более чем симптомы или побочные эффекты их внутренних табу. Характер финнов во многом определяется тем, о чем они не хотят говорить.

Особенно выделяется здесь отношение к шведам. Недавно я познакомился с финном, чьи дети учились в одной школе с моими. Мы часто встречались на школьных мероприятиях, а потом приходили в себя за парой бокалов вина. У моего знакомого была одна особенность, которую я никак не мог понять: он постоянно подчеркивал, что он финн шведского происхождения. Уже после второго такого замечания я отмахнулся: «Ну да-да, ты уже говорил об этом, и что?» Но для него было очень важно, чтобы я понял: он культурный, говорящий по-шведски утонченный человек с южного побережья страны и просит не смешивать его с другими финнами – лесорубами из глубинки и с севера. Он из Финляндии Сибелиуса и Алвара Аалто, а не из края угрюмых лесных алкашей.

Контакты между Финляндией и Швецией поддерживались с незапамятных времен и, вероятнее всего, начались на Аландских островах – архипелаге у юго-западного побережья Финляндии. Он оставался практически единственной обитаемой частью страны на протяжении многих тысячелетий. Шведы начали селиться здесь и торговать с финнами, приносившими из лесов звериные шкуры и деготь. «Покорение» Финляндии происходило постепенно в период между 1155 и 1293 годом.

У финнов много поводов для недовольства шведским владычеством. Один из них – голод 1696–1697 годов, который случился после двух особенно жестоких зим. Шведские власти бросили умирать голодной смертью примерно треть жителей страны, и это не забыто до сих пор.

Самое удивительное, что шведское влияние оставалось весьма значительным и после того, как в начале XIX века Швеция уступила права на Финляндию. Не успел Боргоский сейм 1809 года согласовать условия автономии Великого княжества в составе России, как новый финский правящий класс (который, надо заметить, состоял в основном из этнических шведов) озаботился конституционным закреплением прав шведскоязычного населения. Шведский оставался единственным официальным языком Финляндии около полувека, а снобы продолжали превозносить все шведское еще дольше. Как пишет Т. К. Дерри, «В семьях с амбициями было принято брать шведские фамилии, чтобы скрыть финское происхождение».

Несмотря на то что их высокий статус постепенно уходит в прошлое, около 300 000 финских шведов остаются влиятельной группой как в высших слоях общества, так и в экономике страны. Пожалуй, самый известный пример – один из богатейших людей Финляндии Бьерн «Налле» Валрус. Этот не стесняющийся в выражениях банкир превратился в символ финского шведа – сторонника рыночного капитализма.

Как сказал Хейкки Аиттокоски, «Оценивать роль шведского меньшинства трудно. Около 10 процентов из них – старые богатые семьи, и они весьма влиятельны. У них исторические капиталы, они владеют компаниями, которые дают работу тысячам людей. Но большинство финских шведов – обычные люди. Главный хулиган – конечно, Валрус. Он самый знаменитый капиталист Финляндии, и сказанное им всегда попадает в заголовки».

«В отношения между финскими шведами и финскими финнами по-прежнему сохраняется неоднозначность, – сказал мне Роман Шац. – Финские шведы исторически ощущали свое превосходство, но это кануло в Лету. Теперь, когда в Финляндии есть Nokia, пьют коктейли и катаются на сноубордах, они нам больше не нужны».

Мне рассказывали, что финские шведы часто отличаются от «настоящих» финнов внешне. При этом они остаются финнами и не слишком хотят становиться шведами, а тем более переезжать в Швецию. Их родина – Финляндия. Двуязычие в стране во многом насаждается искусственно, причем, если верить Шацу, даже среди новорожденных. «Я хотел записать сына в группу плавания для грудничков, но мне сказали, что места остались только для шведскоязычных. Я удивился: «Но ведь это младенцы! Они вообще ни на каком языке не говорят». В конце концов, я заявил, что ребенок – немецкий финн. Тогда они согласились, что немецкий язык похож на шведский и его можно принять!»

«Шведы – заклятые друзья и обожаемые враги, – говорит Нил Хардуик. – Не уверен, что финские шведы правят Финляндией, но они ведут свои дела в узком кругу и отхватывают приличные куски бюджетных ассигнований на культуру и образование. Шведские проекты пользуются большой негласной поддержкой, это своего рода междусобойчик».

С ним согласен Аиттокоски: «У финнов был и остается огромный комплекс неполноценности по отношению к шведам». Впрочем, это как раз понятно. У нас у всех такой же комплекс.

О сложной истории отношений Финляндии с внешним миром мне порекомендовали поговорить с историком Лаурой Колбе. Мы встретились с этой миниатюрной оживленной дамой под сорок в ее кабинете в Университете Хельсинки. Я поинтересовался, согласна ли она с тем, что финны испытывают комплекс неполноценности перед своими бывшими хозяевами.

«Мы скорее завидуем их успехам, – сказала Колбе. – Швеция была солнцем, вокруг которого все крутилось… и я думаю, многие финны благодарны шведам».

Я не поверил – уж очень Колбе была великодушна. Неужели нет никаких причин для недовольства? Особенно настаивать не пришлось…

«Недавно я была в Уппсале и снова задумалась о своем отношении к Швеции. Люблю я ее или ненавижу? Наверное, и то и другое. Если посмотреть на обе страны сегодня, становится понятно, что раздел 1809 года пошел во вред всем нам. Для полноценного развития мы нуждались друг в друге. У финнов шведы могли бы почерпнуть серьезность, значительность, чувство реальности. Им не хватало проблем, они стали благодушными и слишком хорошо живут в своих загородных домах. Ведь все шведские художники и писатели – иммигранты. Лучшие книги и пьесы написаны не шведами по рождению. Это общество, которому не хватает динамики. А если взглянуть внимательнее, то окажется, что всем своим благополучием шведы обязаны Финляндии, которая их защитила. И это не полемическое преувеличение. Такое впечатление, что пока финны держали на плечах стену, шведы возделывали свои садики».

Я не раз слышал от финнов: шведы – пижоны, они брезгуют настоящей работой, они подначили финнов до крови драться с русскими, а сами махали кружевными платочками с другого берега Ботнического залива. Дальше мы увидим, что шведы действительно извлекли немалую выгоду из своего нейтралитета и во время Второй мировой войны, и после ее окончания. Некоторые финские мужчины называют шведов «гомиками».

«В Финляндии шведов принято считать геями, – говорит Роман Шац. – Они бледные и чахлые, у них кишка тонка. В шведской армии солдат даже не стригут – им выдают сеточки для волос!» Я проверил, и, как ни удивительно, это оказалось правдой: в 1971 году шведская армия заказала 50 000 сеточек для локонов своих модных новобранцев.

Показательно, что в разделе «мужественность/женственность» исследования культурных ценностей стран мира, опубликованного голландским антропологом Гертом Хофстеде в 1980 году, финское общество признается самым маскулинным среди скандинавских, а шведское – наименее маскулинным не только в Скандинавии, но и в мире.

Переход Финляндии на евро знаменовал серьезный отрыв от Швеции, которая сохранила у себя крону. Вялотекущее соперничество двух стран подогревают ежегодные легкоатлетические соревнования – Suomi-Ruotsi-maaottelu (в буквальном переводе: «Финско-шведский интернационал»).

«Это будет потрясающий всплеск национализма, – сказал мне Шац, в нетерпении потирая руки. – Телевизионный рекламный слоган в этом году – «Не важно, победит ли Финляндия – важно, чтобы шведы проиграли».

 

31 Финны vs русские

Как известно любому поклоннику Pet Shop Boys, в апреле 1917 года вождь русской революции был тайно вывезен из своего эмигрантского логова на берегах Женевского озера и отправлен поездом через Стокгольм на Финляндский вокзал Санкт-Петербурга. Отказ России от контроля над Финляндией, обещанный Лениным за несколько лет до этого, стал вопросом времени.

Финны мечтали о независимости с 1809 года. Ее пропагандировали националисты движения «Финномания» с их девизом «Мы не шведы, мы не хотим быть русскими, поэтому давайте станем финнами!». Она должна была открыть чудесную новую эпоху. Как сказала мне историк Лаура Колбе: «За это время мы смогли создать национальную идентичность и финский язык, мифологизировать «Калевалу» (Собрание финских народных сказаний, изданное Элиасом Леннротом в 1835 году). Мы определились, кто мы». Вместе с тем страна погрузилась в пучину братоубийственного кошмара, последствия которого будут ощущаться еще многие десятилетия.

Так же как и по всей Европе, в Финляндии обретали популярность коммунистические идеи. Радикальные финны объединились под красным флагом, а вставших под белые флаги умеренных возглавил бывший генерал царской армии Маннергейм. Хотя вспыхнувшая гражданская война длилась всего четыре месяца, нанесенный ею психологический урон ощущается и поныне. Белые победили, 37 000 человек погибли. Многие красные и сочувствующие им были казнены или брошены в тюрьмы, но позже амнистированы.

Долгое время этот печальный эпизод старательно замалчивали. В истории финского народа он стал пиком внутренних разногласий. Похоже, даже знаменитая финская сдержанность не слишком способствовала заживлению ран.

«Заказать церемонию поминовения по красным по-прежнему затруднительно, – рассказывал мне финн, родственники которого воевали под красным флагом. – В лесах полно их тайных захоронений. Сейчас эту рознь не принято обсуждать открыто, но в любой деревне вам скажут, чья семья была за красных, а чья – за белых».

Лаура Колбе говорит, что после гражданской войны финнам понадобилось пятьдесят лет, чтобы найти между собой общий язык. «В каждой финской семье помнят, на чьей стороне были их родственники. Болезненное отношение сохраняется, потому что брат действительно шел на брата, коммунисты выступали против буржуазии и крестьянства».

«Тема белых и красных остается очень чувствительной, – соглашается Нил Хардуик. – Это слишком глубоко засело. Раньше я считал себя коммунистом, но о таком сейчас не принято вспоминать, это считается глупым. И все же мы, старые леваки, как будто узнаем друг друга по глазам. А в семидесятых быть левым считалось очень непатриотичным, как будто они готовы хоть завтра продать страну Москве. Но я никогда не хотел иметь с этим ничего общего».

Возможно, раны гражданской войны заживали бы легче, если бы Финляндия не ощущала у себя над ухом грозное дыхание империи Советов. Политбюро активно поддерживало финских коммунистов. Хотя после получения независимости финско-российские отношения развивались довольно мирно, по мере приближения Второй мировой войны «русский медведь» вновь начал поглядывать в сторону маленького западного соседа.

Как и в прошлом, интерес Сталина к Финляндии состоял не столько в захвате страны, сколько в возможности создания расширенной буферной зоны для защиты Санкт-Петербурга, переименованного в Ленинград. Он потребовал отдать несколько финских островов, расположенных в непосредственной близости от этого города, а также порт Ханко. Финны ответили отказом, и в ноябре 1939 года страны вступили в войну, ставшую большим испытанием sisu.

Финская армия насчитывала всего около 200 000 штыков, практически не имела ни танков, ни авиации и не могла защитить страну от Красной армии с ее 1,2 миллиона бойцов. Поражение было неминуемым. Тяжелая трехмесячная зимняя кампании в условиях сорокаградусных морозов стоила финнам 26 000 убитыми против 127 000 убитых русских. Чтобы хотя бы отдаленно почувствовать все ужасы этого противостояния, можно посмотреть фильм «Зимняя война» финского режиссера Пекка Парикка, вышедший на экраны в 1989 году. Это мучительное трехчасовое зрелище окровавленного снега, расколотых деревьев, сожженных окопов и ампутированных конечностей. Его персонажи практически лишены эмоций. Единственный светлый момент – когда солдаты пехотного полка JR23 на линии Маннергейма умудряются построить на позициях сауну.

Какой бы ужасной ни была Зимняя война, она в некотором смысле встряхнула Финляндию, помогла воссоединить разделенную нацию и принесла финнам уважение остального мира. Их лыжные патрули в белых маскхалатах, прозванные русскими солдатами «белой смертью», стали одним из канонических образов Второй мировой войны. Американская военная корреспондентка и бывшая миссис Хемингуэй Марта Геллхорн, которая была в это время в стране, помогала создавать имидж стойких и непреклонных финнов. «Это люди, замечательные своим скромным ледяным мужеством», – говорится в одном из ее репортажей.

Нейтральная Швеция мало чем помогала своей бывшей колонии в ее сражениях с Советским Союзом. Она даже воспрепятствовала Лиге Наций и союзным войскам прийти на помощь Финляндии на ранних стадиях конфликта, оставив горечь в душах многих финнов. Эта обида связана не столько с блокадой или неоказанием помощи в трудную минуту, сколько с той выгодой, которую извлекала Швеция от торговли одновременно и с немцами, и с британцами, прикрытая от советской угрозы щитом в виде Финляндии. Такая ситуация сохранялась в течение многих послевоенных десятилетий. Как сказал мне один финн: «Швеция делала бабки, пока Финляндия сдерживала Советский Союз».

Ограниченные успехи финнов в борьбе с Советами заставили Гитлера поверить в возможность победы над Сталиным. Относительно короткая Зимняя война переросла в трехлетнее продолжение. Изначально заявившие о своем нейтралитете финны в конце концов решили, что их интересам больше отвечает участие в нацистском «Плане Барбаросса». Они позволили 200 000 с лишним немецких солдат вести боевые действия на севере своей страны и обеспечивали нацистов разнообразным сырьем, в первую очередь никелем.

Хотя осуждать подобный коллаборационизм задним числом следует осторожно, к финскому альянсу с Гитлером все же принято относиться с определенной брезгливостью. Может быть, Советы действительно собирались оккупировать Финляндию? Документы советского Генштаба со всей определенностью подтверждают, что таких планов не существовало. Это делает альянс с Германией еще менее оправданным.

Разумеется, финны не согласны с такой точкой зрения. «Мы вместе с Германией сражались против Советского Союза. Но мы не были союзниками Германии, это совсем другое дело, – доказывает Колбе. – Мы не стали такими же коллаборационистами, как Нидерланды, Норвегия или Дания. Это было боевое братство. С помощью Германии нам удалось удержать Россию от оккупации Финляндии».

Прагматичные, как всегда, финны проводят здесь тонкую грань: они действовали, исходя из собственных антикоммунистических убеждений и национальных интересов, ради возврата своих территорий и с целью не допустить советского вторжения. Они не разделяли амбиций Гитлера по части Третьего рейха. Злодеяния, совершенные русскими после захвата прибалтийских стран, дают основания предположить, что у финнов были причины делать все возможное, чтобы не стать частью советского блока, какими бы морально сомнительными ни выглядели их альянсы в исторической ретроспективе. Согласно надписи на табличке в историческом музее Рованиеми, «Международная ситуация вынудила Финляндию просить помощи у Германии».

В последние месяцы войны финны отвернулись от немцев. В отместку отступавшие через Лапландию на север немецкие войска сжигали каждый дом, взрывали каждый мост и разрушали каждую дорогу на своем пути. Поэтому сегодняшний Рованиеми, в котором мы с сыном побывали во время нашего визита к Санте, представляет собой набор безликих кварталов, состоящих из бетонных многоквартирных домов. После жесточайшей разрухи весь город был отстроен заново.

В качестве наказания за союз с немцами Финляндии пришлось отдать России 10 процентов своей территории. Сюда вошли большая часть аграрно развитой Карелии, почти сотня электростанций, огромные лесные угодья и важнейший для экономики порт Выборг. Финские беженцы потянулись в Финляндию. Страна пережила самый настоящий раздел (который можно сравнить с разделом Британской Индии на Пакистан и Индийский союз в том же 1947 году), превративший ее в разъединенную нацию. В сегодняшней Европе об этом напрочь забыли.

Маннергейму удалось спасти Финляндию от угрозы захвата Советским Союзом. Его следующий мастерский ход состоял в отказе от участия в плане Маршалла. Это был классический пример финского норова и неуступчивости. Хотя Финляндия отчаянно нуждалась в деньгах, редкое умение опираться на собственные силы позволило стране выплатить долг русским и не связывать себя обязательствами с американцами. Никаких американских военных баз, никакого членства в НАТО и, соответственно, никаких опасений у русских относительно возможности использования Финляндии в качестве плацдарма для западной агрессии. Россия не видела необходимости в военном давлении на Финляндию или в ее оккупации. Таким образом, вместо превращения в очередную Эстонию страна сумела извлечь огромную экономическую выгоду из роли стратегически важной пешки на шахматной доске холодной войны.

Многие считают сдерживание Москвы в 1970-х годах заслугой одного человека – Урхо Кекконена. Будучи премьер-министром, а затем и президентом страны на протяжении четверти века, он вел Финляндию по натянутому канату мировой дипломатии вплоть до своей отставки в возрасте восьмидесяти лет в 1981 году. Бывали моменты, когда Кекконен поигрывал в диктатора, как, например, в случае с роспуском парламента в 1961 году, чтобы убедить Советы в своей личной власти. Но во многих других кризисных ситуациях – например, при так называемых ночных заморозках 1958 года, когда русские отменили все заказы на финскую продукцию и отозвали своего посла, – ему удалось отстоять независимость Финляндии. Как сказал мне один финн: «Если вам интересно, почему мы – единственная страна, которую тогда не захватила Россия, следует понять, какие отношения были у этого человека с Советским Союзом».

Сегодня Кекконен стал почти мифологическим персонажем. Спустя почти 30 лет после его смерти в 1986 году не утихают слухи и о его связях и обязательствах перед Западом и Востоком, и о его поведении в ходе гражданской войны.

В разговоре с Колбе я подверг критике так называемый активный нейтралитет Кекконена, который некоторые считают заискиванием перед Москвой, и его дружбу с Хрущевым (они вместе охотились). «Во всех своих речах он подчеркивал значение добрососедских отношений с Россией. Это у нас в крови. Финляндия была вынуждена придерживаться умеренной позиции, – сказала Колбе. – Советский Союз был мощнейшей державой и давил идеологически, чтобы мы соглашались с его видением истории. Но нельзя сказать, чтобы нам что-то диктовали. Я бы назвала это «национал-реализмом». Вам легко говорить, что нами помыкали, – у вас-то был НАТО».

Колбе описывает Кекконена как человека, «прекрасно ладившего с советскими лидерами», но ведь можно понимать это еще шире. Не был ли он советской марионеткой?

«Это настоящий Ле Карре! – Нил Хардуик рассказывает о финско-советских отношениях в 60-х и 70-х. – Кекконен был очень близок с русскими, но никто не мог понять, на чьей он стороне. Однажды несколько лет назад я сидел в пабе в театральном районе Лондона, и там был пожилой мужик в плаще, сильно поддатый. Я поглядывал на него и думал: «Знакомое лицо, кто это?» Он заметил, что я смотрю на него, и говорит: «А знаешь, кто я? Я – Джордж Браун (бывший министр иностранных дел в правительстве лейбориста Уилсона, ярый антисоветчик)». Мы разговорились, и я рассказал, что живу в Финляндии. Он ответил: «А, этот Кекконен. Он же работал на КГБ, ты в курсе?» Так это или нет, но Кекконену Советы доверяли (в 1979 году ему присудили советский эквивалент Нобелевки – Ленинскую премию мира), а Финляндия получила сомнительное прозвище Кеккословакия.

Возможно, самый опасный момент в финско-советских отношениях случился в 1978 году. «Русские предложили провести совместные учения советских и финских войск, – вспоминает Колбе. – Наши политики повели себя очень хитро. Они сказали: «Пожалуй, не стоит. Давайте мы приедем и понаблюдаем за вашими учениями, а вы пришлете своих наблюдателей на наши. Но не будем смешивать силы». Во время холодной войны мы все время находились на грани вторжения под прикрытием дипломатических договоренностей».

Такое скрытое вторжение принимало самые разнообразные формы, иногда достойные стать сюжетом неплохой кинокомедии. Вспоминая о тех временах, некоторые финны рассказывали о феномене «домашнего русского». Это была своего рода система взаимной подстраховки в условиях железного занавеса.

Колбе описывает это так: «В советском посольстве работало много народу, и у каждого финского политика был «свой домашний русский» – советский дипломат, ставший близким другом. Его приглашали на дачу и на семейные торжества».

Это было взаимовыгодное сотрудничество. «Они собирали информацию о нас, о том, что думают интеллектуалы и политики, но все знали настоящую цель этих контактов», – говорит Колбе. Советские особенно ценили информацию, полученную финнами во время их деловых визитов в Лондон или Нью-Йорк.

Переезд Нила Хардуика в Финляндию пришелся на самый разгар холодной войны. Когда мы встретились в баре моего отеля, я спросил о воспоминаниях, которые у него остались о Хельсинки тех времен. «Сорок лет назад это было очень похоже на Восточную Европу: запрещено практически все, что не предписано, – рассмеялся он. – Зайти посидеть в таком месте, как это, было страшным делом. Сначала очередь на улице, потом швейцар. Ты покупаешь себе выпивку, но не можешь перейти за другой столик, если увидел приятеля. Нельзя просто взять свой стакан и пересесть, нужно, чтобы напиток перенес официант. И они еще окна занавешивали, чтобы не видно было, как люди выпивают».

Русское влияние на повседневную жизнь финнов было необычайно сильным. Каждый день по государственному радио шла пятнадцатиминутная информационная передача, что-то вроде «Как там у соседей». Она, как вспоминает Хардуик, «целиком состояла из мягкой советской пропаганды». В каждом доме велась «Домовая книга», в которую записывались имена не только жильцов, но и их гостей. В начале января член домоуправления был обязан отстоять очередь в полицейском участке и предъявить книгу для заверения печатью. Не сделавшим это грозил денежный штраф.

Финские СМИ и книгоиздатели находились в постоянной боевой готовности, чтобы не пропустить материал, который мог бы не понравиться Советам. «Старшие коллеги рассказывали, что особенно чувствительной темой была внешняя политика, – рассказывал мне редактор иностранного отдела Helsingin Sanomat Хейкки Аиттокоски. – Министерство иностранных дел плотно контролировало наших сотрудников. Все знали, что мы зависим от Москвы. Например, антисоветские книги изымались из библиотек. Когда в Хельсинки приехал Горбачев и заявил, что Финляндия – нейтральная страна, это стало сенсацией. Сегодня можно подумать: «Ну и что? Финляндия уже давно была независимой». Но тогда это стало темой заголовков. Он говорил не про независимую страну, а про нейтральную – то есть не члена социалистического блока: «Вы свободны, делайте что хотите». (Здесь Аиттокоски забывает упомянуть, что в 1991 году, когда Горбачева сместили с должности, его газета опубликовала передовицу с одобрением этого события. Очевидно, в газете все еще опасались вызвать неудовольствие Политбюро.)

Эта тревожность вполне оправданна. Почти всю холодную войну советские танки стояли вдоль границы Финляндии в ожидании команды «Вперед!». Кто пришел бы на помощь финнам в случае советского вторжения? Нейтральные шведы в своих сеточках для волос? Демилитаризованные немцы? А Америка слишком далеко от Финляндии. И финны сделали то, что у них получается лучше всего: адаптировались к реальности, наступили на собственную гордость и смирились с происходящим. Легко понять, почему так выросли их комплексы.

Можно предположить, что военные поражения, разрушительные внутренние конфликты и подчинение национальной идеи практическим условиям серьезно повлияли на самооценку финнов. Кроме того, падение железного занавеса в 1989 году сделало Финляндию почти банкротом. Развал Советского Союза лишил ее главного торгового партнера. Экспорт рухнул, а ВВП страны за считаные месяцы упал на 13 процентов. Мне казалось, что 90-е годы стали для финнов очередным десятилетием зализывания ран и пополнили список унижений, испытанных за предыдущие сто лет.

«Господи, да нет же! Это история успеха, – сказал Роман Шац, когда я поделился с ним этими мыслями. – В мире никогда не было столько финнов, сколько сейчас. Я не считаю, что история Финляндии состоит сплошь из страданий и оккупаций. С момента получения независимости в 1917 году им удалось построить собственную страну и культуру».

Да, финны – олицетворение практичности. Но как изменилась душа этого народа за последние сто лет? «Им пришлось стать прагматиками, – возразил Шац. – Они живут при минус сорока, и здесь водятся медведи! Если люди привыкли иметь дело с 200 000 озер, с зимами, которые длятся по восемь месяцев, то русские для них – ерунда. Я назвал бы это расчетливостью, неким инстинктом выживания. Финляндизация для меня позитивное слово, потому что это был единственный способ справиться с ситуацией».

«Никто не чувствовал себя жертвой, – согласна Колбе. – Нас не оккупировали, и это была наша заслуга».

Но мне кажется, что в прагматизме нет никакой романтики. Трудно испытывать гордость, занимаясь realpolitik. Трудно уважать людей, которые торгуют секретами в прокуренных кремлевских кабинетах, сплетничают о Лондоне на дачах острова Ханко или отправляют ящики с семгой и водкой на новогодние приемы в посольство. Неудивительно, что многие годы финляндизация входила в длинный список тем, которые не стоит поднимать в разговорах с финнами.

 

32 Школа

Самое прославленное достижение Финляндии после окончания холодной войны – ее система образования. Но от самих финнов мы бы никогда об этом не услышали. На то, что лучшие школы на свете находятся в Финляндии, обратили внимание иностранцы.

Раз в три года начиная с 2000-го ОЭСР публикует международный рейтинг систем образования, который считается наиболее точным и авторитетным. В нем собраны данные об оценках учащихся из 70 стран мира по математике, литературе и естественным наукам. В каждом из рейтингов Финляндия оказывается либо первой, либо в числе первых по всем областям знания. Недавно журнал The Atlantic назвал ее «лидирующей образовательной сверхдержавой Запада».

Много лет подряд педагоги со всех концов света слетаются в Финляндию, чтобы выяснить секреты ее успеха. Можно предположить, что финны заваливают свои школы государственными деньгами. Но нет: затраты страны в пересчете на одного учащегося не выше, чем в среднем по странам – членам ОЭСР. Финские учителя получают примерно такую же зарплату, как и их коллеги в других европейских странах (то есть примерно на 20 процентов меньше, чем в США).

Может, в финских школах меньше учеников в классе? Дети начинают учиться, едва появившись на свет? Или они с головой погребены под домашними заданиями и сдают тесты чаще, чем профессиональные велогонщики? Или их завтраки щедро присыпаны риталином?

Нет, нет и снова нет (хотя я не располагаю результатами анализов их завтраков). Количество учеников в классе не меньше, чем обычно в Скандинавии – от двадцати до двадцати трех. Так же как и в остальной Северной Европе, школа начинается с семи лет. Поскольку многие женщины работают, а дошкольные учреждения недороги (оплата зависит от дохода семьи), большинство детей посещает их с самого раннего возраста. Но настоящие школьные уроки начинаются только с семи лет. До шестнадцатилетнего возраста экзамены и тесты почти отсутствуют; на дом задают сравнительно немного; школьные оценки не публикуются; в среднем ребенок проводит в школе около четырех часов в день. Отдельных школ для особо одаренных здесь нет.

Все вполне по-скандинавски, и все же в области образования Финляндия опережает своих соседей по региону. Один мой датский приятель фыркнул в ответ на мои восторги по поводу финских школ и заметил, что в финском высшем образовании все обстоит не так здорово. В этом есть доля правды, и тем не менее более 95 процентов финских детей старше шестнадцати продолжают получать знания в тех или иных учебных заведениях. Шведы тоже злятся, что их бывшая колония опережает их по столь знаковым показателям. По их мнению, финнам просто повезло с однородным составом населения и сравнительно небольшим числом иммигрантов.

Самих финнов слегка озадачило их лидирующее положение в первых рейтингах PISA (программа оценки успеваемости ОЭСР). Сначала они предположили, что это некий изъян системы PISA, и даже сейчас некоторые из них скептически настроены по этому поводу.

«Наша школьная система хороша в смысле равных возможностей для всех, но я не принимаю всерьез разговоры про лучшее в мире финское образование. Я не верю отчетам PISA, – сказал мне журналист Хейкки Аиттокоски. – Финские школы не хуже и не лучше любых других в Западной Европе, но у нас намного меньше иммигрантов и не так много учеников из малообеспеченных семей. Кроме того, родной язык для 99 процентов учеников – финский или шведский, а вот, скажем, в Германии 10 процентов школьников из турецкоязычных семей. По крайней мере это мое видение».

«На это я отвечу, что не только неиммигранты финны учатся лучше неиммигрантов шведов, но и дети финских иммигрантов учатся лучше детей шведских иммигрантов, – так сказал мне профессор Патрик Шейнин, декан факультета поведенческих наук Университета Хельсинки (он занимается развитием человеческого потенциала финнов). Шведские претензии к PISA несостоятельны. Есть страны, где больше иммигрантов, чем в Швеции, но с лучшей, чем там, образовательной системой, а есть страны, где иммигрантов меньше, а результаты хуже».

Самый поразительный аспект финского образования состоит в том, что его успехи равномерно распределены между учебными заведениями. Это страна с наименьшей величиной изменчивости показателя успеваемости: разница между лучшими и худшими школами составляет всего 4 процента. В таких странах, как Сингапур, Тайвань и Гонконг, которые также находятся в числе мировых лидеров образования, лучших учеников направляют в специальные школы для одаренных детей. Изменчивость показателей успеваемости внутри одной отдельно взятой школы там невелика, но если сравнить показатели нескольких школ, особенно из разных регионов, то расхождения окажутся очень существенными. А вот в Финляндии не имеет особого значения, где ходит в школу ваш ребенок – в лапландской глубинке или в пригороде Хельсинки. Скорее всего его успеваемость будет одинаковой везде.

В недавнем опросе Гэллапа на тему внутренней миграции финны оказались на третьем месте после новозеландцев и американцев по вероятности переезда из одного города в другой в течение пятилетнего периода. Шейнин считает, что в этой связи равный уровень школ имеет важнейшее значение. «На каждую сотню учащихся приходится несколько тех, кто переходит из одной школы в другую. Если в результате переездов и смены школ образуется серьезный пробел в математике, то это большая проблема». Секрет, по его словам, состоит в неукоснительном и строгом следовании школьной программе, которая предполагает индивидуальные занятия с отстающими учениками (такую дополнительную помощь ежегодно получает примерно треть финских школьников).

Не менее важны внимание и ресурсы, предназначенные тем, кто учит. «У нас по всей стране необычайно много курсов повышения квалификации учителей», – говорит Шейнин. В Финляндии работа учителя считалась престижной с момента зарождения образовательной системы во второй половине девятнадцатого века. Это объяснялось той ключевой ролью, которую играли учителя в формировании национального самосознания и обретении страной независимости.

Вспоминая кучку психопатов и социофобов, которые руководили моим образованием, я восхищаюсь тем, что в Финляндии учителя давно превратились в национальных героев. Они работают на переднем крае создания у граждан образа успешной и процветающей родины.

«Учителями становились те, кто хотел быть первопроходцем, нести в страну свет знаний. Поэтому учительство до сих пор считается почетным занятием», – говорит Шейнин. Прежде образование давало практические жизненные навыки вроде заготовки леса или шитья. Но теперь учителей стали называть «светочами народа», освещающими путь к независимости Финляндии.

Более четверти выпускников высших учебных заведений рассматривают карьеру учителя в числе приоритетных вариантов. В отличие от США или Великобритании, где полуграмотный соискатель на должность преподавателя – обычное дело, в Финляндии в школьные учителя идут лучшие из студентов.

«Вспомните-ка своих учителей», – предлагает Шейнин. Меня передергивает. «Вот именно! – смеется он. – Разве такой опыт приведет вас к мысли стать учителем? Конечно, нет. А вот если вы учились у умного, обаятельного и опытного профессионального педагога, ваш настрой может оказаться иным».

В Финляндии попасть на курсы повышения квалификации учителей бывает труднее, чем на магистерские программы для юристов или врачей. Обычно конкурс там составляет десять и более человек на место. Пару лет назад на магистерскую программу в Университете Хельсинки было подано 2400 заявок на 120 мест. С 1970 года все финские учителя обязаны получать магистерское образование, оплату которого субсидирует государство. «Все финские учителя получают высшее образование на основе научных исследований. Их учат не только преподавать, но и критически осмысливать свою деятельность», – говорит Шейнин.

Несмотря на героическую роль, сыгранную учителями в истории Финляндии, образование в стране на самом деле было таким же плохим, как и у нас, пока не появилось обязательное магистерское образование для педагогов. Это стало краеугольным камнем успеха.

«Дайте учителям возможность получать магистерскую степень, – ответил Шейнин на мою просьбу посоветовать что-то другим странам. Но это же огромные деньги, возразил я. – А как можно решить эту проблему, не потратив денег? В противном случае в университеты будут поступать только те, чьи семьи достаточно богаты, чтобы оплатить учебу. Эти люди вряд ли станут учителями, они скорее пойдут по стопам своих родителей. В Финляндии в университете может учиться любой желающий. Нужно, чтобы учителями становились толковые ребята из рабочих семей. Ведь на самом деле Великобритания тратит больше денег, а результаты там хуже. Нужно выбирать лучших студентов и финансировать их учебу, а не тратить уйму усилий на тех, кто учится кое-как».

Другая теория объясняет высокую успеваемость финских детей, особенно в младших классах, простотой языка. Известно предположение американского журналиста Малколма Гладуэлла о том, что китайские детишки успешнее в математике, поскольку их система счисления логичнее, проще и лаконичнее по сравнению с англоязычной и многими другими. Возможно, то же относится и к финскому языку. «Ребенок выучивается читать и писать примерно в шесть лет, и этот навык остается с ним навсегда. Разумеется, словарный запас увеличивается, но новые слова просто падают в копилку», – сказал мне знакомый финн, когда я поделился с ним этой теорией.

Дает ли эта простота некую лингвистическую фору финским детям? Ведь если не разбираться с глагольными формами будущего времени, можно сэкономить кучу сил. Финские школы с обучением на шведском языке показывают результаты на уровне среднеевропейских. Шведский сложнее, и очевидно, его освоение длится дольше.

Есть еще одна важная причина высокой успеваемости в Финляндии. Это все то же равноправие. В Финляндии нет двухуровневой системы образования и частных школ. Все финское школьное образование финансируется государством. Поэтому Финляндия смело может заявить миру, что равноправие здесь начинается со школьной скамьи.

Итак, учителя счастливы, родители счастливы, а финская экономика явно выигрывает оттого, что получает трудовые ресурсы, способные деятельно помогать ее диверсификации. А что дети? Они-то как себя чувствуют?

Перед моей поездкой в Финляндию ВОЗ опубликовала данные опроса о том, насколько довольны или недовольны своей учебой школьники разных стран мира. К удивлению многих, из доклада следовало, что финским детям учиться нравится меньше всех. Еще в 2006 году ОЭСР опубликовала примерно такой же доклад. В нем говорилось, что шведские детишки больше любят школу, чем финские, и, несмотря на более высокие экзаменационные оценки, финские ученики уступают шведским в навыках самовыражения.

«Вопрос звучал так: «Вам очень нравится учиться в школе?» – и понятно, что утвердительно ответили лишь немногие, – объясняет Шейнин. – Наши исследования показывают: дети считают, что учиться «нормально». Если попросить человека в допубертатном или в пубертатном возрасте оценить свое отношение к чему угодно, то скорее всего ответом будет «нормально». Добавьте к этому характерную для финнов меланхоличность… Из отчета ВОЗ мы также узнали, что финские ребята среди первых ответили утвердительно на вопрос «считаете ли вы, что школа важна?». Понятно, что если сравнивать их со странами, где альтернатива школе – улица, то утвердительных ответов будет еще больше».

Многие стали ссылаться на отчет ВОЗ, доказывая состоятельность идеи о том, что финская система образования способствует социальной отчужденности и даже озлобленности. Причиной этой дискуссии стали два инцидента. В ноябре 2007 года восемнадцатилетний Пекка-Эрик Аувинен застрелил в своей школе в Йокела (примерно в 50 км от столицы) директора, медсестру и семерых учеников. Затем, в сентябре 2008 года, двадцатидвухлетний учащийся кулинарного техникума в Каухаекки (около 200 км от Хельсинки) Матти Юхани Саари во время занятий расстрелял десятерых одноклассников из пистолета 22-го калибра.

В 2006 году тоже случилось событие, потрясшее всю Финляндию, но оно, к счастью, обошлось без фатального исхода. В мае того года восемнадцатилетний Калле Холм сжег дотла главную финскую святыню – собор XIV века в городе Порвоо, на ступенях которого царь Александр I провозгласил в 1809 году финскую автономию.

Я спросил Шейнина, что он думает по поводу школьной стрельбы. Связано ли это с финской системой образования? Он считает, что нет, и называет других виновных: «Веками мы смотрели на вас [британцев и американцев]. Ваши литература, искусство, культура служили нам образцами. А теперь, особенно с распространением Интернета, Соединенные Штаты превратились в ролевую модель, на которую ориентируется финская молодежь. Сами посудите, почему это не случилось лет пятьдесят назад? Очень просто: только особо одаренный псих мог додуматься до такого сам».

«Вы считаете, что это слепое копирование Америки? И нет никакой связи ни с трудностями в учебе, ни с темными сторонами финской души?» – уточнил я.

«В наши дни любой, кто считает себя членом какой-нибудь темной секты, может найти себе единомышленников по всему миру. А у финнов есть склонность искать объекты для подражания, – сказал Шейнин. – Не знаю, как у вас, но в моей юности были откровенно черные полосы. Думаю, надо следить за коммуникацией между учителями, школьными психологами и школьными врачами. Похоже, здесь бывают проблемы».

Из печального опыта Норвегии мы знаем, что вооруженные безумцы стали трагической приметой времени и могут появиться где угодно. По количеству огнестрельного оружия на душу населения Финляндия уступает лишь США и Йемену. Как сказал мне один местный житель: «Мы нация охотников. Мы убиваем по 65 тысяч оленей в год. А в Хельсинки, бывает, заходят и медведи, и волки».

Спустя пару дней я был в торговом центре Kamppi в Хельсинки и обратил внимание на группу подростков у входа в магазин для скейтбордистов. Широко улыбаясь и стараясь не походить на грязного извращенца, я подошел поближе и объяснил, что собираю материал об образовательной системе их страны. Мне интересно узнать, что думают на этот счет «обычные» школьники. Могу ли я задать им несколько вопросов? Под длинными челками скрывались два мальчика и девочка, которые сначала поискали возможный путь к бегству, а затем в полной панике уставились друг на друга.

Мне следовало бы сообразить, что классическая финская необщительность, помноженная на одинаковые для всего мира подростковые страхи, не поможет оживленной беседе. Большинство их ответов состояло из пожиманий плечами, неловких отговорок и хмыканья. («Скажите, как вы относитесь к школе?» – «М-м-м, ну, это… Гы, да нормально все!») Единственный вывод из этого краткого необщения с представителями финского юношества: финские подростки так же ершисты и подвержены гормональным всплескам, как и любые другие.

 

33 Жены

Будущее Финляндии выглядит прекрасным, как никогда. Сами финны, как обычно, помалкивают, но остальные начинают это замечать. Кроме постоянных успехов в PISA, сильной экономики и образцового уровня жизни, у застенчивой, потрепанной судьбой, но непокоренной Финляндии есть многое, чем она может поделиться с миром.

Обычно, услышав про хвалебные статьи где-нибудь в Newsweek или про то, что Legatum Institute объявил Финляндию или Хельсинки лучшими местами для жизни, финны пожимают плечами и хмурятся. Потом они говорят, что как были, так и остались самой бедной из скандинавских стран. На самом деле вся Финляндия – это пять миллионов лесорубов, вышедших из чащи и мечтающих туда вернуться, да горстка заносчивых шведов. И все они такие же социально неадаптированные и склонные к саморазрушению алкоголики, какими были всегда.

«Говорить, что Финляндия – рай земной, просто смешно, – замечает Хейкки Аиттокоски в ответ на мое упоминание репортажа в Newsweek. – Это прекрасная страна, здесь масса хорошего и полезного, но раем я ее не считаю». Всего через несколько часов после появления материала в Newsweek его газета Helsinggin Sanomat указала на ошибки в расчетах американского журнала. На самом деле должна была победить Швейцария, утверждала газета.

Другой финский журналист отреагировал на репортаж так: «А как насчет самоубийств, депрессии, алкоголизма, наших холодных и темных зим?.. Нам часто кажется, что Финляндия – страна с раздвоенным самосознанием, подобно доктору Джекиллу и мистеру Хайду. И в хорошем, и в плохом мы одинаково стремимся к крайностям. Это как с дневным светом: круглосуточное летнее солнце сменяют несколько месяцев зимней тьмы». Что ж, идеальное описание хронически негативного самовосприятия финнов.

Несколько лет назад в одном из социальных опросов финнам предложили выбрать восемь прилагательных, чтобы описать себя. Этими словами стали: честный, медлительный, надежный, искренний, застенчивый, прямой, сдержанный и пунктуальный. Не очень подходит уверенно идущей вперед нации, не так ли? Но независимо от того, согласны ли с этим сами финны, время их страны пришло, и она выходит из тени своих властных и задиристых соседей. В последнем всемирном рейтинге конкурентоспособности ВЭФ, где оценивается потенциал будущего экономического роста, Финляндия вышла на третье место (что особенно приятно, потеснив с него Швецию, ставшую четвертой).

Правда, преимущества этой страны по-прежнему воспевают приезжие вроде Романа Шаца или Нила Хардуика. «Когда-то меня спросили, какие три вещи я изменил бы в Финляндии, – сказал мне Хардуик. – Я ответил: климат, жителей и географическое положение. А сейчас мне уже ничего не хочется менять».

Я был в Хельсинки пару раз и влюбился в этот город, но, кроме однодневной вылазки в Порвоо – исключительно милый исторический городок, – я почти не видел остальной страны. Поэтому я решил отправиться в путешествие по «настоящей» Финляндии в надежде сформировать о ней более полное впечатление. В итоге я понял, почему финны так негативно воспринимают самих себя и свою страну.

Посетив Санту в Арктике, мы с сыном проехали вниз по «становому хребту» Финляндии, которая почти целиком состоит из лесов. Пейзаж, открывающийся из окна поезда, по большей части представлял собой монотонную зеленую массу. Сами поезда были образцово современными: билеты дешевые, рассадка по нумерованным местам (второй признак цивилизованной страны после наличия вина в кинотеатрах), народу почти никого. И в отличие от датских поездов, где чувствуешь себя как на ожившей карикатуре Хогарта, посреди выпивона, обнимашек, шума и гама, в них никто не разговаривает.

Отели понравились мне меньше, вернее, мне не понравились занавески на окнах. Не хочу показаться привередой, но в стране полуночного солнца хозяева могли потратиться на шторы поплотнее. Увы, каждую ночь наши гостиничные номера заполнял яркий белый свет, и я, как персонаж Аль Пачино в фильме «Бессонница», начал потихоньку съезжать с катушек от невозможности заснуть.

В том фильме Аль Пачино играет лос-анджелесского полицейского, которого посылают расследовать убийство на Аляску. Он доходит до того, что баррикадирует окна мебелью, пытаясь спастись от света полярного дня. Потом он сходит с ума, и его убивает персонаж Робина Уильямса. Все точно как у меня в Финляндии, исключая кульминацию с участием Робина Уильямса.

Каждая щелка, каждая мелкая дырочка, каждый просвет штор в гостиничных номерах пропускали солнечный свет, яркий, как настольная лампа в комнате допросов. А еще здесь были комары и мошки. Отправляйтесь куда угодно на финскую природу летом, и вас мгновенно облепит целое облако насекомых.

Провинциальные приозерные городки Оулу, Иисалми и Куопио, в которых мы останавливались по пути из Рованиеми в Хельсинки, оказались безликими скоплениями жилых домов с непременными магазинами H&M. Нацистская тактика выжженной земли и прогрессивный социал-демократический подход к жилищному строительству в 1970-х годах (один финн сказал мне, что этот подход был проявлением общенационального комплекса неполноценности: они хотели выглядеть такими же современными, как шведы) сделали их малоинтересными с архитектурной и исторической точек зрения. Впрочем, отсутствие старых зданий облегчало жизнь финнам, открывая им дорогу к переменам и прогрессу. Своего рода архитектурный детерминизм, если хотите. Тем не менее мне не хватало старины.

Насколько я успел понять, за пределами Хельсинки ничего съедобного не бывает. Меню было неизменно отвратительным – паршивая пицца, несвежая паста под соусом или оленина. Главное развлечение местных жителей летними вечерами – катание на старых американских машинах либо выход на берег озера с корзиной пива с целью напиться как можно сильнее и быстрее.

Приятным субботним вечером мы пошли прогуляться по Куопио. Следуя за молчаливыми группами людей, направляющихся в сторону озера, я вдруг почувствовал, что что-то не так, но не мог понять, что именно. В конечном итоге это понял мой сын. «А где все дети?» – спросил он. В самом деле, их не было. Похоже, жители Куопио сдали детей на попечение нянек, чтобы спокойно надраться до положения риз.

Несмотря на эти удручающие картинки, я остаюсь большим фанатом финнов. Как настоящий фанат, я собираю все их «альбомы». И в этом я не одинок. Хельсинки недавно побывали Мировой столицей дизайна; финская экономика стала еще более экспортно ориентированной (на экспорт приходится почти 40 процентов ВВП страны); Финляндия быстрее других стран еврозоны восстанавливается после экономического кризиса 2008 года. Она удобно устроилась на высшей позиции рейтинга валовых внутренних расходов на научные исследования и разработки к ВВП (с впечатляющей цифрой 3,87 процента), который составляет ОЭСР. Еще больше обнадеживает то, что относительно малая часть этих денег приходится на расходы госбюджета – всего 24 процента против 46,8 процента в Норвегии. Маленькая Финляндия получает огромное количество патентов. Занимая 115-е место в мире по численности населения, она находится на 13-м месте по количеству патентных заявок (по данным Всемирной организации интеллектуальной собственности).

Однако существует опасение, что в финской экономике «все яйца сложены в одну корзину». Речь о телефонной компании Nokia. Были времена, когда на ее долю приходилась чуть ли не четверть ВВП Финляндии, что слишком много для одной компании. Сейчас дела Nokia обстоят неважно. Samsung лишил ее звания крупнейшего в мире производителя мобильных телефонов. Еще более унизительной стала ее недавняя продажа Microsoft, воспринятая как национальная трагедия.

«Мы пытаемся диверсифицировать свою промышленную и экономическую базу, – сказал в беседе со мной представитель министерства иностранных дел. – Нам нужна еще одна Nokia, поскольку вместе с древесиной и транспортом это все, что у нас есть. У нас много изобретателей, и мы немало инвестируем в исследования и разработки. Но мы – страна инженеров, нам не хватает коммерческих навыков. Мы слишком скромны».

Крупнейшее преимущество Финляндии с точки зрения трудовых ресурсов – то, что она, возможно, самая гендерно равноправная страна в мире. Финские женщины первыми в Европе получили право голосовать на выборах (в 1906 году) и составляют примерно половину от числа депутатов парламента. В истории страны были женщины – премьер-министры и женщины-президенты. В 2011 году женщины составляли более 60 процентов выпускников финских университетов.

«Финские женщины – властные, – восторженно сообщил мне Роман Шац, не скрывающий, что у него пунктик на этот счет. – По традиции – на финских фермах женщина командовала всем, что находится в доме, включая мужчин, а мужчины отвечали за все, что происходит снаружи. Ни один финский мужчина не принимает решений, не посоветовавшись с женой. Мужчины моют посуду. В Финляндии нет домохозяек – нельзя прожить на одну зарплату в семье. Матери не сидят дома с детьми, они делают карьеру и заводят отдельные банковские счета. Это очень удобно – мой развод обошелся мне всего в сотню евро».

Гендерное равенство распространяется и на мир корпораций, добавляет Шац. «Я много раз видел, как двое парней, приехавших из-за границы, встречаются на финской фирме с двумя мужчинами и женщиной. Они, естественно, считают, что телка здесь для того, чтобы наливать кофе или вести протокол. Но вскоре оказывается, что здесь творится нечто странное – телка-то, похоже, начальница! Нельзя недооценивать финских женщин. У нас все больше дам с дипломами и со степенями и самый большой процент женщин в парламенте».

«Финские женщины – потрясающие, – соглашается Нил Хардуик. – Я привык, что в Англии женщины в компании мужчин прикидываются немного дурочками, чтобы никого не отпугнуть. Но здесь они берут инициативу в свои руки. Это очень матриархальная страна».

Не знаю, каким образом во все это вписывается Чемпионат мира по ношению жен. Мы с сыном сделали специальную остановку, чтобы посмотреть на это зрелище. Его ежегодно проводят в июле в маленьком, в одну улицу, городке Сонкаярви. Насколько я понимаю, это забавное соревнование устраивают в основном ради репортеров азиатских телеканалов, которые обожают экзотические финские мероприятия (чемпионат мира по воздушной гитаре в Оулу; разнообразные соревнования по метанию карликов и мобильных телефонов; Чесночный фестиваль в Оулу; мировое первенство по болотному футболу и т. д.).

Событие происходит на местном школьном стадионе на фоне сельской ярмарки с лавочками ремесленников, лотереями и пивными палатками. Проводить его начали в середине 90-х, взяв за основу местные легенды о жуликах и разбойниках, которые якобы промышляли кражей чужих жен. Сегодня мероприятие привлекает участников со всего мира, по крайней мере из Эстонии, причем эстонцы обычно побеждают.

Я был слегка разочарован, узнав, что участники соревнований не должны быть мужем и женой или даже просто парой. Зато можно позаимствовать чужую жену – это более соответствует духу легенд, положенных в основу соревнования.

Сам забег оказался похож на японские шоу-игры по мотивам бега с барьерами. Мужчины с погруженными на них женщинами должны пробежать на время 200-метровую дистанцию с разнообразными препятствиями и водными преградами. Некоторые участники были в маскарадных костюмах (Астерикс и Обеликс, Смурфики), другие явно серьезно тренировались накануне.

Сами способы ношения жен отличались разнообразием: одни бегуны предпочли обычные закорки, другие использовали переноску на плече. Кое-кто выбрал недостойный прием, напоминающий ранние наброски к Камасутре, не попавшие в окончательную версию: женщина висит головой вниз, обнимая ногами шею мужчины и ударяясь лицом о его филейную часть. Этот вариант оказался особенно неудачным при преодолении водных преград – голова «жены» полностью скрывалась под водой, пока мужчина медленно переползал на другую сторону.

Зрители с выпирающими из-под футболок животиками, одетые в подрезанные джинсы и сандалии с носками, наблюдали за происходящим почти в полной тишине, пожевывая свежий горошек и попивая пиво из пластиковых кувшинов.

После первого забега я поймал в пивной палатке одного из организаторов (может быть, даже мэра, мне не удалось это выяснить).

– Кто победил? – спросил я, пытаясь начать светскую беседу.

– А какая разница, – ответил человек и опустошил свой стакан.

Самой трудной частью забега было не собственно ношение жен или преодоление препятствий (хотя я не справился бы ни с тем ни с другим). После каждого этапа жену следовало передать, как эстафетную палочку, следующему члену команды, но перед этим участник должен был выпить бутылку газированной воды. Это выглядит довольно безобидно, но оказывается, если пробежать восемьдесят метров с ношей в виде взрослой женщины, а потом, не переводя дыхания, попытаться залить в себя ледяную воду, бутылка становится размером с бочку. Некоторым это вообще не удалось: вода лилась у мужчин из ноздрей, пока они пытались ее выпить, а затем извергалась через рот на беговую дорожку.

Эти унизительные извержения вызвали реакцию доселе молчавших зрителей. Им этот момент очень понравился – кто-то даже позволил себе легкую улыбку. Здесь, в финской глухомани, зрелище человека, подавившегося слишком быстро выпитой газированной водой, сошло за летнее послеполуденное развлечение. Не стану с этим спорить. Мы отлично провели время.

Видная роль женщины в обществе (в качестве члена правительства или же груза, который болтается вниз головой на чьей-то спине) – один из многих признаков, по которым финское общество напоминает соседние скандинавские страны. (Правда, ношение жен – исключительно финское явление.) Но является ли Финляндия на самом деле частью Скандинавии, или даже Северной Европы, коли на то пошло?

Мы видели, что в некоторых отношениях финны кажутся сверхскандинавами – за счет своей высококонтекстуальной гомогенности, сдержанности, искренности и надежности, своего социально ориентированного государства, своей любви к выпивке и соленой лакрице.

Как говорит Роман Шац: «Эта страна на редкость плюралистична и удивительно либеральна. Можно принадлежать к любому меньшинству на выбор – сексуальному, политическому, религиозному, и никто тебе слова не скажет. Здесь полная свобода слова: за высказывания никого не преследуют. Это действительно очень открытое общество».

Все это очень по-скандинавски, но нельзя недооценивать политическое и культурное влияние России. А в последние годы Финляндия стала все чаще поглядывать через Балтику на Эстонию и другие страны ЕС в поисках торговых партнеров, дружбы и дешевого алкоголя.

Будет интересно посмотреть, как в ближайшие годы скажется взлет популярности националистической партии «Истинных финнов» на отношениях Финляндии с ее соседями. Партия хочет разорвать отношения с ЕС, она не скрывает своих партнерских отношений с правыми из Норвегии, Швеции и Дании и не слишком любит Россию. Поэтому возможно, что в будущем Финляндия станет более скандинавско ориентированной.

«Я думаю, они считают себя в большей степени скандинавами, чем европейцами, – говорит Нил Хардуик. – Но это меняется. Не думаю, что финны чувствуют какую-либо общность с датчанами. Норвежцы – да, они такие же люди природы, с их горами, лыжами и горами денег, а про Исландию никто вообще не вспоминает».

«Некоторые считают себя скандинавами, другие мечтают стать европейцами, – говорит Аиттокоски. – А я хочу быть и тем и другим. Оказаться в Скандинавии – значит попасть в хорошую компанию».

Мои изначальные познания в истории Финляндии рисовали мне неуверенную в себе нацию с поверхностной культурой. Вместо этого я обнаружил народ, обладающий стальной выдержкой, которая означает куда больше, чем просто стойкость или sisu, и больше, чем мачистское презрение к боли. Эти люди продемонстрировали неисчерпаемые запасы упорства, находчивости и гордости, как и отточенного на протяжении веков гибкого политического прагматизма. Я ожидал увидеть нервозных жертв колониальной эпохи, а вместо этого открыл для себя на редкость героическую нацию, не выставляющую свой героизм напоказ.

«Нас ни в коем случае нельзя считать жертвами, – говорила мне Лаура Колбе. – Наша национальная культура накапливала героизм в бедах и войнах. У нас всегда царил консенсус относительно совместного созидания лучшего будущего, и это тоже героический элемент. Наши войны заставили нацию объединиться. Наша история была намного драматичнее по сравнению с историей Швеции – спокойной, красивой, богатой, индустриальной страны, в которой ничего не случалось с 1809 года. А маленькая Финляндия все время прорывалась через войны, перемены, революции, унижения 1990-х…»

«Но зато у нас никогда не бывает скучно», – с улыбкой добавила она.

И это плавно приближает нас к конечной точке нашего маршрута…