Стук в дверь был резким и настойчивым. Кэрол отложила книгу. Она никого не ждала. Да ей и некого было ждать. Она встала и прошла через всю маленькую квартирку к двери.

– Кто там?

– Я.

Она почти физически ощутила выброс адреналина в кровь. Словно высокая волна обрушилась на тихий песчаный пляж.

Ни в его позе, ни в выражении лица не было ничего угрожающего, но на ярком фоне безоблачного неба над Санта-Фе он выглядел как предвестник бури.

– Ты уехала, – сказал он. Его слова звучали как обвинение.

Кэрол кротко улыбнулась, как бы признавая за ним право быть сильным и требовательным по отношению к себе.

– Да, – ответила она. – Мне пришлось.

– И что же случилось? – Никакого извинения в голосе не прозвучало. Впрочем, в нем просто не было нужды, Кэрол чувствовала это.

– Ты не хочешь войти?

– Ах да, – сказал он, будто только что осознал, что стоит на лестничной площадке.

Он вошел – очень осторожно, – оглядываясь вокруг, словно ожидая встретить засаду.

– Это твоя квартира? – И опять в его голосе прозвучала едва ли не агрессивность, но вместе с тем и удивление. – Мне сказали, что ты уехала, – повторил он.

– Я же решила начать самостоятельную жизнь, – наконец заговорила Кэрол. – Дело вовсе не в том, что что-то случилось. Ничего плохого не произошло. Случилось только хорошее. Тебе она нравится? – спросила Кэрол.

– Квартира? Пожалуй, да. Очень светлая, – сказал он, более внимательно оглядевшись по сторонам. Голос его смягчился. – Я уехал не попрощавшись. – Вот это прозвучало как извинение.

– Я не обиделась, – сказала Кэрол.

Вот они опять стоят рядом. Неловкая и вместе с тем многообещающая ситуация. До сих пор из ее памяти не изгладилось воспоминание о том, с какой силой он тогда впился в нее губами. Она хочет, чтобы это произошло вновь. Прямо сейчас. Нет смысла отрицать это.

Он выглядел измученным. Кэрол каким-то образом поняла, что полного и безоговорочного успеха в Нью-Йорке у него не было.

– Послушай, – сказал он. – Извини, что я вломился к тебе вот так. Вернулся сегодня утром, а мне сказали, что ты уехала, и… и… ну, в общем, я не думал, что ты можешь вот так уехать. Вот и все.

Это было далеко не все, но он теперь стал осторожнее обращаться со словами.

– Хочешь чаю? – спросила Кэрол.

– Да, если есть.

Она опять улыбнулась. Он так отличается от других знакомых ей мужчин. Похож на какого-то великолепного дикого зверя.

Подойдя к окну, Чарльз посмотрел вниз, на площадь, на миссионерскую церковь и на людей у входа. Готовя чай, Кэрол продолжала говорить:

– Ты знаешь, почему я уехала в пустыню? Хотела твердо стоять на своих собственных ногах. А что получилось? Чуть было не погибла. Ты спас меня, дал крышу над головой – и жилье, и мастерскую. Это было замечательно! Ты оказался таким радушным и гостеприимным, но я вновь превращалась в ту, кем была все эти годы. Снова возникла зависимость от другого человека. Только не от Джека, а от тебя. – Она глубоко вздохнула.

Налив воды в чайник, Кэрол поставила его на плиту.

Чарльз кивнул, продолжая смотреть вниз на площадь.

Она достала из шкафчика чай с травами.

– Эта квартира напоминает мне жилье, которое я снимала, когда училась в колледже, – продолжала Кэрол. – Она означает для меня свободу, независимость. Могу жить здесь в грязи, а могу начистить все до блеска. Это она существует для меня, а не я для нее. Если захочу, могу взять и уйти отсюда и никогда не возвращаться, а могу просто запереть дверь и сидеть здесь, чтобы отгородиться от всего окружающего стеной и ничего и никого за ней не видеть.

И опять он кивнул.

– Для меня то же самое означают пустыня и океан. Мне нравится искать убежище в огромных открытых пространствах. А тебе – в замкнутых. Но мне понятно само стремление искать его.

– Судя по твоим словам, тебе хочется отправиться искать убежище прямо сейчас, – сказала Кэрол.

Чарльз обернулся и посмотрел на нее. По выражению его лица было видно, что он удивлен ее интуицией.

– Хорошо провел время в Нью-Йорке?

– Более или менее.

– Но не очень.

– Не очень.

Подойдя к креслу, в котором раньше сидела Кэрол, он опустился в него. На полу лежала книга Хемингуэя «Острова в океане».

– Со многими встречался в Нью-Йорке? – спросила Кэрол, наливая ему чай в большую кружку.

Чарльз резко повернулся и посмотрел на нее долгим испытующим взглядом.

– Я стал думать, что начинаю понемногу доверять людям. По-моему, отчасти это и твоих рук дело.

– Доверился человеку, не достойному этого?

– Да, именно так, – горько усмехнулся Чарльз. Он заметил, что она избегает говорить о себе. – Ну, а как ты и твои новые начинания? – поинтересовался он. – Работа идет хорошо? Одиночество помогает?

– Когда как. Временами бывает легче, временами – нет. Работа и одиночество.

Кэрол подала ему кружку. Сидеть больше было не на чем, и она села на пол. Он привстал, но Кэрол жестом остановила его.

– Не надо, пожалуйста. Мне нравится сидеть так. Раньше я всегда сидела на полу.

– Прежде чем стать взрослой?

– Да, – рассмеялась она. – Прежде чем всем нам пришлось притворяться, что мы больше уже не дети.

– Зайдешь ко мне как-нибудь? – спросил он вдруг.

– Конечно. И ты можешь приходить ко мне в любое время. Будем пить чай. – Она посмотрела в сторону, потом опять перевела взгляд на него. – Но почему у меня такое предчувствие, что ты сейчас уходишь?

– Потому что я действительно ухожу.

Кэрол не хотелось расставаться с ним. Она не думала, что после всего случившегося может встретиться человек, который так быстро ей понравится. Но почему она должна избегать этого чувства? Почему должна избегать и сторониться Чарльза? Ведь она нравится ему, она видит это. Почему же он уходит?

– Можно спросить, куда?

– Лечу в Европу.

– Можно спросить, почему?

– Потому что Америка, американцы слишком жестоки.

– Речь идет о конкретном человеке?

Он кого-то встретил в Нью-Йорке. Начало этому процессу положила она сама, и, видимо, завершился он неудачно. Кэрол чувствовала, что в ее душе ревность борется с надеждой, но с надеждой на что? Ее тянуло к нему, и вместе с тем что-то настораживало.

– Да. А может, и обо всех. Людям нужно так много. Пожалуй, слишком много. Большие ожидания. Еще большие разочарования.

– Стало быть, лекарством от американского оптимизма является европейский пессимизм?

Он ничего не ответил, но, помолчав, задал ей свой вопрос:

– Тебе будет не хватать меня?

И вновь как по голосу, так и по выражению его лица было очевидно, что спрашивает Чарльз ее об этом совершенно серьезно.

Он задавал ей вопрос, значимость которого она остро чувствовала. Спросить ее об этом более откровенно он просто не мог. Нужно было решать: сейчас или никогда. Стоит лишь сказать «да», и, возможно, он не уйдет, и то, что когда-то возникло между ними в той мастерской, сейчас продолжится. Стоит сказать что-то иное, и всему будет положен конец. Третьего не дано. Не слишком ли быстро все происходит? Может быть, несмотря ни на что, Джек еще не ушел окончательно из ее жизни? Может быть, этот мужчина вовсе не для нее?

– Будет ли мне не хватать тебя? – задумчиво проговорила Кэрол вслух. Оба они понимали, что она просто тянет время.