Рим или Париж – какая разница? Моника всегда ощущала себя гражданкой Европы, поэтому она недолго переживала из-за переезда. Италии для самой итальянской актрисы оказалось мало. Моника решила не портить себе жизнь и не заводить романов. По крайней мере какое-то время.

После занятий любовью мужчина отворачивается к стене и засыпает, ну а женщина остается наедине со своими мыслями. Я ненавижу такие моменты. Любовь для женщины слишком многое значит. Мужчина может отгородиться от чувств. Для них любовь лишь часть жизни, для женщины – это вся жизнь. (Моника Беллуччи)

Ей удалось отгородиться. На всякий случай вместо тонкой перегородки она возвела бетонную стену, чтобы не тратить попусту времени. Она свободно говорила на английском, французском и, конечно же, итальянском языках. Но этого было недостаточно. Акцент, казалось, неистребим ничем. Если бы так продолжалось и дальше, Моника рисковала бы заполучить амплуа немой и переиграть все бессловесные роли во всех европейских фильмов. Конечно, в таком амплуа были и свои плюсы. Можно было бы свободно молчать на всех языках мира, но этот выход казался ей сомнительным. Пришлось вновь сесть за учебники, нанять репетитора и день за днем вытравлять из своего французского все итальянские нотки. Уроки дали свои плоды. Очень скоро Моника говорила на французском почти чисто, но если вытравить акцент возможно, то вот убедить режиссеров, что актриса по фамилии Беллуччи чисто говорит на языке Бальзака оказалось непосильной задачей.

«Я знаю, что такое страстная любовь, заставляющая прикоснуться к сумеречным зонам твоего собственного «я», к тем разрушительным черным дырам, которые есть в каждом из нас. Это достаточно захватывающе, но лично я предпочитаю другую страсть, ту, что заставляет стремиться ввысь, а не скатываться в пропасть» (Моника Беллуччи)

Ролей не предлагали, поэтому времени на самосовершенствование было предостаточно. Вскоре Моника почувствовала себя более уверенно и с новыми силами принялась бродить по кастингам. Удача обычно поворачивается к тем, кто пытается ее поймать. Вскоре Моника все-таки вернула себе упорхнувшее было везение. Кинорежиссер Жиль Мимуни утвердил ее на одну из главных ролей в своем первом полнометражном фильме «Квартира». Слов, как и всегда, учить пришлось немного, но на сей раз это был не эпизод, а главная роль вечно ускользающей роковой красавицы. На главную мужскую роль был утвержден французский актер Венсан Кассель.

Первый съемочный день не задался с самого начала. Моника опоздала и, влетев в павильон, сбила с ног какого-то молодого человека. Мужчина встал, отряхнулся и с каким-то брезгливым тоном сообщил:

– Очередная модель, возомнившая себя актрисой.

– Хам, – коротко ответила Моника, узнав в молодом человеке Венсана Касселя. Его почти некрасивое лицо, на котором не было ни единой правильной черты, забыть было сложно.

– Эй, красивая модель, – прокричал вслед убегающей Монике Венсан.

Читка сценария проходила в еще более напряженной обстановке. Венсан, казалось, поставил себе цель довести Монику до бешенства. К вечеру Моника уже научилась не обращать внимания на колкости и откровенное хамство этого возомнившего о себе непонятно что актера.

Вечером того дня ее пригласили на открытие нового ночного клуба в Париже. Уставшая и обозленная актриса согласилась. Нужно было снять как-то напряжение. Лучше бы, конечно, избить Венсана, но это, к сожалению, во Франции каралось законом.

Кинорежиссер Жиль Мимуни утвердил ее на одну из главных ролей в своем первом полнометражном фильме «Квартира»

В клубе невезение продолжалось. Ее вдруг сильно толкнул какой-то проходящий мимо тип. Моника обернулась, и они в унисон взвизгнули:

– Ты меня преследуешь!

Венсан и Моника с первого взгляда возненавидели друг друга. С каждым днем эта ненависть становилась все крепче и глубже. Жиль Мимуни поражался тому, как они препираются и орут друг на друга. Он ожидал чего угодно, но только не такого. Венсан славился тем, что принципиально не пропускал мимо ни одной юбки, ну а Моника все-таки бывшая модель… Легкая интрижка пошла бы только на пользу фильму, а тут…

Впоследствии актрису просили, наверное, тысячу раз рассказать историю их знакомства с Венсаном Касселем. В зависимости от настроения она рассказывала разные версии, то пропуская детали, то прибавляя что-то новое.

Вскоре все стали замечать перемены в их отношениях. Венсан продолжал говорить колкости, но при этом каждое утро он появлялся с двумя стаканчиками кофе, один из которых хмуро протягивал Монике. Та даже не притрагивалась к напитку, полагая, что актер подсыпал туда цианистого калия. На самом же деле с каждым днем Венсан все сильнее привязывался к ускользающей красавице.

Странная романтическая история «Квартира», приправленная легким налетом нуара, прославила Монику. Роль роковой женщины Лизы, которая одним взмахом ресниц разрушает своей красотой все вокруг, стала для Моники пригласительным билетом в мир кинозвезд первой величины.

В центре сюжета картины оказались два героя: во всех отношениях обычный молодой человек Макс (Венсан Кассель) и роковая красавица, актриса Лиза (Моника Беллуччи). Пару лет назад молодой человек и девушка познакомились и начали встречаться. Их отношения были идеальными, и Макс уже был готов жениться. Лиза кажется ему эфемерным созданием, готовым в любую секунду исчезнуть безо всяких на то причин. Девушка же, наоборот, надеется обрести покой в объятиях любящего Макса. Она знакомится с соседкой по квартире, решает осесть в Париже. Неожиданно ей предлагают поехать на гастроли. Она соглашается и оставляет Максу записку с просьбой о встрече в их месте. Девушка решает, что это будут ее последние гастроли, после которых она станет самой обычной любимой женой. Макс не пришел тогда на свидание, а Лиза уехала и больше не возвращалась.

…C каждым днем Венсан все сильнее привязывался к ускользающей красавице

Молодой человек не получил записку и решил, что Лиза просто ушла от него. Он искал ее повсюду, но душевная боль вскоре притупилась, и Макс решил попробовать начать жить дальше. Спустя два года он встретил Лизу на улице и воспоминания о прошлой любви с новой силой захватили его. Он уже более или менее успешный бизнесмен, у него есть невеста и сложившаяся жизнь. Вместо того чтобы улететь по делам в Токио, он бежит за ускользающей Лизой, но не успевает ее догнать. Макс решает, что найдет девушку в их старой квартире, но вместо этого обнаруживает там другую девушку. Она зовет себя Лизой, работает медсестрой и утверждает, что всегда здесь жила. Макс проводит с ней ночь и уже почти верит в то, что эта странная девушка и есть Лиза. Вот только красные туфельки, которые два года назад Макс купил в подарок настоящей Лизе, не налезли девушке на ногу.

Приятель Макса Эммануель тоже недавно влюбился в девушку-актрису. Он хочет познакомить Макса со своей избранницей, но встреча все никак не складывается. Макс постепенно влюбляется в девушку, называющую себя Лизой. Однажды он встречает ее в кафе и садится к ней за столик. Мюриэль нервничает, а спустя минуту подходит друг Макса Эммануель. Оказывается, что та загадочная возлюбленная и есть девушка, выдающая себя за Лизу. Мюриэль бросает все и едет в аэропорт. Макс кидается вслед за ней, хотя уже знает, что настоящая Лиза будет ждать в их квартире.

Кадр из фильма «Квартира»

Лиза приходит в апартаменты, но встречает там своего бывшего возлюбленного (того, что был еще до Макса). Мужчина, вконец обезумев от сжигающей страсти, находит единственный возможный для него выход: он хочет сгореть вместе с Лизой и поджигает квартиру.

Макс несмотря ни на что хочет остаться с Мюриэль (девушкой, выдававшей себя за Лизу). Они уже почти счастливы. Мюриэль отлучается на минуту, для того чтобы забрать свой багаж. В этот момент Макс видит в толпе свою невесту. Та бросается к нему на шею и молодой человек понимает, что не уйдет от нее. Да он и не собирался никогда от нее уходить. Все это была одержимость, морок и наваждение.

Оказывается, что соседка, с которой сдружилась в свое время Лиза, так и не передала сообщение для Макса. Некрасивая девушка была настолько очарована Лизой, что захотела прожить ее жизнь. Стать такой же, как Лиза: красивой ускользающей актрисой, которую так любит Макс. Ей удалось украсть жизнь Лизы, вот только Макс не собирался уходить от невесты.

Когда Моника начала играть свою партию, замолчали все. Я сам словно погрузился в темную, теплую воду, из которой не хотелось вылезать. И вспомнил притчи о средневековых ведьмах, которые очаровывали мужчин одним взглядом, одной улыбкой, одним движением бедра. И мужчина погибал! Навсегда! Тогда я тоже понял, что пропал. (Венсан Кассель)

Фильм «Квартира» получил две премии «Сезар»: за лучший режиссерский дебют награда досталась Жилю Мимуни, ну а премия «Самая многообещающая актриса» досталась Монике Беллуччи.

На церемонию вручения премии «Сезар» Венсан Кассель и Моника Беллуччи явились вместе. Моника все время озиралась по сторонам, ну а Венсан шел с гордо поднятой головой под руку с самой многообещающей актрисой Франции.

«…И тогда я понял, что пропал…» (Венсан Кассель)

Венсан Кассель родился 23 ноября 1966 года в семье актера Жан-Пьера Касселя. Долгое время отец Венсана был известен как актер эпизодических ролей, но вскоре после рождения Венсана карьера отца пошла в гору. Он прославился благодаря ролям в комедиях Филиппа де Брока, а в 1972 году получил настоящее признание благодаря роли в фильме «Скромное обаяние буржуазии» Луиса Бонюэля. Венсан рос отпетым хулиганом.

Мой отец – протестант, моя мать всегда разрывалась между своими родителями, отцом-евреем и крайне религиозной матерью-христианкой. Моя бабушка с Корсики, у них там, в горах, все очень традиционно: женщины ходят только в черном и все такое. А я вырос в Париже, который на моих глазах становился мусульманским городом, и научился смотреть на любую религию как на полезную метафору, которая помогает что-то понять насчет человеческой природы. Но верующим я так и не стал. Может быть, дело еще и в том, что меня отдали в католическую школу с очень строгими правилами, а это лучший способ вылечить от интереса к религии. <…>

Долгое время мне казалось, что все видят во мне только сына знаменитости. Поэтому я изо всех сил стремился убежать как можно дальше от того имиджа, который воплощал на экране отец. Поверьте, быть сыном актера очень трудно. Дело не только в том, что отца никогда не было дома. Дело в том, что такие люди – и я один из их числа – чрезвычайно зациклены на себе и своем внутреннем мире. Мне повезло: у меня был хороший отец, и его эксцентричность никому не вредила. Он научил меня множеству полезных приемов. Кое-какие его советы только сейчас начали до меня доходить, а ведь он повторял мне их много раз. Отец говорил, что очень важно уметь быть спокойным, сдержанным, уметь смиряться. Должен честно вам признаться, что многому я научился, наблюдая за отцом. Наверное, это прозвучит жестоко, но я считаю, что молодое поколение должно учиться на ошибках старших. Времена меняются, но остаются вещи, которые я не умею делать, а он, думаю, сумел бы (Венсан Кассель)

Венсан и Моника на церемонии вручения премии «Сезар»

Всеми силами Венсан старался противопоставить себя семье, доказать свою значимость. Его подростковый возраст чуть не свел с ума всех членов семьи Кассель. Больше всего на свете он обожал окраины Парижа. Здесь все было по-честному. Никаких оттенков: черное и белое, добро и зло в тесном соседстве, безо всякого фарса и лжи. В пятнадцать лет у него уже была своя компания, которую вполне можно было записать в уличные банды Парижа.

Когда молодому человеку исполнилось двадцать, ему ненавязчиво посоветовали прогуляться в Нью-Йорк и попробовать свои силы там. Венсан радостно уехал из родительского гнезда. Спустя год жизни в Штатах молодой человек решил все-таки оглянуться по сторонам и начать строить карьеру. Алкоголь, вечеринки, череда встреч и расставаний с девушками, постоянные драки и приводы в полицию – это прекрасно. В двадцать лет. Лет в 40–50 это уже не будет выглядеть так же привлекательно.

Когда я только начал сниматься, я был уверен, что мне нечего сказать французской аудитории. Я отношу себя к тому поколению, что выросло на хип-хопе и найках. А больше ничего за душой у меня и не было. (Улыбается.) Конечно, в юности я мечтал о Голливуде, хотел играть вместе с Марлоном Брандо. Но, живя в Штатах, все яснее понимал, что я настоящий француз. Собственно, именно поэтому я и вернулся на родину. В 1990-х мы с ребятами сняли несколько фильмов о нашей жизни – без иллюзий и без прикрас. И мы вдруг поняли, каким могло бы стать французское кино. Я считаю, что свой вклад во французское кино мы внесли. Мне кажется, что не один из моих товарищей мог бы стать новым Аронофски, Бойлом или Кроненбергом. Я понимаю, что когда сейчас эти великие режиссеры звонят мне и приглашают сниматься, то это во многом благодаря тем фильмам, в которых я участвовал тогда. Да благодаря той же «Ненависти», например. (Венсан Кассель)

Кадр из фильма «Ненависть»

Карьера сама по себе не строилась. Его и в качестве зрителя не всегда пускали в театр, а уж о работе в храме Мельпомены не стоило и мечтать. В конце концов, он все-таки пристроился в один из храмов Мельпомены. Через какое-то время у него даже появилось несколько выходов в паре спектаклей, да и в кино на эпизодические роли стали брать. В 1988 году Венсан все же вернулся в Париж и начал все с чистого листа. Его тут же пристроили на работу в театр, а спустя пару месяцев молодому человеку удалось получить свою первую роль в мелодраме «Ключи от рая». К 1996 году Венсан уже был одним из самых знаменитых актеров Франции.

Отношения с Моникой, казалось, полностью его изменили. Самым удивительным было то, что Моника вела себя как полная противоположность всем девушкам, которых он раньше знал. Обычно спустя неделю свиданий девушки сами незаметно для Венсана переезжали к нему, а вот для того, чтобы они выехали, нужно было приложить максимум усилий. Моника же вела себя так, будто стесняется его. Она старалась надолго не задерживаться в квартире, не оставляла после себя ничего, кроме едва уловимого аромата духов, не хотела ходить с ним на мероприятия… В конце концов он не выдержал и предложил ей съехаться. Моника оторопело посмотрела на него и сказала:

– У каждого из нас своя жизнь и своя карьера, давай их не портить.

Для меня это единственный способ любить. Любовь живет только тогда, когда есть взаимное уважение и свобода. Никто не принадлежит нам – ни мужчины, ни наши дети. Мы можем только поделиться чем-то с людьми, которых любим. (Моника Беллуччи)

«У каждого из нас своя жизнь и своя карьера, давай их не портить…» (Моника Беллуччи)

Венсан решил, что это такой способ подтолкнуть его к более серьезным шагам, но поддаваться на такие уловки он не собирался. Моника улетела в Рим, затем в Лондон, а Венсан продолжал сходить с ума в Париже.

Монику всегда тянуло к гениальным аутсайдерам. С детства в ней появилось какое-то острое чувство ненависти к людям, которых обычно называют душой компании. Впоследствии ненависть превратилась в настороженность. На съемках фильма «Слезы солнца» (2003 год) с Брюсом Уиллисом Моника вела себя предельно корректно, но не более того. Уиллис также вежливо говорил комплименты, но не пытался флиртовать. Они были из разных миров и вели себя как магниты, повернутые друг к другу одним полюсом: они инстинктивно отстранялись друг от друга. Мужчины сильнее и влиятельнее Монику пугали. Ее всегда страшила роль содержанки, которая значила потерю свободы. Все вокруг пытались приписать ей романы с режиссерами и продюсерами. Чтобы оправдать успех и записать ее в звезды, пришедшие в кино через постель. Монике не нужна была помощь, ей нужно было, чтобы никто не мешал. С Никола Фарроном, Киану Ривзом и Венсаном Касселем ей было проще общаться. Эти мужчины всегда балансировали на грани общества, в котором оказывались. За Венсаном и вовсе закрепилось звание главного «аутсайдера» французского кино из-за его любви ко всему маргинальному, черному и порочному.

Кадр из фильма «Слезы солнца». Моника с легендой кино – Брюсом Уиллисом