Ранним утром над лагерем «ополченцев» плыла дырявая дымка, похожая на порванную кухонную салфетку. Да и весь лагерь казался неприбранным столом – разбросанные дрова, как огрызки хлеба, пузатые деревянные домики, словно выпирающие, не надъеденные вершины салатов, а труба буржуйки, воткнутая посередине самой большой палатки, дымилась только закипевшим чайником, снятым с плиты.

Художник любил утро. В этой особой лени природы, с ее осенней прохладой, каплями росы на зеленой траве, стеблях, опавших листьях, он видел замедление ритма жизни, как будто природу поставили на другую, медленную скорость и каждое движение сковано остатками сна.

Он любил прогуливаться по миру, большая часть которого еще спит. Только несколько бойцов бродили по территории, да грязный пес слонялся у палатки с продуктами.

Вчера Художник вызвался поехать на штурм Донецкого аэропорта. Там засели «укропы» – украинские войска, – считавшие, что, удерживая аэропорт, контролируют наиболее удобный плацдарм, с которого могут начать наступление на Донецк.

Сейчас там самые ожесточенные бои. Вот уже полгода идет штурм аэропорта, но безуспешно. Засевшие там войска украинского ВДВ и добровольческих батальонов с таким бесстрашием сражались с местным «ополчением», регулярной российской армией, спецподразделениями русского ГРУ, что заслужили прозвище – «киборги».

Но вчера комбат посмеивался, объясняя Художнику обстановку на той территории.

– Штурм Донецкого аэропорта плавно переходит в зачистку местности от слишком наглых и упорных укровояк. Еще остаются подземные коммуникации, где пару дней будут прятаться наиболее дикие особи из популяции сине-желтых нацистов. А потом… Дебальцево – это важнейший транспортный узел. После взятия Дебальцево начнется откат укровойск. Сейчас украинские войска влезают в очередной «котел», – говорил усатый комбат, поправляя папаху на голове.

Поход на Донецк казался Художнику легкой прогулкой. В местных окрестностях давно не было крупномасштабного столкновения, противоборствующие стороны укрепляли позиции и перегруппировывали войска. А почему бы не поехать и не пострелять «укров»?

Так он думал, проходя по полупустому лагерю, вглядываясь в утреннюю неразбериху, видимое спокойствие солдат, чувствовавших усталость от лета с его вечной жарой, мошками и комарами. Теперь же каждый предмет, палатку и человека окружала долгожданная сентябрьская прохлада. Художник поежился: пора идти собирать вещи – и в поездку.

Три дня спустя он был уже в районе Донецка. На подходах к старому терминалу аэропорта – громыхает. Через каждую минуту раздаются выстрелы. Вот одноэтажное здание с выбитыми окнами, слева поваленное дерево, перед ступеньками входа лежит мужчина в камуфляжной одежде. Казалось, он прилег погреться на последнем теплом солнце, почувствовать веяние жизни. Левая рука тянулась вверх, словно он хотел подложить ее под голову, чтобы мягче было лежать. Правая лежит на животе. И только одна деталь перечеркивает всю идеалистическую картину – ровно посередине лба четкое, окровавленное углубление от пули. Скорее всего, пули снайпера. Теперь на асфальте перед зданием лежит однодневный труп, а в губах у него торчит огрызок недокуренной сигареты.

Художник смотрел на застывшую маску мертвого лица и думал, что еще неделю назад этот человек строил планы на жизнь. Наверное, он хотел жениться или, наоборот, развестись. И в его голове мысли летали мухами, кружили вокруг своей оси желания. К чему он стремился?

– Художник, пригнись, пригнись, мать твою, – закричал молодой «ополченец» с перепуганными глазами.

Вдалеке раздалась пара выстрелов. Художник тряхнул головой, словно сбрасывал навязчивые рассуждения. «Ополченцы» бежали между зданиями, машинами, обслуживающими взлетную полосу, какими-то емкостями, баками, стоящими на стоянке, и труп заставил их приостановиться. Впрочем, замедлились только на минуту – нужно спешить, пока обстрел не усилился. Поэтому двое бойцов, пригибаясь, побежали дальше – к большому ангару, где находились «ополченцы».

Художник попал в подчинение к знаменитому Мотороле, командиру противотанкового спецподразделения «Спарта», известного своими видеороликами о сражениях в Славянске. В мирной жизни Моторолу, мойщика машин в Ростове-на-Дону, звали Арсений Павлов. До этого служил в морской пехоте, дважды воевал в Чечне. Свой приезд в Украину объясняет просто:

– Сел на поезд и приехал. Не вникал. Русские здесь, вот и приехал. Как только полетели коктейли Молотова на Майдане в милиционеров, мне стало ясно – все, это война. После того как нацики заявили, что за каждого своего будут убивать десять русских, – ждать, когда угроза станет реальностью, смысла я не видел, – часто повторял он.

Для многих «ополченцев» Моторола – герой. Он получил орден «За воинскую доблесть. Новороссия». В интернете разлетелось фото его свадьбы с длинноногой девицей, выше его ростом. Хотя в России осталось жена, с которой он не развелся.

Вокруг него кружились слухи и мифы. Говорят, он однажды сам взорвал два украинских танка. Это причина популярности Моторолы, его лицо неизменно красуется во всех социальных группах «новороссов» – он стал легендой этой войны.

Когда Художник с ним познакомился, то легендарный командир впечатлил его – то тут то там раздавал приказы, координировал разведку, настраивал бойцов на бой. Глядя, как его слушают «ополченцы», казалось, что ради Моторолы они готовы умереть.

– Завтра мы это укропскую мразь выбьем, а их тела разбросаем по взлетной полосе, как они это делали с нашими солдатами. Не забудем, не простим, – кричал он в видеокамеру перед боем.

Украинские войска закрепились в старом и новом терминалах. Так как стены в старом терминале крепкие, а перекрытия рассчитаны на большие нагрузки, то даже минометные мины не могли их пробить. Но на завтрашний день запланирован очередной штурм, и все может измениться.

Художник прибыл под вечер. «Ополченцы» развели костер внутри ангара для самолетов. Несколько бойцов сидели возле костра, трое ушло на разведку, пятеро расставлены по периметру. Чуть поодаль от костра Моторола совещался с другим командиром – грузином Гиви.

Прохлада вползала в здание сквозь раскуроченные ворота, мягко, как дикий зверь, обходила каждого солдата, прикасаясь холодной лапой то к спине, то к ногам. Неделков придвинулся к пламени. Вокруг незнакомые люди, судя по акценту – много россиян, есть абхазцы, пара чеченцев. Но большая часть местные. Война помогла им найти свое, более высокое место, чем было ранее. Молодой боец, лет семнадцати, сидит, чистит АК – лицо взрослое и одновременно детское. В подразделении его называют Малышом. Что он видел, какое яркое и запоминающееся событие в жизни, кроме последних месяцев боевых действий? Наверняка не отучился в вузе, маловероятно, что есть постоянная девушка. Какой будет его жизнь после войны?

Рядом суровый мужик, лет 40 на вид, позывной Червонец. Смотрит на костер, как пламя выбрасывает язычки, словно дразнит, издевается над людьми. Несет тепло, но не дает познать себя, приблизиться к себе. Может быть, Червонец сейчас перебирает четками прошедшую жизнь – день за днем. Вот свадьба, он молодой, кудри развеваются над головой, как паруса. Или в армии – рядом солдаты, стоят у БМП на фоне барханов и сухого скрученного деревца. Идет на завод, возле проходной остановился и смотрит назад – хмурый, ждет кого-то. Как часто люди отмеряют прошлое, как в кино – кадрами, отрывками, эпизодами, словно собираются найти смысл в картинках, покрытых пылью, трещинками, изъеденных молью времени.

– Че такой хмурый, Художник? – внезапно стукнул его по плечу Моторола.

– Да вот, немного задумался о жизни, – ответил тот.

– А что жизнь? Она, как девка, напирай на нее – и даст тебе, – хехекнул в рыжую бороду командир.

– Ну, как вроде так, а вроде нет. Если предположим жизнь – пустота. И тогда нам только кажется, что она может нам что-то дать, – продолжал беседу Художник.

– Эко ты загнул, – заулыбался Моторола.

Несколько секунд выдержал паузу, а потом заговорил опять:

– Скажу тебе одно – каждый раз, когда мочу этих гадов, понимаю, что живу не зря. Если бы не было войны, то я опять – мыть машины? Ну, нет уж. Я столько вскрыл черепушек «укропов», даже не считал. И что? Там больше мозгов? Хрена лысого. Все одинаковы – они и мы. Но разница в том, что я их мочу, а не они меня. Я управляю жизнью человека. Понимаешь, тупо решаю, жить ему или нет. Вот где настоящий кайф, – вдруг разошелся собеседник.

Парни у костра сидели тихо. Видно, уже привыкли к речам командира.

– А как же идея? Как Новороссия? – спросил Художник.

– Чем тебе мешает идея? Она мне не мешает, пусть будет, – усмехнулся Моторола и кинул в огонь кусок дерева. Костер ответил волной сверкающих брызг.

– Разве мы не хотим построить другую страну, более чистую и справедливую? – не унимался Неделков.

– Хотим, хотим, – продолжая улыбаться, говорил командир. – Но какой ты справедливости ищешь? Она в силе, понимаешь? В кулаке. Кто сильный, тот и умный. Не какие-то басни о ценности человека, его правах. Посмотри, как Путин весь мир нагнул – захватил Крым, ввел войска на Донбасс. И что? Где эта сраная демократия? Право сильного – вот настоящая идея Новороссии.

Художник запнулся. Немного ошарашенно смотрел то на Моторолу, то на пламя. Он видел мир – как дом идеальной конструкции. В нем ухоженный подъезд, покрашенные лавочки, цветы в палисаднике. Прямые, точные углы дома, как будто геометрия правильности, истинности поступков. Делаешь хорошо, и здание блестит чистотой. А так получается, что можно ворваться в любую квартиру и выгнать ее жителей. Ладно, когда воюем против «укров», но ведь война закончится.

– Но ведь война закончится, – повторил он мысль вслух.

Командир оглянулся. Его борода еще больше рыжела в отблесках огня, в руках он держал осколок снаряда, которым переворачивал угли. Он был похож на диковинного кочегара на паровозе, подбрасывал дрова, ухмылялся, ворошил что-то в костре.

– Война, брат, не закончится. Никогда. Даже когда умолкнут взрывы, она будет греметь в этом месте, раз от разу. – Моторола постучал по голове.

Потом помолчал несколько секунд и продолжил:

– Вот я сейчас живу с телкой. Ты дойки ее видел? Думаешь, она бы дала мне раньше? Хрена того самого лысого. Ты сам создаешь свою судьбу – хочешь так, хочешь иначе. Хочешь быть мужиком, так возьми жизнь за яйца и держи, пока не будет бабла до отвала, – учил его Моторола.

И тут в разговор встрял Червонец – он оборвал командира и, стукнув ладонью по коленке, проговорил:

– Война будет везде. Земля не в форме чемодана, за углом отсидеться никто не сможет. Всех ожидает война – Киев, западную Украину, Европу, США. Я дойду до Пентагона и буду смотреть сквозь разбитые окна на трупы америкосов.

Все замолчали. Напряженная тишина повисла свинцовой тяжестью. А костер полыхал, словно золотой зуб в темной пасти огромного ангара. Какие-то люди мелькали, как тени, заслоняя на секунду огонь, а когда они отходили от него, то от сквозняка тот еще сильнее скручивал красноватые петли в остывший, как однодневный труп, воздух.