Город пахнет корюшкой. Нарциссы в руках у бабок, и те уже с ароматом рыбы. Купола золотятся на солнце, словно чешуя.

Светофор мигает трехглазым маяком. У перехода стоит женщина. Она всегда отсюда начинает свой путь. И все в округе знают об этом – и служители храма, и торговцы с рынка и жители домов. И случайные прохожие будто тоже в курсе. Машины у перехода тормозят, даже когда им горит «зеленый», ждут, пока женщина пересечет улицу. Видят, как нелегко ей это дается.

Рывком перенося костыли вперед, она опирается на них, нагибается вперед, а затем подтягивает нижнюю часть туловища. Все, что ниже пояса, кажется, в несколько раз перевешивает худые руки, узкие плечи и грудь и маленькую вечно растрепанную головку – чтобы поправить выбившиеся из-под платка пряди, сил уже не хватает. А еще эта длинная, до пят юбка, которая всегда на ней, в любую погоду и в любой сезон.

Каждый день женщина движется по одному и тому же маршруту. Как трамвай. И почти не сбиваясь с расписания. . 9.30 – светофор. 9.45 – другая сторона улицы. 10.15 – собор. Она не молится, просто отдыхает стоя на паперти. Другие калеки ее не гонят, ведь деньги, что ей кидают, все равно достаются им.

11 ровно – вход в метро. От дверей сильно дует. Она подставляет ветру лицо, воображая, что идет с большой скоростью, возможно, даже бежит.

11.20 – торговые ряды. Здесь она тоже задерживается, заполняя легкие речными запахами.

– Почем корюшка? – слышится за спиной.

Женщина создает затор, и люди невольно начинают прицениваться. Торговки со своих табуреток пытаются заглянуть ей под юбку. Любопытство одолевает – что за слоновьи ноги она с таким упорством волочит по городу.

Полдень – памятник в начале бульвара. Там она застывает, как вторая бронзовая фигура. Лоб прислонен к холодному пьедесталу. Даже юбка не колышется.

Имени у нее нет.

– Юродивая наша, – ласково провожают ее от собора.

– Пиратка гребет! – встречают у рынка.

– Гав, гав, – облаивают незнакомые собаки на поводках.

А полицейские вообще считают ее частью улицы.

Бульвар она преодолевает за час с четвертью и в 13.45 оказывается на углу возле универсама. Внутрь никогда не заходит – все необходимое можно купить снаружи, у окошка розничной лавки: и французскую булку, и греческие маслины, и литовские сыры, и эквадорские бананы.

Но она ничего не покупает. Вряд ли уместится в ее руках что-то еще, кроме костылей. Они заменяют ей все на свете, это неотъемлемая часть ее тела, соединяющая руки и ноги.

Такая перекособоченная, она похожа не на трамвай, а скорее на улитку, подтягивающую при каждом шаге свой дом или на громоздкую шхуну, совершающую кругосветное путешествие. Неаполь. Лиссабон. Гавана. Шанхай. И только попутного ветра не хватает, чтобы подхватить ее и погнать по волнам, раздувая юбку разноцветным парусом.

Ее маршрут и пролегает по кругу. Всегда по одним и тем же улицам. Она плывет в одиночестве, ее обгоняют люди, сторонятся встречные, огибают попутные. Ее заносит от случайных столкновений. Маяки светофоров обманчиво мигают. Дудят машины, объезжая выставленные вперед костыли. На следующий «зеленый» она успевает дохромать до островка относительной безопасности.

К трем часам дня основной отрезок пути пройден. Остался один проулок. Она закрывает глаза от усталости. Зачем глаза – ведь она знает дорогу наизусть.

Последние шаги даются особенно тяжело. 15.30 – спуск к каналу. На него уйдет не меньше часа. Ступени – это самое сложное. Она смотрит вниз. Вода блестит от косых лучей солнца. Сначала ступают костыли, потом она приподнимается на них, застывает, пока тело не придет в равновесие, и потом резко плюхается на гранитную ступень и снова замирает перед следующим рывком. И так десять раз подряд – десять ступеней.

Ровно в 16.30 она на месте. Здесь можно сложить костыли и усесться на них возле самой воды. Наклонившись, она видит свое отражение в канале. Растрепанные волосы, сбившийся на сторону узел платка, впадины вместо глаз с потухшим взглядом. Может, сегодня она наконец решится…

Как трудно сделать этот последний шаг, как невообразимо трудно. Но зачем приходить сюда каждый день, тратить столько усилий, сидя по несколько часов и всматриваясь в волнующую рябь, а потом возвращаться домой? Все лишь затем, чтобы когда-нибудь прервать эту нескончаемую кругосветку, покончить со всеми путешествиями, называемыми жизнью. Чтобы освободиться от костылей и мук хождения, от хлестких взглядов, от мелочи, звенящей возле юбки, от собак, норовящих залезть под нее и укусить, от всех запахов и звуков улиц…

– Ну ты, подвинься!

Женщина вздрагивает и оборачивается.

Она не одна. Двое забулдыг устроились на ступенях, решив соединить плеск жидкости в бутылке с тихим плеском канала.

– Картину нам портишь, – поясняет один из мужиков, что постарше.

– Шла бы ты вообще отсюда.

Женщина начинает подниматься.

– У-у, это надолго, – ворчит молодой, глядя на ее неуклюжие движения.

– Сейчас поможем.

Старший направляется к женщине.

Он наклоняется, чтобы подобрать костыли, но вместо этого вдруг хватается за подол юбки и хочет поднять.

– Покажь, чего там у тебя?

Край юбки задирается, но женщина резко ее одергивает, едва удержавшись на месте. Молодой ржет:

– Конфузится… Девственница еще.

Костыль уже не подобрать, и он не защита ей, а опора. Она решает защищаться собой, наваливаясь на обидчика всей своей тяжестью. От неожиданности забулдыга валится с ног и распластывается на граните.

– Да оставь ты эту больную, – кричит ему молодой. Он уже не смеется.

– Не оставляется, – хрипит старший. – Помоги.

Ему вдруг становится обидно, что не может справиться с калекой, и он тужится, упираясь обеими руками женщине в живот, и скидывает ее с себя прямо в канал.

Она летит головой вниз, юбка задирается куполам. Забулдыги не успевают ничего понять, как исчезает под водой женщина, юбка и огромный русалочий хвост, а им остаются одни костыли.

В 18.00 возле спуска появляется на воде пятно, переливающееся всеми цветами радуги.