Она хорошо сохранилась для своего преклонного возраста и была похожа на фотографию самой себя в семейном альбоме. Ссохшиеся, но еще сильные загорелые руки проворно накрывали на стол. Сервировка была самая простая – две белые, без рисунка чашки на широких блюдцах, пузатый заварочный чайник с синей окантовкой на крышке и два пирога на большом блюде.

– Угощайтесь, – она придвинула блюдо ко мне и села напротив.

– Вы сами печете?

– Конечно. Специально к вашему приезду… Вот с грибами, а этот с ягодами.

Пироги были совершенно одинаковыми, такие, что, не разрезав, не определишь, какой с чем. Но она как-то определяла, по каким-то только ей понятным признакам. Лаконичность, даже аскетизм быта проявлялись во всем. И по этой веранде с одним столом под белой скатертью, парой стульев и старым буфетом ничего нельзя было сказать конкретного о хозяйке. Пожалуй, только синяя полоска на крышке чайника казалась необязательным допущением. Невинным излишеством.

Пока я оглядывал обстановку, хозяйка взяла чайник в свои руки.

– Вам покрепче?

– Спасибо… достаточно.

– Можно подбавить из того чайника. Только что вскипел.

– Я сам… А вам подлить?

– Извините, я забыла спросить, может, вам сахар нужен?

– Нет, что вы. Сахар тут не к чему.

– Я тоже так думаю. Сладкий чай это как сладкий суп.

– Точно.

Мы рассмеялись. Я отрезал от первого пирога – он оказался с грибами, как она и говорила. Из второго начинка сразу протекла красно-черным соком. Хозяйка предупредила мой вопрос.

– Здесь всего понемножку: черника, брусника, клюква, малины остатки, смородина из сада.

Эта смесь лесных и садовых даров в свежей оболочке теста, пришлась мне по вкусу. Я даже не заметил, как умял по половине каждого пирога. Она смеялась, повторяя, чтобы я не стеснялся и ел, сколько захочу. Сама она лишь прихлебывала из чашки.

По какому-то закону здешней природы все складывалось так, как мне хотелось. И как обычно случается, тут же возникло ощущение, что я уже бывал здесь, более того, жил какое-то время.

– Давно у вас этот дом? – сам собой родился первый вопрос.

– Как, вы уже начинаете? – она встрепенулась. – Давайте, я хоть посуду уберу.

– Не нужно. Пусть все так остается, как есть. Не тревожьтесь, представьте, что я ваш давнишний знакомый, который долго у вас не был и все забыл.

– Хорошо, я попробую, – она разгладила скатерть ладонью, словно первоклассница. – Дом, вы говорите?.. Еще до войны мои родители построили, я потом уж утеплила, когда перебралась из города жить.

– А дети?.. У вас есть дети?.. То есть я хотел спросить, после войны вы еще были замужем?

– Не была. И детей нет.

Она сказала это просто, без всякой жалобы и сантиментов. Поэтому я решился спросить прямо.

– Ждали?

– Ждала-а, – она протянула последний слог, будто хотела вместить в него это ожидание. – Ведь я ничего не знала тогда. И до сих пор не знаю.

Это правда. Не было ни похоронки, ни уведомления о том, что пропал без вести. Она долго ходила по инстанциям, просила, плакала. Один раз с ней даже случился сердечный приступ. И потом больница, санаторий. Ее уже никуда не пускали. Пропал человек и точка.

– Говорят, неведение страшнее всего. Как же вы все пережили?

– Да, – согласилась она. – Неведение о двух головах, как химера. Одна голова тебе шепчет – умер, забудь, а другая – живой, живой. Вот и разрываешься между ними двумя.

– Вам тяжело об этом говорить? Но ведь уже столько лет прошло…

– Сейчас по-другому воспринимается. Вы спрашивайте. Я понимаю, у вас работа такая. Я тоже в юности мечтала стать журналистом. Ездить по разным городам, общаться с людьми, слушать их откровения… На журфак поступала… не прошла. Вы спрашивайте. Только я мало что могу рассказать, мы вместе-то были всего два месяца… два медовых месяца.

– Скажите, а когда вы узнали, что он профессиональный разведчик?

– Не сразу. Я студенткой была, а он представился как военный. А потом пропал, на год или больше. Я уж и забывать стала, смирилась. А в апреле сорок первого вдруг объявился, сказал, что в увольнительной. Мы тогда в этот дом приехали пожить. Но его еще раньше вызвали, чем война началась. Потом эвакуация. Вернулась одна, родители в войну умерли, в городе квартира сильно пострадала из-за бомбежки, а дом этот цел оказался.

– Когда же вы пожениться успели? И как решились оба?

– А вот после одного случая. Как раз теплые дни начались в конце апреля. Мы в лес пошли и заблудились. Я-то еще плохо места эти знала, а он вообще первый раз. До темноты петляли, никак не могли выйти к поселку или хотя бы на дорогу. Звезды уже на небе зажглись, шорохи по лесу пошли. А он спокойным казался, будто мы гулять продолжаем. И знаете, мне как-то тоже спокойно было. Я сама сказала, чтобы в лесу заночевать, а наутро снова идти, только уж в одном направлении. Устроились мы на поляне, он костер разжег, веток сухих в ложбинку накидал, прошлогодних листьев, прижались мы друг к дружке, и так мне тепло и хорошо стало. Я быстро заснула. А когда проснулась, он уже стоит надо мной, улыбается. Пошли, говорит, я дорогу знаю. Откуда, спрашиваю. Запомнил вчера, говорит. Так ты все это время молчал? Испытать тебя хотел, говорит, мне жена такая нужна, как ты. А мне такой муж не нужен, сказала я и отвернулась. Но следом все-таки пошла, обиду глуша. Ну, а дома уже помирились, он мне предложение сделал официальное, тогда же и рассказал все. Ну, не все, конечно…

Она снова рассмеялась, смех у нее был тихий и чистый, видимо, сохранился таким с молодости.

– Свадьбу сыграли сразу. Да и свадьбой по теперешним понятиям не назовешь – поехали в город, расписались, посидели с моими родителями, вот и вся свадьба. Мне иногда кажется, единственное, что было реальное в моей супружеской жизни, эта вот та ночная поляна… Да вы кушайте еще пирог, если понравился.

Я не мог отказаться. Тем более, надо было сделать паузу. Мы оба сейчас в ней нуждались.

– За грибами сами ходите? – спросил я, приступив ко второй половине грибного пирога.

– А как же? Лучше всех этот лес знаю. Где какие грибницы, в какое время надо идти. У меня все грибные места, как грядки в огороде. Хожу, проверяю, ветками прикрываю до срока. И грибы меня уже не боятся. Не прячутся. А то знаете, как бывает.

– Знаю, знаю. Тоже пробовал замечать, пока маленькие, а приходил через пару дней и найти не мог. А здесь, я вижу, грибные места.

– Да. Сразу от дома и начинаются. Вон тропинка, по ней можно к березняку выйти, где маслята, – она уже чертила рукой через открытое окно.

– Это в какую сторону? – я тоже решил запоминать дорогу.

– Немного правее отсюда. Потом ельник пойдет, там грузди, свинушки, волнушки, все для соленья. А если перейти просеку с высоковольтной линией, то уж в том лесу и подберезовики, и красные, и белые попадаются. Но больше всего их как раз на той поляне… где мы ночевали. Самое грибное место в этих краях – иногда целую корзину на нем собрать можно.

Я понял, что, как ни раскручивай разговор, он все равно приведет на эту поляну. На «наше место», как я отчего-то сразу стал его называть, про себя, конечно.

– Вы мне покажете ту поляну?

Она повернула голову и с удивлением посмотрела на меня. Я поторопился объясниться:

– Хочу дом в поселке присмотреть. Уж больно хорошие места.

– Да, – она кивнула, но как-то недоверчиво. – Тихо, особенно зимой. Человек на соседней улице пройдет, а здесь слышно.

– А вы… до сих пор ждете? – неожиданно для себя спросил я.

Она покачала головой.

– Он старше меня был. Сейчас уж вряд ли… Ему восемьдесят девять было бы.

Мне почему-то представился старик в вязаной душегрейке, один, в лесу, среди полных корзин грибов и ягод. Он не знает, как донести все это, да и зачем ему дары леса. Ему нужна только эта женщина, но он уже не помнит, в какой стороне дом. А мы с ней вдвоем ожидаем на этой веранде, с пирогами, которые остывают и черствеют на глазах. Хозяйка волнуется, сетует на то, что будет невкусно. А он зовет ее из леса, но она ничего не слышит... Он так и умер с ее именем на устах.

– Ой! – тихо вскликнула она и закрыла рот рукой, словно сказала что-то лишнее.

– Что вы? – я тоже забеспокоился, оглядываясь, все ли в порядке.

– Я подумала… А ему хуже не будет, оттого, что вы в газете напишете?

– Каким же образом?

– А вдруг он… – она помолчала, собираясь с духом, – еще живой?

Надежда в ее глазах заблестела и прорвалась, да так сильно, что смыла с пути все разумные доводы. Только она немного ошиблась, всего на пять лет. Его не стало пять лет назад, и умер он в Южной Америке, куда его командировали вместе с бежавшими немцами в сорок пятом. Там он обзавелся второй семьей, еще через несколько лет родился я. Только после смерти отца я узнал, кем он был на самом деле. Меня посетил человек из Москвы, из органов, как говорят. Он все рассказал, ну не все, конечно, – только, что считал нужным. Я приехал на родину, родному языку меня обучили быстро и говорю я даже без акцента. Легко было узнать и адрес первой жены отца, она была фактически единственной женой – с моей матерью он не был расписан. Теперь, познакомившись с этой женщиной, мне действительно захотелось купить здесь дом и приезжать сюда иногда, бродить по лесу…

– Не помогла я вам ничем, – грустно сказала она. – Все про грибы, да про свои воспоминания, а про него…

Я пододвинулся к ней и обнял за плечи.

– Хотите, я ничего не буду писать о нем. Пусть он будет только с вами, не станет достоянием всех.

Она долго не разжимала рук, обнимая меня – не хотела показывать своих слез. Я тоже не хотел. Если бы я отнял сейчас руки, то скорее всего бы проговорился. Мы просидели несколько минут. Наконец она отпрянула и спросила нарочно сухо, даже официально:

– Вы уже были в архивах? Что-нибудь удалось там найти?

– Еще пойду. И обязательно вам сообщу. Теперь уже можно. Срок давности… Это несправедливо, что вы ничего не знаете.

Следуя форме, мне нужно получить разрешение, чтобы раскрыть все подробности жизни ее мужа. Хотя понятно, что она никому не расскажет, а если и расскажет, это ни на что не повлияет, но так уж полагается.

– Знаете, мне кажется, он стал героем.

– Он для меня всегда им был, – твердо сказала она, и слезы на этот раз не потекли. – А поляну я вам все-таки покажу.

Я приехал спустя год. И уже знал, что она пропала – ушла в лес за грибами и не вернулась. К поискам подключились органы, где работал ее муж, но результатов они не дали. Я выкупил у государства этот дом и сам прошелся по всем местам. По ее приметам нашел и «нашу» поляну. Она была полна грибов, и я набрал полный рюкзак. Но больше ничего так и не нашел.