На другой день вечером, около шести часов, какой-то человек быстро скакал на лошади по дороге, ведущей в монастырь траппистов.
Погода была весенняя. Ветер громко свистел в высоких соснах, покрывающих холмы, по которым проходила дорога.
По одну сторону дороги, пенясь, катилась маленькая река, превратившаяся в поток.
Вдали виднелся мрачный силуэт громадного монастыря.
Все было мрачно и печально вокруг одинокого всадника.
Подъехав к воротам монастыря, он соскочил с лошади и позвонил.
– Отец мой, – сказал приезжий привратнику, – я проскакал целую милю, чтобы найти здесь священника, так как один человек умирает на дороге в Пассаван.
– Почему же вы не были в церкви того прихода?
– Я был там, но господин аббат уехал два дня тому назад.
– И этот человек умирает?
– Он не доживет до утра.
– И он требует исповедника?
– Да, отец мой. Он просит привезти ему исповедника, так как чувствует свой кончину и желает просить у Бога прощения за большие грехи.
– Погодите, – сказал брат-привратник. – Постучите в дверь напротив. Вам откроют, и один из братьев сразу поедет с вами. Но я должен доложить об этом приору.
Сказав это, монах запер решетку, а незнакомец повернулся и увидел в нескольких шагах на краю дороги маленький дом, похожий по внешнему виду на гостиницу.
На звонок колокольчика дверь сразу же открылась.
Незнакомец вошел.
Его принял монах с веселым лицом, который сразу предложил ему кресло и спросил, не хочет ли он чего-нибудь.
– Где я нахожусь? – спросил незнакомец, глядя с удивлением на монашескую одежду принимавшего его, на стоящие повсюду бутылки с ликерами и на стеклянный шкаф, заполненный крестами и образами.
– Мы это сделали потому, что, хотя отсюда не более трех часов ходьбы до ближайшей гостиницы, путешественники приезжали к нам утомленные и умирающие с голода. Поэтому мы и построили этот маленький ресторан. Кроме того, здесь никогда не бывает много народа.
– Да, придумали вы это очень остроумно, тем более что гостиницу вы не позволили бы здесь открыть.
– Да, мсье: лес, река, дорога – все это принадлежит нам. Вы знаете одно правило?
– Какое правило?
– Женщина не может входить в монастырь.
– А-а!
– И те, кто этого правила не знают, приезжают сюда с дамами, которые и ожидают их здесь.
Незнакомец приказал подать себе стакан ликера.
– Подумайте, мсье, – продолжал монах, – как много мы теряли бы, если бы не открыли это заведение. Наши правила запрещают нам есть даже ту рыбу, которую мы ловим, а в реке у нас водятся прекрасные форели, которых обожают путешественники.
– Я думал, что трапписты дают обет нищеты.
– Да, мсье, и вы видите, что мы живем бедно, одеваемся в самые грубые одежды. Мы можем есть только один раз в день и то, овощи, сваренные на воде или припущенные на масле. Это зависит от того, скоромный день или постный.
– Неужели, – поинтересовался незнакомец, – вы достигли такой полноты, кушая один раз в день?
– Дело в том, что я не обязан следовать правилам. Мне дано на время разрешение делать все, что я хочу. Торговля прежде всего. Я должен есть и пить с посетителями, когда это нужно.
– И только зелень?
– Не только. Можно есть немного мяса, рыбы. Я ведь запасаю продукты для посетителей.
– Да, я вас понимаю.
– Иногда никто не приезжает. В таком случае…
– Вы жертвуете собой, чтобы добро не пропадало даром.
– Да, так я и делаю. Мне дано разрешение на это.
Тогда приезжий велел подать второй стакан, чокнулся с монахом, и они выпили вместе.
Несколько минут спустя в кабачок вошли два монаха.
– Это вы, мсье, приехали за исповедником для умирающего?
– Да, отец мой.
– Это кто-нибудь здешний?
– Нет, это путешественник, остановившийся в гостинице «Добрые ребята», расположенной по дороге в Пассаван. Он не мог продолжать путь.
– У вас есть лошадь? – спросил монах.
– Да.
– Тогда вы поезжайте вперед, а мы будем следовать за вами. Нам сейчас запрягут телегу.
– Благодарю вас.
Посетитель расплатился, вскочил в седло и ускакал галопом.
В то время, как закладывали телегу, брат-траппист спросил у послушника:
– Захватил ли ты на всякий случай шкатулку с лекарствами?
– Да.
– Иногда достаточно какого-то простого средства, чтобы поправить здоровье несчастного, принимающего простую слабость за приближение конца.
Говоривший монах был человеком среднего роста и под длинными складками своей грубой одежды походил на статуэтку из старого дуба, которые мы часто встречаем в средневековых капеллах.
При свете свечи, слабо освещающей маленький зал, его лицо казалось восковым, настолько оно было желтым. Лысый череп был в венчике седых волос, остриженных довольно коротко, кожа же на черепе блестела, словно лакированная. Его живые глаза сидели глубоко в орбитах и казались еще более блестящими от окружавших их темных кругов. Нос был прямой и тонкий, но немного длинноватый. Нижняя часть лица терялась в длинной седой бороде.
Когда тележка была запряжена, брат, которого звали Дон Калист, и сопровождавший его молодой послушник сели в тележку, причем младший взял вожжи.
Собиралась гроза. Ветер дул все сильнее, и сухие листья, поднятые им, летели по дороге, словно темные бабочки. Ветер ревел так громко, что едва был слышен стук колес по каменной дороге. Уже погромыхивал гром, и дождь капал крупными каплями.
Брат-послушник усердно погонял лошадь, которая ржала от испуга и летела со всех ног. Вскоре они приехали в гостиницу «Добрые ребята». Панафье только что вышел из конюшни, в которую он поставил лошадь.
Ладеш и Пьер Деталь взяли под уздцы коня, привезшего монахов, и вместе с телегой ввели ее в сарай.
Винсент, приехавший в этот день рано утром, вышел встретить монаха.
– Отец мой, – сказал он, – благодарю вас за поспешность, с которой вы исполнили нашу просьбу.
– Когда грешник страдает, то было бы несправедливо отдалять утешение в его страданиях.
– Войдите, пожалуйста, отец мой. Несчастный немного забылся. Мы воспользуемся этим моментом. Видя, что идет дождь, мы приказали развести огонь в камине. Вы просушите ваши вещи и сообщите нам некоторые сведения.
Монах согласился и последовал за Винсентом на кухню, где был разведен огонь.
Винсент запер за собой дверь, предложил монаху сесть и сам сел рядом с ним.
– Несколько дней тому назад мой брат был у вас в монастыре, и его представили Дону Калисту.
– Это я, – сказал монах, поднимая голову, но, не выражая ни малейшего удивления.
– Помните ли вы, отец мой, об этом посещении? Помните ли вы о молодом человеке, который расспрашивал об исповеди in extremis? Монах не колеблясь отвечал:
– Да, я помню о человеке немного моложе вас. Он приезжал в сопровождении сестры, которая ожидала его в гостинице монастыря. Молодая дама была в глубоком трауре, с ней был ребенок пяти или шести лет.
– Да, это были мои брат и сестра.
Монах поднял голову и равнодушно посмотрел на молодого человека.
– Ваш брат говорил, что один его друг, мучимый страшной болезнью, должен приехать провести сезон в гильонских купальнях. Этот несчастный, по мнению вашего брата, имел страшную историю в своей жизни, от которой он хотел облегчить свою совесть только в последние минуты своей жизни и вдали от тех мест, где она произошла, и не хотел исповедоваться ни у одного из светских духовников, так как тот в случае выздоровления исповедуемого мог бы встретиться с ним. Поэтому, прежде чем приехать в Гильон, он поручил вашему брату узнать, может ли какой-нибудь траппист выслушать его исповедь.
– Совершенно верно, отец мой.
– И вы призвали меня для этого человека?
– Да, отец мой. Он приехал сюда один, и ему стало так плохо, что он не смог доехать двух миль до ближайшей гостиницы и был вынужден остановиться здесь. Видя, что его состояние постоянно ухудшается, он послал за мной. Приехав сюда несколько часов тому назад, я решил, что нужно позвать вас.
– Брат мой, – сказал монах, – проводите меня к грешнику.
Винсент взял свечу и проводил монаха в последнюю комнату второго этажа. Андре лежал в постели.
Услышав стук открывающейся двери, он проснулся и тщетно старался подняться.
Когда Винсент приблизился к нему, то при свете свечи можно было увидеть, что несчастный страшно бледен, щеки его ввалились, глаза тоже, только взгляд еще и жил.
– Благодарю вас, отец мой, что вы приехали на мой зов, – сказал он.
– Бог всегда слышит голос того, кто его зовет.
– Винсент, – сказал Андре, – благодарю вас. Оставьте меня наедине с духовником и возьмите эту свечу, на которую мне больно смотреть.
Винсент подчинился и поставил свечу в отдаленный угол комнаты, затем опустил занавеси рядом с постелью, чтобы свет не попадал больному в глаза. Монах опустился на колени около больного, говоря:
– Молись, сын мой, – и сам стал молиться.
Затем, поднявшись и придвинув кресло, он сел у изголовья больного и сказал:
– Сын мой, я слушаю вас.
Прежде, чем рассказывать дальше, мы скажем читателям, что происходило в гостинице после приезда Винсента.